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Biografía del artista y Estudio crítico-analítico de sus 
composiciones musicales. 
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Con retrato y un Cuadro Sinóptico, 
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..«.Talento de dramaturgo sin precedente... 
«-. Verdi, el artista más digno, más honrado... 


Felipe Pedre!l, 
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Diede una voce alle speranze e ai lutti. 
Pianse ed amó per tutti. 


Per la morte di Giuseppe Verdi, 
G. D'Annunzio: Laudi-Elettra. 
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La comédie et lépopée 

avec leurs dieux ou leurs démons: 
nótre Jeanne d'Are, dent TlVépce 

a la splendeur d'un lys des mionts. 


la Traviata, le Trouvére, 


saignant comme Christ au Calvaire 

sous l'horreur du miserére, 
tous les étres nés de ton réve 
t'escorteront laáa-haut sans tréve. 
Dans l'eblouissement sacré, 


le coud appuyé sur ta lyre, 
Shakespeare t'écoute et consent, 
pendant que Macbeth, en délire, 
pousse l'horrible cri du sang: 


Hugo, ce Beethoven superbe 
de l'ode éperonnant le verbe, 


te tend les bras, pále et charmé 
pendant que Doña Sol épouse 
la mort implacable et jalouse, 


sous le lent baiser de l'aimé. 
Le cri du bléme solitaire. 
les voix éparses dans les champs, 


tous les bruits de la terre 
montent vers toi comme des chants; 


et le poéte se figure 
devant ton oeuvre, oú la Nature 


gémit, pleura, rit et gronda, 
que les Dieux, debout dans la nue, 
tton fait clamer la bienvenue 
par les trompettes d'Aida. 
Clovis Hugues. 
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....E finché il canto 

lenira luman tedio con Jl'incanto 

di sentimenti arcani, 

finché il Bello vivrá, vivrá il Tuo nome. 
Eufrosine verra, sparse le chiome 

ed osannante a lPurna; 

verran le Ulase; e con dolce singul!o 
eterneranno, italo Genio, il culto 

della terra Saturna. 
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Talleres Gráficos Eladio Bautista. Bahía Blanca. 
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Escribir la biografía-crítica de un artista célebre como 
JOSÉ VERDI, quien representa, puede decirse, la histo- 
ria musical de medio siglo, es tarea ardua, llena de dificul- 
tades de diferente naturaleza. Dificultades de orden moral, 
pues el que escribe pertenece a una generación demasiado 
cesntemporánea (1889), que no ha conocido “de visu” al 
compositor, ni siquiera en los últimos años de su larga ca- 
rrera, y que, por consiguiente, no puede exponer impresio- 
nes ni emitir juicios directos sobre su personalidad huma- 
na. Dificultades de orden técnico, si se tienen en cuenta a 
otras intel'genc'as mucho más aguerridas en el divino arte 
de Euterpe, quienes han analizado la producción verdiana 
hasta en los mínimos detalles, llenando volúmenes enteros 
de erudición crítico-analítica. 

Y si, a más de esto, tuviésemos presente los innumera- 
bles escritos publicados en revistas, diarios, folletos, etc. 
desde que el ilustre maestro se reveló cual magnífica pro- 
mesa, hasta los últimos años de su actuación en las más 
altas esferas del arte, nos hallaríamos ante tal suma de tra- 
bajo convergente al mismo fin, que nuestro entusiasmo al 
disponernos a escribir estas páginas, sufriría necesariamen- 
te una disminución depresiva. 

-——¿A qué viene, entonces, su escrito de última hora? — 
parécenos oír preguntar a muchos, como consecuencia ló- 
eica de lo que acabamos de manifestar. 

A lo cual contestamos, sin presumir adelantarnos a los 
que han arado en el mismo surco, y sin vuelos retóricos 
que nos son desconocidos: 

Escribimos por dos motivos: 


Primero: Para compendiar en esta narración anecdót:- 
ca de la vida del Grande, todo lo que pueda interesar y sea 
rigurosamente histórico de su vida artística y privada, ca- 
rácter e idealidades; en una palabra: para reproducir lo 
más exactamente posible su personalidad, desarrollándola 
además, paralelamente, al estudio de cada una de sus obras, 
chservadas desde un punto de vista estético-técnico. 

Nos consta, por las muchas biografías leídas, que los 
artores se han ocupado con preferencia de uno sólo de es- 
tos aspectos, por lo que las obras han resultado incomple- 
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tas: casi exclusivamente técnicas o biográficas. En el me- 
jor de los casos, cuando se ha tratado de unir las dos par- 
tes, una de ellas ha sido desarrollada tan desproporcionada- 
niente, que la otra ha resultado poco menos que anulada. 
Este defecto es cabalmente el que nosotros nos proponemos 
eliminar, de manera que las diferentes partes de la obra 
hallen su justo equilibrio: no extendiéndonos demasiado en 
lo que concierne a la parte biográfica y procurando ser lo 
menos áridos posible en lo que se refiere a la parte crítica. 
Por este motivo, en el estudio de las composiciones musi- 
cales, hemos seguido alternativamente el sistema sintético y 
el analítico, para no resultar pedantes o prolijos, entendien- 
do aue la verdadera crítica ha de basarse en la percepción 
estética de la obra de arte considerada como resultado, y 
no en el estudio escolástico (a menudo tan inútil) de los 
m.edios que el artista emplea para conseguir el fin que se 
propone. 
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Segundo: Por ingénita necesidad de nuestro espíritu. 

Este artista, al que admirarios desde los primeros años 
de nuestra infancia; que nos ha proporcionado los goces 
tiás puros del alma, estremeciéndonosla hasta sus más ín- 
timas fibras; que nos ha hecho soñar elevándonos a regio- 
nes inmateriales, a las que nadie — fuera de ÉL, — ha tenido 
cí sobrehumano poder de conducirnos tantas veces y tan 
alto; este artista, decimos, que tiene en nuestro corazón 
y en nuestra mente los sagrarios más reverentes y entu- 
siastas de su grandeza, merece de parte nuestra una de- 
mostración de agradecimiento. 


Como no hemos tenido la suerte de sus coetáneos de 
conocerle y exaltarle, cooperamos, al menos, divulgando su 
vida y sus glorias. ¿Podremos hacerlo en forma digna de 
EL?... No lo sabemos, aunque sobran las intenciones. 


Després de lo dicho, podríasenos aún objetar que: “el 
concebir sentimientos de gratitud hacia los artífices de los 
goces espirituales que disfrutamos, es muy noble, pero no 
da derecho a importunar al prójimo con obrejas presumi- 
das 

Ante tal objeción, en conciencia, nos sentimos muy 
requeños. Nuestro estudio no enriquecerá, probablemente, 
ninguna biblioteca de obras histórico-artiísticas. Paciencia. 
Los buenos propósitos que nos han animado y la larga, 
paciente labor a la due nos hemos sometido, sírvannos, en 
último caso, de atenuante y de perdón. 


1917-19. A. R. 


Nacimiento e infancia de Verdi 


Busseto. — La aldea delle Roncole. — La posada de Car- 
los Verdi. — Compras en Busseto. — Antonio Barez- 
zi. — Nacimiento de José Verdi. — Correría de los 
austro-rusos en la aldea. — Grave peligro para la vi- 
da del niño. — Los años de la infancia: carácter 
austero y solitario. — Los organillos: primeros sínto- 
mas musicales. — La iglesia de Roncole y su mona- 
guillo. — Un sacerdote poco cristiano. — La inicia- 
ción en el arte. — La primera espineta. 


Busseto, antigua capital del estado del marqués Palla- 
vicino, es actualmente una risueña población de casi nueve 
mil almas. Capoluogo di mandamento, dista de Parma, la 
ioreciente capital de la provincia homónima, en la región 
de la Emilia, 37 kms. de vía férrea. 

La comodidad de este moderno sistema de comunica- 
ción, que nos parece hoy día una cosa norntalísima, era 
desconocida, como es fácil de comprender, en los tiempos 
Gue ilustramos, pues hay que remontarse a los primeros 
años del siglo XIX. En aquel entonces, los que no usaban 
ej sistema más seguro aunque más fatigoso del “pedeten- 
tim”, tenían que afrontar el martirio de la diligencia: su- 
plicio de Tántalo que aun en nuestro tiempo sobrevive en 
más de una región, para castigo de la humanidad. 

El ferrocarril es, pues, la única novedad importante 
aque el forastero puede advertir en la población de Busseto, 
desde el transcurso de varios lustros y hasta de cuartos de 
siglo. Por lo demás, si se exceptúa el teatro “Verdi” (co- 
queta construcción), algunas pocas casas de reciente edifi- 
cación y unas que otras más reparadas, para que la acción 
destructora del tiempo no remate con ellas, la población 
conserva con celosa constancia el aspecto que tenía en 0! 
pasado, 
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Centro rural, parecido a otros muchos que se hallan 
desparramados por la campaña de cualquier país, tiene vida 
autónoma basada en la prosperidad de la tierra. De esta 
gran madre, la población obtiene todo lo necesario para 
su vida tranquila, sin excesos, casi patriarcal; y si bien la 
laboriosidad de los colonos se halla, a menudo, sometida a 
dura prueba, la fertilidad de las sementeras y de las huer- 
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atestigua que sus sudores no riegan tierras estériles. 
Ésta, en pocas palabras, la descripción del: pueblo. de 
Busseto, que no merecería ciertamente ser consignado a 
la posteridad, si una causa mucho más importante no liga- 
ta su nombre a uno de los períodos artísticos más gran- 
diosos que recuerde la historia musical 

Fué en ese pueblo donde tuvo sus primeros destellos 
el más grande genio teatral que haya producido la lírica. La 
Catedral, la plaza, la casa del señor Barezzi y la modesta 
pieza del joven Verdi, resuenan aún con las innumerables 
melodías brotadas de su fantasía calenturienta y fecunda, 
impaciente de crear nuevas formas v de alzar el vuelo en 
las purísimas esferas del arte. 

Más adelante hablaremos de los primeros pasos que 
ej niño, cuya frente había recibido el más ardiente beso del 
genio, dió en el pueblo que acabamos de describir. Por 
ahora, es menester descender a un ambiente más humilde 
todavía, para hallar el origen del niño predestinado: a una 
pobre aldea, al caserío de Roncole, o mejor, delle Roncole. 

Hállase éste a cas] tres millas de Busseto, y lo forman 
algunas casas perdidas en la campaña sembrada de trigo, 
maíz y lino. Hoy, también la aldea de minúsculas propor- 
ciunes ha aumentado su edificación, y el número de sus 
moradores se ha cuadruplicado. 

En los albores del siglo XIX, habían fijado su resi- 
dencia en la aldea los padres del que había de ser más tarde 
el príncipe de las armonías: Carlos Verdi y Luisa Utini. 
Gente muy humilde pero honrada, que sacaba sus recursos 
de una modestísima posada; la. que proveía, además, a los 
campesinos de las cercanías, de lo más indispensable para 
la vida, como ser: harina, fideos, arroz, azúcar, café, espe- 
cias, vinos, licores, tabaco, clavos. agujas, en una palabra: 
todos aquellos artículos cuya venta, en el campo, se halla 
nmonopolizada por el único negocio que los almacena. (1) 


Cada semana, el propietario iba hasta el cercano pue- 
blo de Busseto. para hace: sus compras en el almacén de 
un señor Antonio Barezzi, comerciante por mayor y dueño 
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de una fábrica de licores, volviendo a su casa con la pre- 
ciosa carga al hombro o, en el mejor de los casos, hacién- 
dose ayudar por un paciente jumento. 

El mencionado señor Barezzi, que a más de ser comer- 
ciante tenía también temperamento de artista, tuvo, como 
luego veremos, una parte muy importante en la vida del 
niño precoz. 

En la forma descrita, sencilla y uniforme, transcurría 
tranquilamente la vida de aquellos obscuros cónyuges, los 
cuales, gracias a su perseverante trabajo, habían resuelto 
el problema de la existencia, si no con abundancia, tampo- 
co con excesiva penuria, 

El 10 de Octubre de 1813 la casa de Carlos Verdi se 
iluminó con la sonrisa de un hijito, que se llamó: José, 
Fortunino (Fortunato) Francisco. (2) El segundo nom- 
bre, tan significativo, hasta diríamos profético, hubiera de 
bido ser el primero, tan acertado resultó más tarde, cuando 
el glorioso maestro fanatizara al pueblo y recibiera de éste 
las demostraciones más delirantes de admiración que artis- 
ta alguno pudiera soñar. Sí: Fortunato en todo sentido, 
tanto en la vida como en el arte, pues si a él también cú- 
pole la parte de dolor que la existencia reserva en «este 
mundo a todo ser humano, es indudable que José Verdi na- 
ció con una buena estrella que iluminó siempre su camino; 
en la suerte como en la adversidad, en los momentos de 
profundo dolor como en la exaltación de la gloria. Será 
muy fácil comprobarlo, al desarrollarse paulatinamente su 
personalidad. 

Ya desde chico, apenas nacido casi, tenemos una prue- 
ba de esa predilección de la naturaleza hacia su persona. Y no 
se crea que lo que vamos a narrar responda al deseo de 
crear leyendas o a credulidad supersticiosa. Nada de eso. 
Si se quiere, el hecho puede atribuirse a una simple casua- 
lidad; -no obstante, y a pesar de ella, esa casualidad no de- 
ja de ser extraña por lo excepcional de sus consecuencias, 


En aquellos tiempos la dominación imperial francesa ' 
cstaba agonizando, para ser luego reemplazada con otra 
infinitamente peor. En 1814, los ejércitos de la “Santa 
Alianza” luchaban unidos denodadamente contra el coloso 
Napoleónico para abatirlo, y el ejército austro-ruso había 
invadido Italia. Algunos destacamentos de las tropas que 
habían ocupado la provincia de Parma, llegaron hasta la 
aldea delle Roncole. Es de suponer el terror de los pobres 
campesinos ante el avance de aquella horda de salvajes que 
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arrasaba (especialmente los rusos) todo lo que hallaba a 
su paso. Incendios, asesinatos, estupros, saqueos: tales eran 
los tristes recuerdos que dejaban aquellos vándalos en las 
localidades que visitaban. . 

Al llegar a Roncole, los campesinos Se fugaron, que- 
dando en la aldea solamente las mujeres con sus chicuelos 
y los pocos hombres que por cualquier motivo no pudieron 
escaparse con sus compañeros de infortunio. El pobre reba- 
ño amedrentado buscó su salvación refugiándose en la úni- 
ca iglesia del lugar, creyendo, en su ingenuidad, que la furia 
de los soldados se calmaría ante le santidad del ambiente. 
¡Vana ilusión! La soldadesca, ebria de violencia y de es- 
tragos, hizo irrupción en el templo violando y matando, 
sin respetar ni siquiera a los niños. 

Entre tantas madres que habían imblorado protección 
a Dios, la más afortunada fué Luisa Utini, madre del «pe- 
queño José. La pobre mujer, casi muerta de miedo, reunió 
iadas las fuerzas que en aquel momento terrible parecían 
abandonarla y se escondió con el chico en la sacristía, para 
luego subirse al campanario, de donde no se movió hasta 
que los “asaltantes, creyendo 'quizá terminada su bestial 
hazaña, se retiraron. De cse modo, salvándose a sí misma. 
conservó para la posteridad uha vida que .hatía bendecir 
el regazo que la había concebido. 

En los primeros años del niño, — si se exceptúa ese 
grave percance, -— nada ocurrió en el orden físico o en el 
moral de las cosas, que interese recordar. Los biógrafos no 
disponen de mucho material al respecto, pues el chico no 
perteneció a la categoría de los “enfants prodiges”, quie- 
nes, desde la más tierna edad, revelan cualidades y aptitu- 
des extraordinarias, que hacen suponer la continuación de 
una vida anterior. 

Mozart, el más precoz de los músicos, a los cinco años 
tocaba el cémbalo (como más tarde el cisne catanés Belli- 
ny y a los ocho estrenaba su primera composición. - En 
Verdi — aunque en la infancia reveló inclinación musical -— 
no hallamos indicios ltan prematuros ni manifestaciones 


tan acentuadas y completas. Su genio admirable fué des-- 


arrollándose más tarde, y si sus aptitudes artísticas no tu- 
vieron en los primeros años el relieve prodigioso del de 
otras celebridades, en cambio se agigantaron con el trans- 
curso del tiempo. Al llegar a la edad más avanzada, cuando 
la casi totalidad de los artistas decae, en Verdi — fenóme- 
no más único que raro —- esas cualidades siguen una pro- 
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eresión ascendente, adquiriendo mayor originalidad, belleza 
y profundidad. , 

Los anales del arte nos ofrecen rarísimos ejemplos se- 
mejantes, y en forma tan precisa, osaríamos decir, ningu- 
no. Este coloso, en vez de descansar sobre los laureles (co- 
mo Rossini, por ejemplo) o dar señas de agotamiento, fué 
ganando las mayores batallas del arte en su senectud más 
avanzada, a los ochenta, a los ochenta y cinco años de 
evad... ¿No es eso milagroso? 51: la naturaleza hubiese 
hecho para él excepción de sus leyes inmutables, lo hubié- 
ramos visto — novel Ánteo -— renovarse a cada instante 
en una primavera perenne de inspiración. 

La infancia de Verdi no tuvo pues, como se dijo, ras- 
gos sobresalientes. El niño se criaba bueno y juicioso; los 
padres no se acordaban de haberle castigado nunca seria- 
n:ente, habiendo sido siempre suficiente una simple amo- 
nestación. Diferente, en esto, de la inmensa mayoría de los 


“niños, quienes necesitan a menudo correctivos más enér- 


gicos a sus travesuras. Pero si esas excelentes cualidades 
justificaban el cariño que los padres profesábanle, otra 
que se advertía en el niño, casi los jeentristecía: el chicuelo 
parecía tener un carácter «demasiado austero, demasiado 
grave, del que correspondía a su edad. Nada de alegres co- 
rrillos con los vecinos, ni juegos ruidosos con los mismos: 
una imperiosa fuerza interior lo hacía aparentar casi hu- 
raño, lo llevaba a la soledad, a la concentración en sí mis- 
mo .Difícilmente la risa asomaba a sus labios; todo su ser 
parecía sumido en una atmósfera de melancolía. Esas ca- 
racterísticas tan evidentes en su infancia perduraron, salvo 
variaciones de poca importancia, durante toda su vida. 

Una cosa sola llenábale el ánimo de goce no disimula- 
do: la música. Cuando por la pobre aldea circulaba algún 
organillo o el sonido de un instrumento cualquiera llenaba 
el aire con sus notas, (3) el espíritu del pequeño Verdi se 
transformaba al punto, hallándose finalmente en su órbita. 

¡Cuánta parte se debe a esos modestos organillos de 
Ferbería, (4) que tantas veces maldecimos por el estrago 
nefando que cometen impunemente de las melodías que nos 
han conmovido en los teatros y en los conciertos, si un 
temperamento musical de primer orden pudo desarrollarse 
poco a poco gracias a sus rudimentales, lastimosos acor- 
des! Perdonémoles, pues, todos los delitos de lesa ¡arte que 
desde tiempo vienen consumando, si con su arte contra- 
hecho han poseído la virtud de avivar el fuego recóndito 
del genio... 
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Fl compositor Lesueur (1760-1837), operista y maestro 
de capilla de Nótre Dame, autor de varias óperas entre 
las cuales Bardes y de más de 300 trozos de música sagra- 
da, al mismo tiempo que excelente didáctico, sintió que se 
le despertaba tiránicamente la pasión por la música, en su 
más tierna iniancia, Oyendo tocar una banda militar que 
pasaba por su pueblo. La misión que ésta ejerció en el 
ánimo de Lesueur, los organillos ambulantes llenaron para 
con Verdi. 

Al cabo de algunos años, cuando el niño empezó a 
concurrir a la iglesia, las severas armonías del órgano au- 
mentaron su exaltación, Permanecía horas enteras extasia- 
do, perdiendo hasta la noción de sí. Una anécdota lo com- 
probará mejor que cualquier disertación. El chicuelo, fre- 
cuentando el templo, lo hacía para impulsar los fuelles del 
órgano o bien para servir misa. A la verdad, el excepcio- 
nal monaguillo, en el desempeño de esta última función, 
ro era todo lo atento que requería su colaboración sagrada, 
ya que la mayoría de las veces, arrobado por la música que 
desde el coro se propagaba, ni siquiera se acordaba de con- 
testar a las palabras del sacerdote. En uno de esos subli- 
mes momentos de distracción, el oficiante, llegado al punto 
de repetir la escena de Pilatos, esperaba la ampollita del 
agua. — ¡Agua! — insistía, dirigiéndose por segunda y ter- 
cera vez al ayudante; y como éste no se diera por aludido. 
le aplicó tal puntapié, que le hizo rodar de tres escalones 
a los pies del altar. El golpe fué tan violento que Verdi se 
desmayó y tuvieron que llevarle a la sacristía. (5) 


Otro niño, al volver en sí, se hubiera echado a llorar 
o por lo menos se quejaría. Nada de eso ocurrió. Al ser 
acompañado a su casa, suplicó con tanta insistencia al pa- 
dre que le hiciera estudiar música, que éste, aun en su ig- 
norancia, hubo de haber meditado sobre el particular. 


He aquí como una acción grosera de un más grosero 
cura de campaña puede, a veces, servir para la iniciación 
de una vida artística. El padre, conmovido ante las reite- 
radas súplicas del niño (tenía a la sazón siete años) y 
aconsejado por amigos sensatos, con grave sacrificio de sus 
medios, compróle una humilde “espineta”, es decir, una 
especie de piano primitivo. 

Sobre ella el genio del futuro compositor empezó a al- 
zar sus primeros vuelos, que habían de elevarle más tarde 
a regiones artísticas tan altas, que difícilnvente otros afor- 
tunados mortales podrán alcanzar con alas de águila. 
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NOTAS Y DOCUMENTOS 


e. e —_— 


(1) La casa donde nació Verdi es hoy monumento nacional 
y está cuidada por un guardián. La pieza; en que el composi- 
tor vió la luz, (una especie de tugurio en relación con la ex- 
tremada pobreza del resto de la casucha) tiene como único 
moblaje: algunas sillas, un retrato del maestro y una mesa 
rústica con encima un registro para la firma de los visitantes. 
En la fachada léese este epígrafe: 
QUESTO ABITURO 
DOVE EBRIO" OTROB ERES TS 
LA PRIMA AURA SPIRO” 
Il, MUSICALE GENIO 
DEL 
VERDI 
VOLLERO I CONIUGI 
MARCHESI GIUSEPPE LEOPOLDINA PALLAVICINO 
MANTENUTO QUAL E” 
AL CUPIDO SGUARDO DE” POSTERI 
1872 


L 
0 


Jl 
Jl 
Ls 
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(2) Actas de nacimiento de José Verdi: 


PARROQUIAL: 


Anno Dom. 1813, die 11 Octobris. — Ego Carolus Arcari 
Praepositus Runcularum ac mane baptizavi Infantem natum 
heri vespere hora octava ex Carolo Verdi q.m Joseph et ex 
Aloysia Utini filia Caroli conjugibus hujus Parocciae, cui im- 
positum est nomen Joseph, Fortuninus, Hranciscusa. Patria: 
fuere Dominus Petrus Casali q.m Felicis et Barbara Bersani 
filiza Angeli, ambo hujus Parocciae. 


n quorum fidem-Carolus Arcari 
| U fide E ] A i 
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CIVIL (Imperio Napoleónico) : 
Département au dela des Alpes 


Iran mil huit cent treize, le jour douze d'Octobre, a neuve 
heures du matin, par levant nous adjoint au maire de Busseto, 
officier de lPétat civil de la commune de Busseto susdit, dépar- 
tement du Taro est comparu Verdi Charles, ágé de vingt-huit 
ans, aubergiste, domicilié a Roncole, lequel nous a présenté un 
enfant du sexe masculin, né le jour dix du courant á huit heu- 
res du soir, de lui déclarant et de la Louise Utini, fileuse, domi- 
ciliée á Roncole, son épouse, et auquel il a déclaré vouloir 
donner les prénoms de Joseph-Fortunin-Francois. Les dites 
déclarations et présentation faites en présence de Romanelli 
Antoine, ágé de cinquante-un ans, huissier de la mairie et 
Canta Hiacinte, ágé de soixant-un ans, concierge, domiciliés a 
Busseto, et, aprés en avoir donné lecture du present acte au 
comparant et témoins, ont signé avec nous. 


Antonio Romanelli. —.Giacinto Cantú, — Verdi Carlo 
Vitoli, adjoint 
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(3) Uno de esos músicos ambulantes que solían caer en 
el pueblo de Busseto, tocaba el violín, complaciéndose en eje- 
GCutar pieza tras pieza a su pequeño admirador, quien le escu- 
chaba con mucha atención. El hombre intuyó que en su oyen- 
te germinaba la inclinación musical, y aconsejó varias veces 
al padre que no descuidara tan preciosas aptitudes. 

Más tarde, después de treinta años, cuando el maestro, en 
la plenitud de su gloria, había adquirido en los mismos para- 
jes la Villa de Sant'Agata, tuvo oportunidad de reconocerle 
viejo, andrajoso misérrimo, pero siempre fiel a su profesión y 
al instrumento. El maestro, que era tan grande en la música 
como en las acciones nobles, lo invitó a su casa y le socorrió 
con alimentos, ropa y dinero. Lo que repitió toda vez que el 
pobre diablo hallábase de paso por el pueblo. 


(4) Hoy los organillos han sido reemplazados por los gra- 
mófonos. ¡Luego dicen que no progresamos! En ese sentido, 
sin embargo es justo reconocer la mayor afinación estética 
actual. 
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(5) El sacerdote tuvo un fin trágico. Un domingo 2 la 
tarde, mientras en la Madonnina dei Prati se cantaban vísperas, 
un rayo cayó en el coro fulminando a tres cantores y a dos sa- 
cerdotes, uno de los cuales era él. 

Verdi narraba a su íntimo amigo el ingeniero De Amicis, 
haberlo visto carbonizado, en actitud de tomar rapé. Su rostro 
— a diferencia del de los demás, que conservaban una expre- 
sión serena — presentaba un aspecto aterrador... — No qui- 
siera, empero, — agregaba sonriendo — que este hecho fuera 
notorio. No me halagaría que me llamasen “hijo del milagro”. 


El 


Historia de la espineta : el acorde de «do mayor. — Bais- 
trocchi, organista de Roncole. — Verdi, substituto a 
los once años. — La caída en una zanja. — El señor 
Barezzi y su casa: música a granel. — La Sociedad 
Filarmónica. — Provesi, maestro de música; canóni- 
go Seletti, de latín. — ¡Verdi eclesiástico! — Prime- 
ras composiciones. Busseto, ambiente limitado. — 
El Monte Pío. — Primer viaje a Milán. —-- Música y 
amor, 


La espineta que hemos mencionado, fué comprada por 
Carlos Verdi a un anciano sacerdote que ya no la usaba. 
¡Imagínese «el contento del niño cuando le fué posible es- 
currir sus manecillas sobre el teclado del instrumento, pro: 
duciendo tantas notas! Lleno de “ardor, se pasaba horas 
enteras buscando acordes que le llenaban de sorpresa. Un 
día, después de haberse entretenido largo rato, como de 
costumbre, con su instrumento, por una de las tantas ca- 
sualidades que se presentaban, halló el acorde perfecto de 
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ao mayor. la alegría del niño no conoció límites. Mas al 
día siguiente, queriendo ejecutar nuevamente el acorde, por 
más que se desvelara, no podía dar con él. Ensayó, volvió 
a! probar: nada. La combinación de sonidos, celosa de la 
sensación profunda causada en el músico en minjatura, no 
se repetía. Cansado, al fin, de tantas pruebas inútiles, el 
chico asió un martillo y empezó a descargar violentos gol- 
pes: sobre el avaro instrumento hasta hacerle volar varias 
teclas. 

Las consecuencias de ¡ese “furor artisticus”, hasta cierto 
punto justificable, fueron unos buenos tirones de orejas 
del padre quien, por su cultura deficiente, no alcanzaba a 
penetrar ciertas sutilezas psicológicas al ver destruir el fru- 
to de sus sudores. 

La espineta, semideshecha por el arrebato del niño, 
permaneció muda algún tiempo, hasta que acertó a pasar 
por la aldea un afinador, quien providencialmente la arre- 
egló, salvando a José del ansia que venía sufriendo por su 
compañera espiritual. 

Las personas que visitaran la Casa di Riposo per Mu- 
sicisti, fundada en Milán por Verdi en los últimos años de 
su vida, podrían ver en el adjunto “Museo Verdiano”, ce- 
losamente conservada la histórica espineta. Y si su curiosi- 
dad quisiera ir más lejos, observando el interior de la misma 
leerían una inscripción ingenua por la forma v los errores de 
ortografía, pero sublimie por la ncbleza que encierra. Dice más 
o menos así: “Esteban Cavaletti rehizo el teclado de. este 
“instrumento y lo arregló sin exigir por ello remuneración 
“* alguna, en vista de la disposición al estudio que demues- 
“tra el jovencito José Verdi, lo cual le basta para que se 
“considere enteramente recompensado”. (1) 

Baistrocchi, organista de la iglesia de Roncole, fué el 
primer artista que empezó a darle lecciones de música. 
1,0s padres de Verdi le habían rogado que se interesara de 
la educación de su hijo, aspirando secretamente a que un. 
día éste pudiera substituirle en su oficio. La humildad de 
aquella buena etente no le consentía mayores aspiracio- 
nes. ¡Ser organista de Roncole! Era ya, quizá, un pecado 
de soberbia... Ni siquiera le pasaría por la mente, como en 
siweño, la visión de que aquel chico tan poco expansivo, 
recibiría más tarde los aplausos de todo el mundo; que su 
nombre pasaría de labio en labio como el de una divinidad; 
aue los públicos de los teatros le aclamarían con verdadero 
frenesí. :. 
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Después de tres años de asiduos estudios bajo la di- 
_rección de Baistrocchi, éste confesó cándidamente que us 
tenía ya nada que enseñarle, y como se sintiera viejo y 
achacoso, cedió el puesto de organista a su aventajado dis- 
cípulo, quien a la sazón tenía once años. ¡El sueño de los 
padres se había realizado! 

Las obligaciones inherentes a su oficio no eran dema- 
siado gravosas; se le requería servicio tan sólo los domin- 
gos y días feriados. (2) Es verdad que el emolumento era 
también tan mezquino que hace sonreír de conmiseración. 
¡36 francos anuales! Con cualquier esfuerzo de buena vo- 
luntad, aun teniendo en cuenta que la vida en aquellos 
tiempos era mucho más barata que hoy, no por eso halla- 
ríamos justificado el irrisorio estipendio... Después de un 
año de servicio ¡rreprochable, a las reiteradas instancias del 
padre, se le aumentó a 40 francos. Con las extras que de- 
jaban los bautizos, casamientos, funerales y novenas, pue- 
de calcularse que el pequeño organista ganaba alrededor 
de cien francos al año. Además, los campesinos, acostum- 
brados a pagar los diezmos de los productos de la tierra a 
la iglesia, hacían otro tanto con él. 

Las aspiraciones iban aumentando: el padre de Verdi 
deseaba que su hijo recibiera también aquella educación 
elemental que es indispensable en la vida. Siendo imposible 
conseguirla en la aldea, se decidió a mandarle al cercano 
pueblo de Busseto. Conocía en aquella localidad a un zapate- 
ro llamado con el apodo de Pugnatta, quien se encargó gusto- 
so de recibir en pensión a su hijo, por la insignificante re- 
tribución de treinta céntimos diarios. En esa casa vivía, en 
idénticas condiciones, otro niño de la aldea de Roncole 
llamado Michiara. 

José Verdi transcurrió allí dos años, alternando el es- 
tudio con la profesión de organista en su aldea natal. To- 
dos los domingos hacía pacientemente, a pie, las tres millas 
_cue separan Busseto de Roncole para ver a su familia y 
cumplir con sus obligaciones, repitiendo jgual camino a la 
vuelta. 

En una de aquellas caminatas corrió peligro de per- 
der la vida. Anochecía, y debido a la obscuridad no pudo 
ver bien la zanja que a lo largo del camino llevaba el agua 
de Busseto a Roncole. El canal era bastante profundo y sur 
fondo cenagoso. Al caerse en él, las piernas se le hundieron 
cn el fango y el agua, que era muy fría, amenazaba entu- 
mecérselas. Todos los esfuerzos que hiciera para ganar cl 
borde del camino resultaron inútiles. Hubiera ciertamente 
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perecido de esa manera y el teatro melodramático no podría 
contar hoy a uno de sus hijos más ilustres, si una campe- 
sia, oyendo los gritos desesperados del jovencito, no hu- 
biese corrido en seguida a socorrerle, ayudándole a salir 
Gel peligroso trance. 

Los dos años que Verdi -—:+como dijimos — transcurrió: 
en Busseto, fueron suficientes para que aprendiera a leer 
y escribir correctamente, a más de algunas nociones de 
aritmética, es decir, las bases fundamentales de la instruc- 
ción del hombre. También sus conocimientos musicales 
fueron aumentando; los que unidos a su activa fantasía, le 
cautivarón las simpatías de los bussetanos. 

En el primer capítulo hemos mencionado de paso al 
señor Antonio Barezzi, llamándole comerciante y artista. 
Vamos ahora a definir más exactamente su personalidad, 
poniendo de relieve la actuación importantísima que tuvo 
durante el primer período de la vida artística del maestro. 
Fse señor concentraba en sí la pasión dominante de todos 
los bussetanos: la música. El pueblo, desde muchos años, 
tenía fama por la filarmonía de sus hijos: podía decirse que 


“3 uno de ellos, bien o mal, no supiera tocar aleún instru- 


mento. En aquel ambiente saturado de sonidos, el señor Ba- 
rezzi, sin descuidar Sus comercios, (poseía, como dijimos, 
un almacén y un pequeño destilatorioc) habíase dedicado, 
con entusiasmo de apasionado al arte, a organizar concier- 
tos y a presidir cualquier manifestación de carácter musi- 
cal. Tocaba la primera flauta en la catedral: ése era su ins- 
trumento preferido. Pero en su virtuosidad enciclopédica, 
había también lugar para cualquier instrumento de viento, 
va fuere clarinete, oficleide o corno, que tocaba alternativa- 
mente en la banda municipal. Su casa se había vuelto el “ren- 
dez-vous” del mundo musical, y la “Sociedad Filarmónica” te- 
nía su centro en un gran salón de la m isma. 

El jovencito Verdi había caído :en gracia a ese señor, 
quien le invitaba a menudo a su casa para que présenciara 
los ensayos de la banda. Excuso decir que no se lo hacía 
repetir dos veces y que nunca faltó a la cortés invitación 
de su protector, hasta frecuentar asiduamente la sociedad. 
De ese modo, su imaginación se enardecía cada vez más 
y su actividad se multiplicaba de mil maneras: copiaba las 
partes de los músicos, hacía de factotum y tocaba el hor:- 
bo (¡!) en la banda. 

Llegó un momento en que el director de la misma, 
Fernando Provesi, prendóse de las cualidades del entusias- 
ta jovencito, y se ofreció incondicionalmente para que pu- 
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diera completar sus estudios musicales. Desde entonces, el 
contrapunto fué la ocupación constante de la celebridad en 
embrión, empeñada en desentrañar el misterio de tantas 
notas. 


Al mismo tiempo Que «robustecía su cultura musical, 
Verdi no descuidaba de mejorar su instrucción general. 
Perfeccionaba ésta también, concurriendo a las lecciones de 
latín de un canónigo, un tal Pedro Seletti (aficionado, co- 
mo los demás, a la música) el cual, notando en su discípulo 
aptitudes para ese idioma, le aconsejaba a menudo que no 
sv» dejara tentar por la música.—-No sacarás de ellá ningún 
provecho -— repetíale. — Ya que tienes facilidad por el latín, 
sería mejor que siguleras la carrera eclesiástica. — Verdi, 
quien no se sentía materia ungida por el Señor, contestaba 
que su pasión era la música y que esperaba conseguir algún 
mérito. A lo que el canónigo, sonriendo, objetaba: — ¿Sue- 
ñas, por ventura, llegar a ser organista de Busseto? No te 
Pagas ilusiones, hijo mío. — ¿Y por qué no? — contestaba 
timidamente Verdi, temeroso casi de pretender demasiado, 
mientras un relámpago iluminábale la mirada. Menos mal. 
que la suerte no consintió el absurdo de un Verdi sacerdote. 
En vez de cantar salmos con voz nasal o sembrar bendi- 
ciones a diestro y siniestro como cualquier cura de campa- 
fa, nos dejó cinco o seis obras maestras en las que halla- 
mos diseminadas joyas musicales de primera magnitud. 
Por otra parte, el canónigo Seletti era hombre bueno y de 
sentido común, como demostró más adelante. En el curso 
de sus lecciones, se dió cuenta de que era imposible con- 
trariar la vocación de su aplicado discípulo, y no hizo más 
violencia moral sobre él. (3) 


El maestro Provesi seguía partiendo con Verdi el pan 
del arte, y el papel que el jovencito venía desempeñando 
en la banda se volvía cada vez más importante. Cuando el 
director, por cualquier contratiempo, no podía dirigir, ce- 
díale gustoso la batuta. Llegó el día en que el director efec- 
tivo fué él. Entonces su actividad no conoció límites. Todos 
los géneros de música fueron interpretados y compuestos 
por el “maestrino”: el sagrado, con misas, motetes y sal- 
mos para la iglesia; el profano, con dúos, tríos, concertan- 
tes, marchas y sinfonías para la banda que los ejecutaba en 
la plaza pública. Tanta producción impetuosa, fruto de una 
fantasía por demás excitada y con poca experiencia artís- 
tica, no podía ser, como se concibe fácilmente, toda de oro 
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purísimo. La trivialidad, o si se quiere ser más benignos, 
lo pedestre de la forma, contrastaba a menudo con cierta 
belleza de inspiración. Es que el jovencito, nacido campe- 
sino y apenas salido del ambiente rústico del campo, no 


Fabía podido afinar aún su sentido estético. Más intuitivo 


que consciente, vaciaba el molde de su inspiración sin pre- 
ocuparse demasiado de la nobleza de expresión, sin limar, 
sin pulir. La crítica musical hubiera iencontrado más de un 
punto débil donde hincar el diente. Sin embargo, entre mu- 
chas deficiencias, era justo reconocer en algunos fragmen- 
tos “na factura más «elevada, con frecuentes destellos de 
genialidad melódica y -- sobre todo — un derroche de 
fuerza no poseída por ningún músico antes que él: un di- 
namismo musical sin precedentes. Gracias a esta última 
cualidad, la música del “maestrino” se imponía; y aun sien- 
do mala, no aburría como tanta otra de hechura impeca- 
bie, a la que falta la llama de la inspiración. Verdi, como 
bien notó el crítico francés Camilo Bellaigue, nunca se 
arrastró penosamente como hicieron muchos compositores: 
sí su música alguna vez ha fallado, no ha habido ostenta- 
ciones o nebulosidades de forma que trataran de disimular 
el defecto de su gestación. La sinceridad ante todo, corro- 
borada por la fuerza de que hemos hablado, la cual basta- 
ba a sí misma y hacía perdonar muchos defectos. 

Llegando las cosas a ese punto, el ambiente musical 
de Busseto ya no podía ofrecer al joven Verdi horizontes 
suficientemente amplios. Uno de los primeros en darse 
cuenta de ello fué cabalmente su protector Barezzi, quien 
desde tiempo venía queriéndole seriamente, tanto, que le 
había dado alojamiento en su misma casa. Por idéntica 
razón, la primitiva espineta, después de haber sido someti- 
da a los más inefables tormentos para sacar de ella el ma- 
ycr fruto posible, fué substituída por un excelente piano 
Fritz, de fabricación vienesa, que el señor Barezzi había 
comprado para su hija y que puso a entera disposición del 
excepcional huésped. 

Puede decirse que ese señor fué para Verdi una ver- 
dadera providencia: lo que quedó evidenciado más tarde. 
cuando completó la suma necesaria para costear sus estu- 
dios en Milán. (4) 

Busseto, después de la terrible peste del siglo XVII, 
había fundado un Montepío con el dinero dejado por los 
pestosos que morían sin herederos. Esa institución de ca- 
ridad tenía nor objeto ayudar a los menesterosos, sostener 
una biblioteca (cuyo presidente era el canónigo Seletti) y 
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conceder cuatro becas de trescientos francos anuales cada 
una a aquellos hijos de familia pobre, que habiendo de- 
mostrado descollantes aptitudes para las ciencias O las ar- 
tes, hubiesen necesitado ir a perfeccionarse fuera de Bus- 
seto. La administración del Montepío, a solicitud del señor 
Barezzi, dispuso que la beca aun disponible fuese otorgada 
a Verdi, favoreciéndole, además, con aumentarla a seiscien- 
tos francos .Pero no se crea que duplicando la pensión se 
violasen los estatutos del establecimiento en perjuicio de 
los demás beneficiados, como “parecería a primera vista; 
porque los fondos fueron votados por dos años en vez de 
cuatro, compensando de esa manera da diferencia. 


No obstante, los fondos que se asignaban a Verdi eratmr 
todavía demasiado escasos; por lo que Barezzi, con espon- 
tánea generosidad, los completó hasta un mínimo que pu- 
diese asegurar a su protegido una vida sin privaciones en 
la gran metrópoli lombarda. El sueño largamente acari- 
ciado se volvía realidad. 


En la primavera de. 1832, Verdi partió para Milán. (5) 
Su alejamiento de Busseto, a pesar del entusiasmo que sin- 
tiera por ingresar al Conservatorio de dicha ciudad, fué 
muy doloroso. En ese pueblo adoptivo dejaba un mundo 
de memorias, y el paso que estaba por dar iniciábale en 
una segunda etapa de la vida. Todo lo separaría del primer 
período de su existencia, lleno de palpitaciones, de luchas y 
esperanzas. Sin embargo, los lazos con el pasado no esta- 
ban rotos del todo: en el momento de la despedida, a más 
de los padres que no podían consolarse y de muchos ami- 
gos, había una persona que se quedaba retraída, mordiendo 
el pañuelo para no sollozar, y cuya mirada seguía insisten- 
temente al joven que se ausentaba. Aquellos ojos tristes, 
pensativos, llenos de una llama de pasión que en vano tra- 
taban de disimular, eran los de Margarita Barezzi, la hija 
del munífico comerciante artista. En las largas horas trans- 
curridas al piano con el joven músico, enardeciéndose recí- 
procamente bajo las alas del arte, habíase empezado a te- 
jer un idilio cuyas consecuencias, en aquel momento, amar- 
gábanle el alma. 

No llores, Margarita. El aguilucho volverá a tí cuanto 
antes, desilusionado por errores ajenos y más triste que de 
costumbre; pero templado a las luchas de la vida, y fuerte 
de una experiencia y una energía que ya no permitirán a 
ningún contratiempo hacerle desviar de su luminoso camino. 
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NOTAS Y DOCUMENTOS 


. oo» 
(1) Inscripción exacta, con todos sus errores ortográficos: 


“Da me Stefano Cavaletti fu fato di nuovo questi saltarelli 
“e impenati a corame, e vi adatai la pedagliera che io ci ho 
“ regalato; come anche gratuitamente ci ho fato di nuovo li 
detti saltarelli, vedendo la buona disposizione che ha il gio- 
*“* vanetto Giuseppe Verdi d'imparare a suonare questo istru- 
56 mento, che questo mi basta per esserne del tutto sodisfatto. 
2 Anno domini 1821” 
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(EZ) ¿n la baranda del órgano de Roncole, grabadas con 
cortaplumas, vense aún iniciales del nombre y firmas enteras 
de Verdi. Durante los sermones o las salmodias de los sacer- 
«lotes, el joven se entretenía de ese modo esperando el turno 
dle tocar. 


(3) Un día, en la capilla del colegio, el organista del mis- 
mo un tal Soncini, no había podido concurrir a tocar la misa 
<antada. Los jesuítas y sus alumnos no sabían cómo salir del 
percance. Finalmente, algunos de ellos propusieron al canóni- 
go Seletti que hiciera tocar a Verdi. No sabiendo cómo reme- 
«liar el contratiempo, el prelado no tuvo más que acceder. He 
allí al adolescente frente a frente con el: magno órgano, que 
venía a ser para él una especie de columnas de Hércules. Des- 
pués de desempeñar espléndidamente su cometido, el sacerdo- 


te preguntóle asombrado: — Dime, ¿de quién es la música que 
has ejecutado? — Mía, padre; he seguido la inspiración de mi 
fantasía. — ¡Muy bien! — agregó el canónigo. — Me conven- 


Zo ahora de que tienes realmente aptitudes para la música y 
no seré ciertamente yo quien te impedirá de estudiar. Continúa 
a Ccultivarla, hijo mío. — Desde entonces no pronunció más 
palabra para hacerle desistir de sus propósitos. 
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(4) Más tarde Verdi, con sus primeros ahorros, pagó es- 
«<rupulosamente a su bienhechor los gastos que había hecho 
por él, 


> 
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(5) Verdi tenía ya en Milán quién le esperaba con los 


brazos abiertos: el profesor Seletti, sobrino del canónigo, que 
enseñaba en el “gimnasio” de Santa Marta. 


¡nAl 
Verdi en Milán. — Exámenes de admisión al Conservato- 
rio. — Amarga desilusión: su rechazo. — Opinión de 
Fétis y de otros biógrafos al respecto. — Carta de 
Verdi a Caponi. — El maestro Lavigna. — Desquite 
de Verdi con su examinador Basily. — El oratorio La 
Ureación de Haydn. — Surge un nuevo astro. 


Una vez llegado a Milán, Verdi se hospedó en casa del 
sobrino del canónigo Seletti, su profesor de latín en Bus- 
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seto. (1) Ese señor empezó con ofrecerle su casa, luego le 
demostró verdadera amistad haciéndole conocer la cjudal 
y esmerándose en relacionarle con sus amigos. 

Siendo la primera preocupación del joven Verdi ingre- 
sar al Conservatorio, presentó sin pérdida de tiempo la 
correspondiente solicitud al director del mismo: Profesor 
Francisco Basilv. Después de algunos días de impaciente 
expectativa, el Conservatorio llamábale al paso de las hor- 
cas caudinas. La comisión examinadora se hallaba formada 
por el anciano Prof. Basily, director, Piantanida, Angelert 
y Rolla; todos ellos completamente desconocidos del exa- 
minando, a excepción del último, al cual iba recomendado 
con carta de su maestro Fernando Provesi. 

¡Finalmente sé abrirían para él también las puertas de 
aquel templo del arte, donde completaría su educación mu- 
sical, para luego larizarse a la conquista del puesto al que 
aspiraba en el mundo! 

Verdi (presentó algunas composiciones manuscritas y 
erecutó al piano algunos trozos clásicos, entre los cuales el 
Capricho en la de Enrique Herz. Los profesores siguieron 
ccn atención el desarrollo de la audición, pero no se pro- 
nunciaron ni en favor ni en contra del alumno. Parecía ca- 
si que se hubieran propuesto rodearle de una atmósfera 
efacial: ni una palabra de aliento vinole de aquellos guar- 
dianes del “Sancta Santorum”. Verdi, algo descorazonado 
mas siempre dueño de sí, a pesar de la manifiesta hostili- 
dad que él creía advertir en sus examinadores, dió su exa- 
men hasta el fin. Sus nervios manteníanle en una tensión 
de ánimo angustjosísima, pero supo dominarse y esperó el 
juicio de la Comisión. Todos sus sueños pendían, en aquel 
momento, de un sí o un no. Los maestros, después de un 
breve conciliábulo, le invitaron a que se retirase, diciéndole 
que más tarde le informarían sobre el resultado de su exa- 
men. 


Transcurrieron ocho días de espera: ocho días de lim- 
bo para el joven aspirante, sin que supiera más nada al res- 
pecto; hasta que, cansado de esperar, presentóse personal- 
mente al maestro Rolla, quien — como se dijo — era el 
único que se había interesado por él, y le preguntó, para su 
tranquilidad, aué había resuelto la mesa examinadora. La 
respuesta produjo el efecto de un rayo: — Siento tener que 
comunicar a usted que no se accede a su pedido, — con- 
testóle el interpelado — pero no se desanime .Podrá estu- 
diar usted con maestros particulares: le aconsejo a Lavig- 
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na o a Negri-—Ni una palabra más. Verdi, completamente 
aturdido, con la muerte en el alma, apenas si pudo balbu- 
ccar algunas frases de extrañeza por la inesperada severi- 
dad de sus examinadores, y se despidió. Ese dolor tué quizá 
el más grande de su vida artística, y la cicatriz tan profun- 
da, que perduró hasta los últimos años de su existencia. 
Toda vez que, ocasionalmente, se acordaba del hecho, no 
podía reprimir una sonrisa de conmiseración que, al ojo del 
psicólogo, revelaba la profunda amargura latente, en vano 
disimulada. (2) 

Los biógrafos del sumo compositor, liegando a este 
período de su vida, no están de acuerdo en sus opiniones. 
Unos, tachan “tout court” «de ignorantes a los examinado- 
res; otros, ponen en duda las aptitudes del examinando o 
por lo menos, las juzgan insuficientes para el logro de sus 
deseos; y algunos, por último, hacen cuestión de edad, afir- 
mando que Verdi había pasado de mucho la máxima que 
establecía el Reglamento. 


En el coro de todas esas opiniones, vamos a dar tam- 
bién la nuestra que, probablemente, ha de ser la más sere- 
ra No es justo creer que los examinadores hayan prejuz- 
gado, dejándose dominar por sentimientos poco nobles. No: 
el director del Conservatorio, Basily, era persona muy doc- 
ta. y ista y ecuánime con sus alumnos. Estas cualidades 
Lek sido reconociTas por testigos muy autorizados. Es 
verdad que el carácter de dicho maestro parecía demasiado 
austero, casi glacial, y el que juzgara por las apariencias !o 
hubiera podido creer un pedante. Pero ese defecto no auto- 
riza a acusarle de malquerencia. Lo único que podría im- 
putársele, sería el no haber intuído en el examinado aqu-- 
llas dotes que luego reveló tan eminentes y que, sin duda 
alguna, poseería en embrión también entonces. Mas no to- 
dos tienen la vista de águila indispensable para ese resulta- 
«lo, y son tan frecuentes las equivocaciones de los eruditos 
al respecto, que la indulgencia no está de más. 

El músico y crítico belga Francisco Fétis (1784-1871), 
autor de la Historia general de la música y la Biografía 
universal de los músicos, al ocuparse de este hecho, dice 
que el fallo desfavorable de la Comisión se debe, más que a 
Otra cosa, al aspecto insignificante del joven Verdi. No ha- 
bía en él una sola de las características que evidencian la 
genialidad en los predestinados: porte, mirada, exaltación. 
(3) Aparte de la inexactitud de tal aserción pues, como jus- 

* tamente observó Jacopo Caponi (Folchetto), en Verdi no 
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faltaban — ¡al contrario! — y no había más que verle di-— 
rigir una orquesta para notar el relampagueo de su mirada, 
nadie se oculta la poquedad de semejante argumentación. 
Hasta hoy se ha juzgado (o hubiera debido juzgarse) el 
mérito de los artistas por las obras que han producido y- 
no por la melena más o menos descabellada o las convul-- 
siones epilépticas de algunos “genios” simuladores, muy 
amantes del reclamo personal. 

Pasando ahora a compulsar la opinión de los que creen 
que Verdi no tenía la preparación suficiente para ingresar” 
en tan honorífica institución, tampoco podemos aceptarla 
sino en parte, pues encierra una contradicción. Fieles a la 
verdad, tomamos nota de que los examinadores, con razón 
o sin ella, creyeron advertir en el aspirante graves defec- 
tos de ejecución; defectos que — dada la edad más bien 
avanzada del mismo — (19 años) hubieran sido difíciles de- 
corregir. Esto, por lo que se refiere a la ejecución de trozos 
al plano, porque respecto a las composiciones presentadas, 
5 Con el estudio asiduo del con- 
trapunto, el aspirante podrá guiar mejor la fantasía que: 
demuestra tener, y conseguir un resultado plausible”. Co- 
mo se ve, esta no es la condena de una Comisión intran- 
sigente y malévola, pero tampoco explica el rechazo del Con-- 
servatorlo. 


el juicio fué halagueño: 


Queda aún para inquirir la cuestión de la edad. El dia- 
rio La Perseveranza, publicó el 12 de Marzo de 1900 un ar- 
tículo del señor Carlos Barassi, titulado: Verdi y nuestro 
Conservatorio, en el que reproduce un documento de la 
época, redactado en estos términos: “...Considerando que 
ej señor Verdi ha excedido de 4 años la edad normal, se- 
crdena al Director restituirle la demanda de admisión, con 
la correspondjente declaración”. (9 Julio 1832). Este docu-- 
mento resolvería definitivamente el asunto, si no mediara 
ctra afirmación que le quita valor. Es una declaración del 
mismo interesado, cuya sinceridad no puede ponerse en 
duda. A pedido del periodista Caponi, quien le interrogaba 
al respecto, Verdi contestó con la siguiente carta: 

Mi muy querido Caponi: 

“No fué en 1833 sino en 1832, en el mes de Junio 
* “no había cuniplido aún 19 años) cuando hice instancia por” 
“escrito para ser admitido como alumno “pagante” en el 
“* Conservatorio de Milán. Además, dí una especie de exa- 
“men en el Conservatorio, tocando un trozo al piano ante 
“ Basily, Piantanida, Angeleri y otros, a más del anciano 
“Rolla al cual había sido recomendado por mi maestro de- 
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* Busseto, Fernando Provesi., A los ocho días, próximamen- 
“te, fuí de Rolla quien me dijo: No piense usted más en el 
* conservatorio: elija usted a un maestro de la ciudad: le 
“aconsejo a Lavigna o a Negri. No supe más nada del Con- 
** servatorio. 
'* Nadie contestó a mi demanda. 
“Nadie mie habló, ni antes ni después, del Regla- 
mnento. 
“Y no sé nada del juicio de Basily narrado por Fétis. 
“¡He aquí todo! 
“Debido a la urgencia de usted, le escribo con breve- 
“dad y de prisa. Sin embargo, he dicho cuanto sé. 
“Mi señora le agradece y saluda, y yo le mando un 


* afectuoso apretón de manos. 
Afmo. — José Verdi. (4) 


De este escrito se deduce que el impedimento de la 
edad no ha sido el único motivo del rechazo. ¿Cómo con- 
«<cebir, sino, el examen en plena regla ante una Comisión al 
completo? Es ingenuo suponer un error de apreciación de 
edad. Verdi era ya un hombrecito y no un adolescente 
ac 13 6 14 años. Es más lógico creer -— según nuestro mo- 
desto parecer -— en una irregularidad de procedimiento, 
«ue se deduciría de los hechos narrados. Si el alumno tenía 
más edad de la establecida, su examen era inútil, v si el 
examen no había satisfecho a la Comisión, ésta hubiera de- 
bido informar por escrito al interesado, lo que no hizo. To- 
do se redujo, pues, a una negligencia de la Dirección ,pero 
Tas consecuencias morales fueron desastrosas. 

Verdi, afligido por la injusticia de que había sido víc- 
“tima, dirigióse al profesor que habíale recomendado el 
maestro Rolla: Vicente lLavigna. Ese señor era un antiguo 
discípulo del Conservatorio de Nápoles, y ocupaba en el 
teatro de la “Scala” el puesto de maestro de címbalo (pia- 
10), siendo conocido, además, por varias óperas de mérito 
«más que mediocre. Citaremos algunas: La muta per amore, 
T'imperatore avvilito, L'idolo di sé stesso, Coriolano, etc. 
"Con él, Verdi hizo sus cursos regularmente, y el juicio que 
en más de una ocasión el maestro dió úe su discípulo, no 
“pudo ser más favorable: — Es un joven inteligentísimo, — 
repetía con satisfacción — e irá muy lejos. 

A este propósito, narraremos una anécdota interesante. 
In casa del profesor Lavigna, a la que Verdi concurría 
«casi todas las noches, solían reunirse varias personas para 
«conversar. Entre ellas, a veces, podía contarse también al 
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Prof. Basily, presidente de la masa examinadora de mal- 
kEadada memoria. Una noche, comentándose el fracaso de 
un concurso para el puesto de maestro de capilla y or- 
ganista de la Catedral de San Juan, en la ciudad de Monza, 
debido a la ineptitud de veintiocho aspirantes, el maestro 
Basily exclamó:—Ninguno de ellos ha sido capaz de desarro- 
llar el tema que yo he propuesto: escribir sobre él una uged 


— Es extraño, en verdad, — contestó Lavigna con alguna 
malicia. — Hay aquí Verdi, quien estudia fuga no hace dos 
años, y sin embargo, apostaría a que algo hubiera hecho 
mejor que aquellos veintiocho señores... — Basily, acor- 
dándose de los antecedentes, se sonrió maliciosamente.—¿Es 
posible? — objetó. — Hombre, te lo aseguro. ¿Te acuerdas 
del tema? — Como Basily contestara que sí, Lavigna le 


rogó que escribiese los pocos compases en cuestión. Lla- 
mando luego a Verdi, su maestro le explicó de qué se tra- 
taba, diciéndole: — Ahora, siéntate a esa mesa y trabaja. 
—. Los dos músicos siguieron conversando. Al rato, Verdi 
tenía lista la composición, que entregó diciendo sencilla- 
mente: — Está hecho. — Basily tomó las hojas, y a medida 
que las examinaba, iba aprobando con movimientos de la 
cabeza. Cuando hubo terminado la lectura, «no pudo menos 
de felicitar al aventajado estudiante. — Todo está bien, — 
dijo -- pero usted ha hecho un canon doble de mi tema 
¿Cómo es eso? — Verdi, que en aquel curioso trance se 
acordaría sin duda del rechazo de su examinador ce anta- 
ño, contestó inmediatamente: — ¡Qué quiere! Me ha pa- 
recido algo pobre; por eso he querido enriquecerlo. — La 
estocada fué maestra. Basily, aun comprendiendo, no chis- 
tó. Verdi, por su parte, sin excederse, se había vengado 
noblemente de las amarguras que consciente o inconscien- 
temente, el citado maestro le había hecho apurar. 


Existía en aquel tiempo en Milán, una sociedad de 
aficionados llamada “Sociedad Filodramática” presidida por 
el conde Renato Borromeo. Todas las semanas, el día vier- 
nes, organizaba espectáculos en el teatro de su propiedad. 
En el transcurso del año 1834, esa corporación habíase pro- 
puesto ejecutar el oratorio La Creación de Haydn. Los en- 
sayos se subseguían con loable constancia, pero llegó un 
momento en que e] maestro director, vencido por las difi- 
cultades de la partitura, no pudiendo conseguir del elemen- 
to orquestal y coral la fusión y seguridad suficientes para 
una audición pública con probabilidades de éxito, renunció: 
a su tarea. La Comisión Directiva de la Sociedad, consti- 
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tuída por personas muy caracterizadas de la ciudad, no sa- 
bia a quién confiar tan delicado encargo. Iubiera posible- 
mente desistido de sus propósitos artísticos, si un músico 
de la sociedad, llamado Masini, no hubiese dicho un día: — 
Conozco a un joven que nos podría sacar del apuro, y creo 
que seria el único: el “maestrino”. — ¿Quién es ese “maes- 
trino”? — preguntó uno de los socios, el duque Visconti.— 
Se llama Verdi. Lee a primera vista cualquier partitura, 
por más difícil que sea. — El duque quiso que le llamaran 
y no tuvo que arrepentirse de la elección, pues bastaron dos 
ensavos para que toda dificultad quedara allanada y la obra 
lista para su ejecución, (5) El día en que ésta tuvo lugar, 
fué todo un acontecimiento. 11 público reconoció unánime- 
mente la excelencia de la dirección del joven maestro. (6) 

Ese primer éxito serio, obtenido ante un público selec- 
to, sirvió a Verdi de presentación a los milaneses. Fué la 
iniciación de su popularidad. No queremos decir con esto 
que, desde ese día, Verdi saliera de la masa anónima para 
femontatse a las celebridad... no. Sería exagerar, El éxito 
obtenido, sineero y justo, no era de tal naturaleza que pudie- 
Ta entusiasmar a una ciudad eminentemente artística como 
Milán. 

Mayores pruebas exige el arte «a sus favorecidos, 
para ceñirlos con sus laureles. Decimos: iniciación de su 
popularidad, porque fué el punto de partida de cierto inte- 
rés del público hacia su persona. Si antes había sido un des- 
conocido, a raíz de aquel acontecimiento, va no lo fué más 
del todo. 

Muchas personas tuvieron la oportunidad de conocer- 
le y de apreciar sus notables méritos. Además, el resultado 
tan satisfactorio de aquel esfuerzo artístico, ha de haberle 
necesariamente estimulado a la prosecución de su obra e i1n- 
fundido energías nuevas que le harían entrever la meta lu- 
minosa alcanzada al cabo de algunos años. 

A pesar de todo, nadie alcanzó a ver en aquel joven 
de veintiún años, algo molesto en su traje de etiqueta que 
le pesaría como una camisa de fuerza, al nuevo astro que 
estaba por surgir. Fl genio tiene casi siempre el capricho de 
imponerse con el resplandor del rayo: de repente y con toda 
su potencialidad. Lo aue ocurrió también con Verdi ocho 
alos más tarde, al estrenar la ópera Nabucco. 


JOSÉ VERDI 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


(1) ale Santa Marta INES. (hoy Lg). 


(2) En 1881, visitando la Exposición Musical en el Con- 
servatorio de Milán, Verdi, en aquella época muy célebre tuvo 
la oportunidad de conocer al pianista Enrique Herz, autor de 
uno de los trozos que constituyeron su programa de exáme- 
nes en 1832. Sentóse a un piano (de fabricación del mismo 
Herz quien poseía entonces una fábrica) y-« tocó algunos com- 
pases. Dirigiéndose luego al pianista, le preguntó si conocía 
aquella música. — Sí, maestro, por desgracia — contestó el 
interpelado. — HKs uno de mis pecados de juventud: el Capri- 
cho en la — Pues bien, — añadió Verdi, mientras en su rostro 
dibujábase una expresión de melancolía, — en este mismo lu- 
gar hará 35 Ó 36 años (exactamente eran 4%) he tocado lo mis- 
mo; pero he de haberlo hecho tan. mal, que no quisieron saber 
nada de mí. — Esta sola anécdota es suficiente para demostrar 
cuán profundo ha de haber sido el dolor de Verdi al ser re- 
chazado del Conservatorio, si después de medio siglo la herida 
no había cicatrizado todavía... 

(3 "6.. car crestí parla quiunTebel' décote penutidansila 
plupart des cas, apprécier les chances d'avenir d'un éléve as- 
pirant”. Fétis. Biographíe universelle des musiciens. 
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(4) Hacemos constar, una vez por todas, que en la tra- 
ducción del carteo del biografado, hemos tratado de mante- 
nernos estrictamente fieles a los originales traduciendo casi 
literalmente y respetando hasta las deficiencias de forma. 


(5) Cuéntase que al tercer ensayo, uno de los músicos de 
la orquesta, envidioso del joven Verdi, le colocara sobre el atril 
la partitura al revés. Verdi dirigió de memoria, sin preocupar- 
se de volver las hojas. 


(6) De un escrito de Julio Ricordi, relatando una con- 
versación entre él y el maestro: 

a En 1883 o 34, existía: en Milán una Sociedad Filarmó- 
nica compuesta de buenos elementos vocales. Dirigíala el 
“maestro Masini: hombre si no de mucho saber tenaz y pacien :- 
“te, como se necesitaba para una sociedad de aficionados. Se 
“estaba preparando en el teatro Filodramático la ejecución de 
un oratorio de Haydn: La Creación. Mi maestro Lavigna 
“me preguntó si quería .asistir 'a los ensayos para mi instruc- 
ción, lo que acepté gustoso. 

“Nadie hacía caso al joven sentado modestamente én un 
“rincón. Dirigían los ensayos tres maestros: Perelli, Bonoldi 
“y Almasio; mas un buen día, por una extraña coincidencia, 
“los tres maestros concertadores faltaron a un ensayo. Las 
señoras y señores empezaban a impacientarse, cuando el 
“* maestro Masini, incapaz de sentarse al piano y dirigir con la 
“partitura, se dirigió a mí rogándome que lo hiciera yo; y poco 
* convencido quizá del saber del joven y desconocido artista, 
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“ díjome: — Basta acompañar simplemente con el bajo. 

“Yo, entonces, era fresco de estudios y no me hubiera cier- 
“tamente confundido delante de una partitura de orquesta. 
“ Acepté y me senté al piano para empezar el ensayo. Recuer- 
“do perfectamente algunas sonrisitas irónicas de los señores 
“aficionados. Parece que mi aspecto juvenil mi flacura y mi 
“poco primor en vestir, inspirasen desconfianza. 

“En suma: se empezó a ensayar; y, poco a poco, acalorán- 
“dome y excitándome, no me limité a acompañar solamente, 
“sino que empecé a dirigir con la mano derecha mientras con 
“la izquierda seguía tocando. Obtuve un verdadero éxito tan- 
“to más grande cuanto inesperado. Una vez terminado el en- 
“sayo: cumplidos, felicitaciones de todos, especialmente de los 
“condes Pompeyo Belgioioso y Renato Borromeo. 

“En fin: ya sea porque los tres maestros nombrados tu- 

*viesen demasiadas ocupaciones y no pudieran atender al en- 
“Cargo, o por otras razones, acabóse por confiarme comple- 
“tamente el concierto. La ejecución pública tuvo. lugar con 
“*tanto éxito, que tuvo que repetirse en el gran Salón de los 
“ Nobles, en presencia del archiduque y la archiduquesa Rai- 
“neri y de toda la gran sociedad de entonces. 
“Poco tiempo después el conde Renato Borromeo me encargó 
**la composición de una cantata para voces y orquesta, me pa- 
*rece en ocasión del casamiento de algún miembro de su fa- 
**milia. Nótese, sin embargo, que de todo aquello yo no sa- 
“caba utilidad ninguna, tratándose de ofrecimientos comple- 
“tamente gratuitos...” 


(Continúa) 
EV 


Muerte de Fernando Provesi. — Regreso de Verdi a Busse- 
to. — Su deuda moral con los del pueblo. — Envi- 
dias, rencillas. — La administración de la Catedral 
y la de la Municipalidad. — Preferencias del clero por 
el maestro Ferrari. — La Municipalidad y el pueblo 
apoyan a Verdi. — Verdianos y ferrarianos. — Sinsa- 
bores, excesos. — La ladonnina Rossa. — Casamien- 


to de Verdi. — Su primera ópera: el libretista So- 
lera. —- Contratiempos antes del estreno. — El hori- 
zonie se despeja. — Segundo viaje a Milán. 


No habían aún transcurrido los dos años de estudio 
para los cuales el Montepío de Busseto había otorgado la 
beca a Verdi, cuando Fernando- Provesi, organista de la 
Catedral y director de la Sociedad Filarmónica de dicho 
pueblo, falleció a la edad de 70 años, el. 26 de Julio de 1833. 

Verdi lloró anargamente la muerte de su maestro, al 
cual debía las bases de su educación musical, a más de con- 
seios preciosos y la ayuda moral que le permitiera se- 
guir sus estudios. Con la desaparición de tan buen señor, a 
pesar de que Verdi no había contraído obligaciones mate- 
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riales de ninguna especie con la institución que le subven- 
cionaba, se vió casi obligado moralmente a reemplazarle. En 
efecto, la aspiración íntima de los mecenas del Montepío 
y de buena parte de los paisanos, era ésa. Y Verdi, que- 
riendo demostrar generosamente su gratitud al pueblo que 
le había avudado en momentos difíciles, suspendió los cur- 
sos que tenía empezados con el maestro Lavigna y volvió 
a su pueblo de adopción. 

Allá le esperaban serios disgustos. La administración 
de la Catedral y del anexo colegio de jesuítas, exasperada 
or la conducta del maestro Provesi, quien en vida se ha- 
bía alegremente rebelado a las tendencias nimiamente san- 
turronas de la Curia, sirviéndose de la sátira mordaz y has- 
ta del epigrama, no estaba dispuesta a “aceptar benignamen- 
te al protegido de tan molesto antecesor. Bajas rencillas d= 
sacristía, como se ve. Además, el maestro se dedicaba casi 
exclusivamente, o por lo menos con marcada preferencia, 
a la música profana; lo que no podía agradar a aquellas 
virtuosas personas, acostumbradas a cantar letanías y mú- 
sica gregoriana... Por lo que, valiéndose de un arma muy 
insidiosa, empezaron a propalar la voz de que los hechos 
no justificaban tanta admiración por Verdi. ¡El ídolo popular 
no había sido mi siquiera aprobado en sus exámenes de in- 
greso al Conservatorio de Milán! Si los maestros que 
formaban parte de la mesa examinadora eran, como era 
du suponer, unos profesionales muy distinguidos, y se ha- 
Lian pronunciado completamente en contra de Verdi, al 
unto de no consentirle que ingresara en los cursos, ¿a qué 
tanto entusiasmo? La ineptitud del aspirante no necesitaba 
mayor demostración. lía lógica de la Curia era bastante su- 
til hay que reconocerlo; pero estaba preñada de veneno. 
No obstante, a pesar de las murmuraciones y de la guerra 
que ésta declaró desde un principio al joven maestro, todas 
las simpatías del pueblo consciente fueron para él. También 
la Municipalidad fué de diferente parecer de la Curia, y el 
alcalde (Podestá) L. Accarini, hombre recto y lleno de 
buen sentido práctico, aun no siendo una eminencia inte- 
lectual, coadyuvado unánimemente por los concejales de la 
comuna, nombhróle “maestro director de la Sociedad Filar- 
mónica y de la banda de Busseto”, después de un certamen 
público con su competidor, un tal Tuan Ferrari, apodado 
“Zuccone” (calabaza). 

Hay que saber que la Curia, al verse contrariada por 
el poder civil, había elegido como organista de la Catedral 
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= €se ilustre desconocido, muy sumiso a la voluntad de la 
misma y recomendado por dos obispos. (1) Pero la ter- 
rimnante decisión del Podestá vino a desbaratar todos los 
proyectos, por lo que la Curia, no reparando en medios, re- 
acbló los ataques. De ahí el rompimiento entre los parti- 
darios del músico del pueblo y los del importado por la 
administración de la Catedral. Las batallas, no siempre 
<combatidas en el campo artístico, fueron incruentas, pero sí 
lienas de ardor y entusiasmo; especialmente de parte de los 
primeros, encabezados por Barezzi, quienes llevaban una 
uayoría aplastadora sobre los segundos. Dijimos que la 
lucha fué incruenta, y esa es la verdad. Sin embargo, en más 
de una ocasión las discusiones y la recíproca exaltación de 
los dos bandos llegaron a tener consecuencias un tanto 
graves: hubo distribución de puñetazos y palos... La lla- 
ga se fué extendiendo. Al poco tiempo terciaron en la 
contienda también los aldeanos de los pueblos vecinos, co- 
mo ser: Soragna, Lupagnano, Castell Arquata y Monticelli. 
Naturalmente aquel estado de cosas no podía halagar a 
Verdi, quien había regresado a Busseto creyendo cumplir 
con un deber de agradecimiento que el pueblo le tendría en 
cuenta, y se encontraba, en cambio, (él, hombre tranquilo 
y concentrado en su arte) en medio de una batahola des- 
comunal, llena de chismes y desaires. ¡Quién sabe cuántas 
veces, en sus adentros, habrá deseado substraerse a un am- 
biente tan bullanguero, para respirar en una atmósfera más 
Bra mas apropiada assú caracter austero y retraido... ¡Pero 
ci paso estaba dado y era va imposible volver atrás. El 
contrato en virtud del cual se había ligado con la comuna, 
le paralizaba mayores vuelos durante tres años. (2) 


EJ estipendio del maestro Provesi, organista de la Ca- 
tedral yv director de la Sociedad Filarmónica, había sido de 
600 francos. anuales: 300 los pagaba la Curia y 300 la Mu- 
micipalidad. Debido a las intrigas narradas, la primera abo- 
naba independientemente su parte al organista de su pre- 
dilección, no quedando para Verdi más que los 300 de la se- 
gunda. Por esa ínfima retribución, el joven maestro hubo 
de trabajar durante los tres años: de su voluntari¡o someti- 
miento. Y no se crea que perteneciera al número de los pa- 
rásitos del erario público... ¡al contrario! Transcurría sus 
días alternando las lecciones de música en la Sociedad con 
los ensayos de la banda, las ejecuciones públicas y las com- 
posiciones para las mismas, que eran muy numerosas. La 
banda de su dirección gozaba de mucho renombre entre 
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los paisanos: de los alrededores; la fama había pasado el 
vjido; por cuyo motivo era un continuo pedido del precio- 
so cuerpo por los pueblos de las cercanías. Los días fe- 
riados, después de las vísperas, la banda tocaba en la mis- 
ma plaza de la Catedral, y está demás decir el contento 
de aquellos sencillos oyentes. El repertorio era muy abun- 
dante: original del maestro en su mayor parte, pero tam- 
bién de otros autores. Además de esas audiciones bandís- 
ticas, Verdi dirigía a menudo conciertos para los más refi- 
nados, en casa de Barezzi y en el palacio Riusca. Hábil 
pianista, seleccionaba con preferencia su programa en el 
repertorio de Kalkbrenner y Hummel. También solía eje- 
cutar la sinfonía de Guillermo Tell, que él mismo había re- 
Gucido para piano, recogiendo generales aplausos. 

Por lo que se refiere a música religiosa, su actividad no: 
fué tampoco menor, pues si bien el organista Ferrari lo ha- 
bía desbancado de la Catedral, tuvo oportunidad de lucirse 
en otra parte. Sus admiradores se desvelaron para repa- 
rar la que ellos, con razón, consideraban una afrenta af 
querido maestro. Con tal fin consiguieron de la direcciórr 
de otra iglesia de Busseto, llamada la Madonnina Rossa, 
que Verdi fuera nombrado organista de la misma. Vióse 
lucgo este fenómeno curioso: la Catedral, disponiendo de 
mejor Órgano y mayor magnificencia; se quedaba casi de- 
sierta, mientras que la humilde iglesia, un tiempo abando- 
nada, resultaba pequeña para dar cabida a todos los fieles 
que querían embelesarse con las suaves armonías que se 
expandían del coro. 

Tanta actividad de Verdi y la veneración que la pobla- 
ción sentía por él, debido a las excelentes cualidades de su 
carácter, fueron robusteciendo cada vez más los tiernos la- 
zos de simpatía que le unían desde años a la hija de su pro- 
tector; hasta que un día se decidió a dar el paso tan desea- 
do a la par que molesto. El señor Barezzi, quien lo espe- 
raría desde tiempo, abrazándole paternalmente, le dijo: — 
A un joven como tú, bueno e inteligente, no puedo rehu- 
sar nada. Soy feliz en cederte mi hija, pues sé perfecta- 
mente que la harás dichosa. 


El noviazgo, como se acostumbraba en aquel tiempo, 
se llevó a cabo en la iglesia de la Trinidad, el 16 de Abril 
de 1836, y las nupcias al mes siguiente, el día 4. Todo el 
pueblo tomó parte con entustasmo al fausto acontecimien- 
to, en medio de la más franca y sana alegría. 

Mientras la vida íntima iba abriendo nuevos horizor— 
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tes al maestro, también su producción se encauzaba, to- 
mando caracteres más precisos. Su ¡pasión predominante 
había sido siempre el teatro, y va desde su estadía en Mi- 
lán, el maestro Masini, director de la Sociedad Filarmóni- 
-ca2, convencido de las excepcionales aptitudes del improvi- 
“sado concertador de La Creación, habíale conseguido de 
un joven poeta llamado Antonio Piazza, un libreto teatral 
titulado Oberto conte di San Bonifacio. El poeta, a decir 
verdad, no era todo lo excelso deseable, ni su obra más 
que mediocre; pero el argumento ofrecía, en medio de mu- 
-<ho confuso, algunas situaciones interesantes. Verdi, cuyo 
temperamento dramático se revelaba desde entonces con 
toda su fuerza, no se desdeñó de vestirlo de notas. Trabajó 
<con empeño durante el invierno de 1837 y concluyó la ópe- 
Ya. Impaciente de estrenarla, escribió al empresario Gran- 
<i, de Lucca, rogándole quisiera tener en cuenta su es- 
fuerzo artístico y tratara de darle exteriorización concreta 
en las tablas de aquella ciudad. El «empresario contestóle 
que “por el momento nada podía hacer por él, siéndole im- 
posible exponerse a un éxito dudoso.” (3) Verdi, en conti- 
nua alternativa entre esperanzas y desengaños no se des- 
“animó. Siguió carteándose con Masini y con Francisco So- 
lera, otro joven poeta-músico que había conocido en Milán 
“en la época de sus estudios con Lavigna, y del cual nos 
ccuparemos detalladamente en el capítulo dedicado a los 
libretistas de Verdi. El primero de esos señores, tanto hizo 
hasta que el empresario del Imperial y Real Teatro de la 
Scala”, la mayor autoridad en ese ramo, se interesó por la 
ópera del principiante y prometió hacerla estrenar en ese 
máximo teatro. El segundo, a instancias de Verdi, retocó 
el libreto, defectuoso en más de una parte. 


La suerte, aun siéndole adversa en determinadas cir- 
cunstancias, no le negaba, como se ve, algunas de sus ha- 
lawadoras sonrisas; pues el acceso a un templo del arte co- 
mo la “Scala” era tarea más que ardua para un neófito de 
las tablas. Verdi aprovechó aquella oportunidad favorable 
para dedicarse con más ahinco al trabajo. A principios de 
1639 tenía la ópera completamente orquestada, escrita sobre 


el libreto aque su amigo Solera le había convenientemente 
retocado. 


Con ese precioso capital, además del inestimable que 
Sí muy querida esposa le había proporcionado en dos años 
<le unión: los hijos Virginia e Icilio, pensó por segunda 
vez en Milán, el gran centro musical del mundo. 
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Su contrato con los bussetanos había vencido. Ya no 
tenía ningún compromiso con ellos. Pudiendo disponer ¿i- 
hremente de su porvenir, el 6 de Febrero de 1839 partió de 
busseto con rumbo a Milán, en cuya ciudad tomó aloja- 
miento con su familia en la calle San Simón (hoy César 
Correnti), cerca de la Puerta Ticinesa. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


(1) El maestro Ferrari desempeñó el puesto de organis 
ta en la Catedral de Busseto durante tres años. No dejó nin - 
guna composición escrita. 
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(2) El interés, a veces molesto de los bussetanos por 
Verdi, puede deducirse de las dos cartas que reproducimos. 

Habiendo quedado vacante el puesto de maestro de cap'- 
lla en la Catedral de San Juan, en la ciudad de Monza, Verdi, 
aconsejado por Barezmi solicitó ocupar dicha plaza. Su peti- 
ción fué atendida; pero a último momento tuvo que desistir de 
su intento por los reproches de sus protectores y la maligni- 
dad de los envidiosos. 


“Ilma y Ven.ble Fábrica de la Basílica Colegial de Sar 
UAT 
Monza. 

* El que subscribe, sabiendo que en esa Basílica de San Juan 
“hay vacanté el puesto de Maestro de Capilla, se permite re- 
eurrirta la Meima y, Rev. me Fabrica isuplicandola que lerad> 
SIIC DaraNaiGIio empleo, previos aquellos exámenes que fue- 
“ren necesarios; declarando y prometiendo, toda vez que fuera 
“favorecido por la elección, cumplir su deber con todo esmero 
“y con el mayor celo, de modo que V.Il.ma y Ven.ble Fábri- 
“ca quede plenamente satisfecha y nunca tenga el menor moti- 
“vo de arrepentirse de su elección. 

“En espera de ser complacido, se ratifica de esa Il.ma y 
“Ven.ble Fábrica. 
Humilde y $S. $. 
José Verdi. 
Busseto, día 11 de Octubre de 1835. 
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Carta al maestro Lavigna. Milán. 

Busseto, 15 de Diciembre de 1835. 

Apreciado Sr. Maestro: 

“Nuevos tormentos y nuevos atormentados. Cuando me 
“creía a punto de salir de todas las contrariedades y de po- 
“derme proporcionar un pan honrado y suficiente, he aquí 
“que me encuentro otra vez precipitado en un fondo en el 
*““cual no acierto a percibir más que tinieblas. Había fijado 
“para el sábado pasado mi partida para Milán, por lo que 
“mandé el día antes un expreso a Parma para conseguir el 
“pasaporte. Pero cuando en Busseto se supo de mi próximo 
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“viaje, nació un murmurio que usted no se imagina. El par- 
“tido contrario a los filarmónicos gozaba con insultar al 
“otro, el cual, a su vez, se desahogaba lanzando injustas acu- 
“saciones en contra mío y del señor Barezzi. Las cosas lle- 
“garon al extremo que el partido filarmónico, después de ha- 
nerme recordado los compromisos contraídos, las injurias 
“de que yo era objeto, los beneficios que había recibido del 
“pueblo y una nueva obligación a la cual se sometía espon- 
“táneamente garantizándome un sueldo de mil francos anua- 
“les, enojado porque yo rehusaba, llegó hasta a amenazarme 
“que me obligaría con la fuerza a quedarme en Busseto: 
“lo que ocurriría toda vez que me sorprendiera en el acto 
“de partir. Si mi bienhechor Barezzi no hubiese tenido 
“que sufrir por mí el odio casi general del pueblo, me hu- 
“biese marchado en seguida. Ni el reproche por los benefi- 
“cios recibidos, ni las amenazas hubieran podido nada con- 
migo; pues, si bien es cierto que he recibido del Montepío 
“una pequeña pensión para mi manutención en Milán, ese 
“beneficio no debía comprar mi envilecimiento y mi escla- 
vitud. De lo contrario, me vería obligado a considerar ese 
“beneficio no como una obra generosa sino vil. Por esta so- 
“la consideración (Verdi se refiere a Barezzi) me he queda- 
“do en Busseto, y al sacrificio se agrega también el disgusto 
“de haberle molestado a usted, sin que yo pueda correspon- 
“der a su desinteresado apoyo. Esto sólo me pesa, y si pu- 
“diera remediarlo a cualquier costa, lo haría con sumo pla- 
“cer. Pero, después de lo dicho, nada puedo agregar en mi 
“disculpa. Mientras tanto, le aseguro a usted que mi agra- 
“decimiento será eterno; y si se dignará usted contestarme, 
““me cartearé de vez en cuando con usted: lo que será un 
“gran honor para mí. Es probable que en este carnaval ha- 
“ga una visita a Milán, en cuyo caso hablaríamos detallada- 
“mente del asunto. Si puedo en cualquier circunstancia y en 
“cualquier momento prestarle mis servicios, me honraré de 
“hacerlo. 

“Ruego a usted salude de mi parte a toda su familia y 
“manifestándole mi aprecio y gratitud, salúdole de todo co- 
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José Verdi 


Estos documentos están archivados en la Fábrica de San 
Juan Bautista, en Monza, 
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(3) "Carta al maestro Masini. Milán. 
Mi muy querido amigo: 

*... Anteayer, finalmente, llegó el empresario, al que me 
“presenté en nombre de la comisión. Me contestó sin preám- 
“bulos que no le convenía arriesgarse en una ópera de éxi- 
“to dudoso. Al principio me pareció que ésas no fueran más que 
“charlas, con el objeto de hacerse — como suele decirse - 
“incensar; pero a pesar de mi insistencia, no he podido lle- 
“gar a un acuerdo con él. He obtenido siempre la misma 
“contestación. Si no hubiese sido yo el primero en hablarle 
“de ese asunto, hubiera casi podido pensar que alguien le 
“hablara desfavorablemente de mí, lo cual no era posible. 
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“*Me he retirado exasperado y afligido, sin la menor esperanza. 

“Pobres jóvenes: ¡ya pueden estudiar! Siempre sin re- 
* compensa. Dime tú: ¿no te sería posible hablar con Merelli 
“para ver si puede hacer representar la ópera en algún tea- 
“tro de Milán? Dile, ante todo, que es mi deseo que la par- 
** titura sea sometida al examen de maestros de reconocida 
“competencia; y que si el juicio de los mismos. fuera des- 
favorable renunciaría sin más a su representación. Me ha- 
rás un grandísimo servicio. Podrías quizá sacarme de la 
nada, y yo te quedaría agradecido eternamente. Únete a 
“Piazza y habla. Esperaré contestación en Borgo S. Donnino 


** para Busseto. 
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El melodrama a principios del Siglo X!1X 


(hasta 1839) 


Al llegar a este punto de la vida de Verdi, antes de enn- 
pezar el análisis de su producción operística, es conveniente 
abrir un paréntesis. Describiremos sucintamente la situación 
del teatro melodramático a principios del siglo XIX, así 
nos podremos formar una idea del esfuerzo realizado por 
ci maestro para ocupar una plaza, honrosa a la iniciación 
y descollante luego, entre los músicos contemporáneos que 
se repartían los triunfos de las tablas. 

La primera mitad del siglo en cuestión, fué tan rica en 
obras musicales que, para establecer un parangón artístico, 
sería menester remontarse al famoso siglo de oro de León 
X o, más atrás, al griego de Pericles. Mientras las demás 
artes permanecían casi estacionarias, la música progresaba 
notablemente cimentando un nuevo período de clásica be- 
Meza. 

El melodrama, derivación inmediata del oratorio creado 
per San Felipe Neri (1515-1595) en el siglo XVI y perfec- 
cionado en ¡el mismo siglo y en el siguiente por sus suce- 
sores: Palestrina, Scarlatti, Sarri, Porpora, Leo, Pergolesc, 
Monteverde y Jomelli, en Italia; Hasse en Alemania; Lulli 
y Cherubini (aunque florentinos) en Francia, (1) se había 
transformado poco a poco en comedia profana y hasta en 
drama. A fines del siglo XVII, tuvo Europa numerosas es- 
cnclas aque dieron impulso verdaderamente notable al teatro 
lírico. Italia, cuna del oratorio, a cuyas academias bajaron 
los alemanes a estudiar la ciencia de los sonidos, presentaba 
en aquella época un magnífico florecimiento artístico. 
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Sus escuelas, muy ponderadas, eran casi todas trascen- 
dentales. La napolitana — la más famosa — lucía los nom- 
bres de Alejandro y Domingo Scarlatti, Porpora, Vivaldi, 
Sarri, Vinci, Leo, Feo, Pergolese, Jomelli, Piccinni, Mare- 
scalchi, Paisiello, Cimarosa y Zingarelli. De todos estos no- 
tables músicos, Juan Paisiello (1741-1816) y Domingo Ci- 
marosa (1749-1801) fueron los verdaderos capi scuola. Am- 
hos fecundísimos, autores de más de cien óperas cada uno, 
nos dejaron dos tipos difícilmente superables de comedia lí- 
rica: Nina o La pazza per amore (1789), el primero, 11 Ma- 
trimonio segreto (1792), el segundo. Seguían en importan- 
cia a csa escucla sobresaliente: la lombarda, cuyo exponen- 
te mayor había sido Monteverde (1568-1649); la florentina, 
representada por J. Bautista Lulli (1638-1687) y Salvador 
Cherubini (1760-1842), ambos residentes en Francia y no 
extraños al niedio ambiente; la romana, veneciana, boloñesa 
y última en importancia, la piamontesa. (2) 

En el período del mayor .eesplendor de Paisiello y 
Cimarosa, considerados en Ifuropa como los más geniales 
representantes de da ópera italiana, Alemania, con Juan 
Hasse (1705-1783 y Wolfango Mozart (1756-1791) a la: ca- 
heza, perfeccionaba también su escuela, El segundo, con 
Matrimonio de Fígaro (1786) v Don Juan (1787), creaba dos 
obras inmortales. Los alemanes Jorge Haendel (1684-1759) 
y Cristóbal Gluck (1714-1787), residentes en Inglaterra y 
en Francia respectivamente, buscaban nuevas formas a la 
ópera, con particularidad Gluk, quien estableció una mayor 
correspondencia emtre los sonidos y el significado de las pa- 
labras. Su reforma fué muv lógica, aunque para actuarla se- 
sún sus cánones, se sacrificaba la belleza musical a la ver- 
dad dramática. El nuevo sistema dió mucho que hablar a 
sus contemporáneos. Rival de Piccinni, quien cosechaba a 
la sazón muchos laureles, cual representante de la escuela 
rielódica pura, Gluck tuvo con él frecuentes y violentas po- 
lémicas. El Orfeo in Euridice (1762), su obra maestra ,y 
Armida representan ya al melodrama complejo, en que la 
mielodía trata de reproducir con mayor exactitud de expre- 
sión las pasiones de los personajes, asimilándose a una ar- 
rionía más primorosa. 

Después del esplendoroso período de la escuela napoli- 
tana, el teatro melodramático sufrió la crisis común a todas 
las transiciones artísticas. Bajo el imperio Napoleónico, si 
se exceptúa a Cherubini, cuyo temperamento (hasta en 
Medea) fué poco teatral no obstante su gran doctrina, a 
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Nicolás Isoard (llamado Nicoló), Boieldieu, Paér y Coccia, 
de poco vuelo, Mehul de las Ardenas, Lesueur, Grétry y 
Caspar Spontini (1774-1859) este último genial, (Vestale) 
la época ofrece pocas novedades de valía. Hay que tener 
presente que nos referimos solamente a la música especial 
de' teatro y no a la genérica: pues dos grandes artistas; 
I¡uis Beethóven (1770-1826) y Carlos María Weber (1786- 
1826), a pesar de haber compuesto Fidelio (1805) y Freis- 
chiitz (1819) respectivamente, no se pueden considerar ope- 
ristas. Lo mismo dígase de Francisco Haydn (1732-1809). 

Pero, si los últimos años del siglo XVIII habían sido 
estériles en grandes obras melodramáticas, los albores del 
XIX empezaron a delinear un período musical estupendo, 
comparable tan solo, en fecundidad y esplendor, «al pictórico- 
literario italiano del Renacimiento de tres siglos atrás (XV- 
XVI). Los genios parecieron brotar como por encanto. El 
astro central en cuyo derredor se formó una verdadera 
conbtelación, fué Joaquín Rossini (1792-1868), el Helios, 
como le llamó Heine, Personal en sumo grado, su música 
llevó un sello de rara belleza, sin estilo nacional preciso, 
pues participó de los caracteres de la italiana y la france- 
Sa: jocosidad y finura. Durante muchos años fué imposible 
raiedirse con semejante titán. Predilecto de los públicos 
europeos (especialmente del francés) imperó soberano, sin 
temer rivalidades, durante las primeras tres décadas. Ya 
en 1810, a la edad de 18 años, había estrenado su primera 
ópera La cambiale di matrimonio que pasó casi inadvertida; 
pero tres años más tarde. Tancredi e Italiana in Algeri lla- 
maron poderosamente la atención. A los 24 años, su Ópera 
li barbiere di Siviglia le inmortalizaba. ¡Carrera prodigiosa! 
Voluntariamente breve, su vida creativa voló de triunfo en 
triunfo, evolucionando en el transcurso de pocos años a 
través de una copiosa producción, en la que se destacan, 
a más de las citadas, las óperas: Otello (1816), Cenerentola 
(1817),Gazza ladra (1817), Semiramide (1823), Mosé (1827), 
hasta llegar a la perfección con Guglielmo Tell (1829). 

Su última partitura Roberto Bruce (1846), recopilación 
ce fragmentos de La Donna del Lago, Ermione, Armida y 
Bianca e Faliero, no aumenta en nada su fama. 

Contemporáneos de Rossini, fueron Cayetano Donizet- 
ti (1797-1848) v Vicente Bellini (1801-1835) en Italia; Au- 
ber, Halévy y Hérold en Francia: Meyerbeer en Alemania. 
'Véngase siempre presente que nos referimos a la época 
comprendida entre 1800 y 1840, mencionando solamente a 
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los compositores más eminentes. No extrañe pues, tcenien- 
do en cuenta que Rossini vivió hasta 1868, que no mencione- 
mos por nada a otras celebridades y las respectivas obras, 
aparecidas después de ese ciclo, 

Nadie querrá discutir la genialidad de Donizetti o la de 
Bellini (esta última, especialmente, admitida por el mismo 
Rossini) y la popularidad adquirida gracias al valor intrín- 
seco de las obras de esos autores; pero no hay duda de que 
el puesto que supieron conquistar dentro de la veneración 
que todos sentían por el “papá” Rossini, se debe en parte 
al voluntario silencio de éste, sibarita y perezoso, quien a 
les 37 años apenas, habiendo vivido hasta los 77, no quiso 
escribir más ni una nota para el teatro, aislándose en una 
dorada glorificación, en el apogeo de sus facultades. 

Donizetti, no obstante su enorme producción y popu- 
laridad, tardá algún tiempo en 'ser clasificado entre los 
erandes. Es verdad que se le admiraba, pero no quería juz- 
eársele en el mismo plano de Rossini o Bellini Puede de- 
cirse que su verdadera celebridad coincide con la muerte 
de Bellini, al dar a las tablas, dos días antes de fallecer su 
colega, la ópera Lucia di Lammermoor (1835) a la que ha- 
Lían precedido: Elisir d'amore (1829), Anna Bolena (1830), 
Lucrezia Borgia (1834), Marín Faliero, (1835), y a la cual si- 
euieron las mejores del maestro: Figlia del Reggimento 
(1840), Poliuto (Les Martyrs) (1840), Favorita (1840), Lin- 
da di Chamounix (1842) Don Pasquale, María di Rohan y 
Don Sebastiano (1843). 

Bellini, después de haberse iniciado en la carrera de 
operista con 11 Pirata (1827), (Adelson e Salvini y Bianca 
e Fernando, tentativas juveniles, no cuentan) escribió 
Sonnambula (1831), modelo de ópera idilíaca, Norma (1831) 
que, si no fué comprendida en la noche del estreno hasta sil- 
barla, se la admiró en lo sucesivo como uno de los más be- 
llos melodramas de la época, v última de su vida, I Puritani 
(1835). Bellini hubiera sin duda enriquecido el repertorio 
teatral de otras obras descollantes, si la muerte no hubies- 
tronchado inexorablemente su preciosa existencia en la flor 
de la juventud (34 años), acallando para siempre su adora- 
ble lira. ¡Qué producción magnífica hubiera tenido ocasión 
de brindarnos ese delicado músico, teniendo en cuenta, 1 
más de su genio precoz y preclaro, la inevitable evolución 
que ya se advertía len Puritani, si la muerte le hubiese con- 
sentido vivir algunos años más! Así y todo, en el breve lapso 
de su vida que nasó como meteoro luminoso, nos dejó un 
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patrimonio de inmenso valor. El ramo de flores formado 
por Sonnambula, Norma y Puritani es inmarcesible. 

Mientras en Italia, Rossini, Donizetti, Bellini, Juan Pa- 
cimi (1796-1867), autor de un sinnúmero de óperas de las 
cuales Saffo (1840) es la más conocida, y Saverio Merca- 
dante (1795-1870), más erudito que genial (1l giuramento, 
1837), llenaban los teatros de su fama, aumentaba la po- 
pularidad del berlinés Jacobo Meyerbleer (1791-1864), no 
tanto en Prusia su patria, como en Francia que lo hospeda- 
ba como si fuera un hijo adoptivo. Después de las óperas 
Margherita d'Anjou (1820) e 11 Crociato in Egitto (1824) 
que lo habían revelado un talentoso compositor, el Roberto 
1i Diavolo estrenado en 1831, demostró en su autor una ex- 
cepcional amplitud de formas y una poco común profundi- 
dad de concepción lírica, A esta ópera, siguieron Ugonotti 
(1836) y, fuera de la época que tratamos, Profeta (1849), 
Stella del Nord (1854), DinoraH' (1859) y Africana (1865). 
representada después de su muerte, Roberto, Hugonotes y 
Profeta forman una especie de trilogía simbólica llena de 
nobles intenciones artísticas. Alguien ha juzgado muy seve- 
ramente a este músico, no atribuyéndole más que vanidad 
y una mal disimulada envidia hacia su gran émulo Rossini. La 
aserción es en parte exagerada y en parte capciosa. 51 el 
hombre ha tenido pasiones, ellas no deberían de influír en 
el juicio que se hace de sus obras artísticas; las unas mue- 
ren con el individuo, mientras que las otras quedan. No es 
un secreto que Meyerbeer, en cuya alma brillaba una viva 
luz artística, viéndose obscurecido demasiado por su con- 
temporáneo Rossini, sintiese agigantar en sí el sentimiento 
poco noble de la envidia; tampoco se desconoce en Meyer- 
beer cierto desequilibrio y falta de “unidad” en sus compo- 
siciones, formadas por páginas geniales y otras muchas sin 
verdadero contenido artístico; podemos admitir también que 
buena parte de sus obras ha sido más bien fruto de un ¡es- 
fuerzo de voluntad sostenido por la técnica, que resultado 
de inspiración espontánea. Ágreguemos, si se quiere, a su 
pasivo, los frecuentes defectos de ampulosidad, la escasez 
del elemento humano, el efecto conseguido a costa de vul- 
garidades en algunos pasajes de sus melodramas. Con todo 
esto sería injusto negarle elevadísimas cualidades de mú- 
sico 'erudito, corroboradas a menudo por una estética refi- 
nada del arte v por rasgos de genialidad. 

En Francia, aunque el teatro melodramático se culti- 
vaba con bastante entusiasmo, los que encabezaban el mo- 
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vimiento eran casi todos músicos extranjeros. Las únicas 
excepciones dignas de mención fueron: Luis Hérold (1791- 
1833), F. Daniel Auber (1782-1871) y Jacobo Halévy (1799- 
1862. Auber escribió varias obras mediocres de las cuales 
Muta di Portici (1821) y Fra Diavolo (1830) son las me- 
jores; Hérold, Zampa (1831) y pocas otras de menos valor; 
Halévy dejó una partitura muy bella, pero que desgracia- 
damente no tuvo hermanas dignas de ella: Ebrea (1835), 
rica de fina e inspirada melodía. 

Faltaría aún, para cerrar el sumario elenco de' músicos 
célebres y sus correspondientes óperas, que hablásemos de 
Federico Flotow (1812-1883), Héctor Berlioz (1803-1869) y 
Ricardo Wagner (1813-1883). Pero la celebridad del] primero 
data de la aparición de Marta (1847); Berlioz no había es- 
crito aún su Dannazione di Faust (1846) y el último, que 
fué más tarde el fundador de una escuela revolucionaria y 
el verdadero exponente de la ópera sajona, iniciaba sus 
primeros pasos. En etecto, antes de 1839, había apenas de- 
butado con su melodrama Prohibición de amar, estrenado 
er Macdeburgo en 1836, al que había precedido Las Hadas, 
inédito. De cualquier modo, estas dos óperas no significan 
nada en la historia del melodrama de su tiempo. El con- 
cepto del drama lírico según Wagner, que tanto ha intere- 
sado y que aun se discute, vino más tarde a raíz de la Te- 
tralogía, siendo el autor ya célebre por las obras anterior- 
mente escritas. 

De lo expuesto en este capítulo se deduce que el teatro 
lirico, en los primeros 39 años del siglo XIX, en el breve 
lapso de una generación, fué riquísimo de obras maestras. 
Si se piensa que en poco más de un cuarto de siglo las ta- 
blas pudieron honrarse con el. estreno de óperas coma: 
Vestale de Spontini; Barbiere di Siviglia, Otello, Semirami- 
de, Mosé y Guglielmo Tell de Rossini; Elisir d'amore, An- 
na Bolena, Lucrezia Borgia y Lucía di Lammermoor de 
Donizetti; Sonnambula, Norma y Puritani de Bellini; Ro- 
berto 11 Diavolo y Ugonotti de Meyerbeer;Muta di Portici 
de Auber, Zampa de Hérold y Ebrea de Halévy, para no 
mencionar más que las principalísimas; a más de una enor- 
me producción heredada del siglo anterior y la contempo- 
ránea de mayor o menor valor, (3) podemos darnos cuenta 
de cuanto arte, entusiasmo y fe en sí mismo hubo de haber 
tenido Verdi para tratar de abrirse paso entre tantas cele- 
bridades que parecían haber monopolizado los teatros, ex- 
cluyvendo a todos los noveles compositores. 
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No solamente eso consiguió Verdi, sino que a los pocos 
años de iniciarse en la Ópera, había logrado ya igualarse a 
los mayores y aun aventajarlos. Es lo que iremos compro- 
bando poco a poco en los capítulos siguientes, al repasar 
sus Óperas, en un “crescendo” admirable de perfección, has- 
ta llegar a las últimas que representan el melodrama latino 
en su mayor esplendor de concepción y de forma. 


Notas y documentos 
E 
¿0 Algunos coratorios célebres: asión de Jomelli; Sa- 
crificio de Abrahán de Cimarosa; Las estaciones, La Creación 
de Haydn; Pasión de J. Sebastián Bach; Mesías, Atalia, San- 
són, Josué y Judas Macabeo de Haendel; Cristo en el Monte 
de los Olivos de Beethoven; Pablo, Elías, de Mendelssohn. 


(2) Escuelas. 

NAPOLITANA: 

Alejandro y Pomingo Scarlatti  Porpora, Vivaldi, Sarri, 
Vinci NMancin eo, eo Catflaro: Pergolese Jomelli Piccin- 
ni Marescalchi  Paisiello, Cimarosa, Carafa, Spontini. 

-— VENECIANA:; 

Cavalli, Polarolo, Marcello, Porfiri, Apolloni, Salieri. 

ROMANA: 

Marazzioli, Agostini Corelli. 

BOLONESA: 

Predieri_ Sandoni, Valentini, Sarti. 

LOMEARDA: 5 

Monteverde, Rinuccini, Giacomelli Agnese, Paér, Gatti. 

FLORENTINA: 

Peri, Lulli Acciajoli, Apolloni, Brunetti Cherubini. 

PIAMONTESAs 

Siardini, Pugnani, Bruni, Blangini. 


(3) Operistas eminentes y principales obras escritas du- 
rante el período 1800-1839. 


ITALIANOS: 


Vicente BELLINI (1801-1835): 1 Pirata (1827), La Straniera 
(1829) I Capuleti ed i Montecchi (1830), La Sonnambula (1831), 
Norma (1831), Bentrice di Tenda (1833), Ll Puritani (1835). 


Miguel CARAFA DI COLOBRANO (1787-1872): Adele di Lu- 
signano (1817), 11 Vascello d'Occidente (1814). J due Figaro 
(1820), IL Sonnambulo (1824). 


Carlos COCCIA (1782-1873): La donna selvaggia (1813), 
Arrighetto (1813), I beglí usi di citta (1815), Clotilde (1815) 
L'Orfano della selva (1828), Enrico di Monfort (1831), Caterina 
di Guisa (1833), La solitaria delle Asturie (1838). 
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Pedro Antonio COPPOLA (1793-1877): La pazza per amo- 
re (1835) La festa della Rosa (1836), La bella Celeste degli 
Spadari (1837), Il postiglione di Longjumeau (1838). 


Cayetano DONIZETTI (1797-1848): I Pirati (1822), L'ajo nel- 
Pimbarazzo (1824), Ill Borgomastro di Saardam (1827), Olivo e 
Pasquale (1827), Le convenienze teatrali (18274 Gli esiliati in 
Siberia (1827) l'esule di Roma (1828), La regina di Goleonda 
(1828) Anna Bolena (1830), Ugo conte di Parigi (1832), L'elisir 
d'amore (1832)  Fausta (1832), 11 furioso allisola di San Do- 
mingo (1832), Luecrezia Borgia (1833) Parisina (1833), Torqua- 
to Tasso (1833), Gemma di Vergy (1834), Maria Stuardo (1834), 
Marin Faliero (1835). Lucia di Lammermoor (1835), Belisario 
(1836), Pia de Tolomei (1836), IL campanello (1836), Roberto 
Devereux (1837), Gianni di Parigi (1837), María di Rudenz 


(1838). 


Pedro GENERALI (1783-1832): Pamela nubile (1804), Ade- 
lina (1810), Adelaide di Borgogna (1819), Jefte (1823), Il romi- 
to di Provenza (1831). 


Saverio MERCADANTE (1795-1870): Elisa e Claudio (1821) 
Adele ed Americo (1822), Amileto (1822), Didone abbandonata 
(1823), Nitocri (1824), Donna  —Caritea (1826), II  montanaro 
(1827) La testa di bronzo (1827) Carbriella di Vergy (1828) Is- 
malíia (1832), IL conte d'Essex (1833), Emma d'Antiochia (1834), 
La gioventú di Enrico V (1834), I briganti (1836), Il gsiuramen- 
to (1837), Elena da Feltre (1838) Le due illustri rivali (1838), 
1 brave (1839). E 


Alejandro NINi (1805-1880): Ida della 'Torre (1837), La 
maresciallo d'Ancre (1839). 


Juan PACINI (1796-1867): Adelaide e Comingio (1817), Il 
barone di Dolsheim (1818), La sposa fedele (1818), Il falegna- 
me di Livonia (1819), Vallace (1820). La schiava di Bagdad 
(1820) La gioventú di Enrico V (1820), La vestale (1823), Isa- 
bella ed Enrico (1824), Alessandro nelle Indie (1824) Amaxzilia 
(1825) ,L'ultimo giorno di Pompei (1825) La gelosia corretta 
(1826),1 cavalieri di Valenza (1828), Il talismano (1829), Il con- 
testabile di Chester (1829), Grovanna d'Arco (1830) 1l corsaro 
(1831) Fvanohe (ES320% 


Fernando PAER (1771-1839): Achille (1801), Sarginio 
(1803), H fuoruscito (1804), Agnese (1809), L'eroismo in amore 
(1809). 


Federico Ricci (1809-1877): Monsieur de  —Chalumeaux 
(1835), Le prigioni d'Edimburgo (1838). 

Jonquín ROSSINI (1792-1868): La cambiale di matrimonio 
(1810)  L'equivoco stravagante (1811) L'inganno felice (1812), 
Demetrio e Polibio (1812), L'occasione fa il ladro (1812), Ciro 
in Babilonia (1812), La seala di seta (1812), La pietra di para- 
gone (1812), H signor Bruschino (1813). Tanecredi (1813)  Ita- 
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liana in Algerií (1813), Aureliano in Palmira (1813), 1l turco dr 
Italia (1814) Sigismondo (1814), Elisabetta regina d'Inghilter— 
ra (1815), Torvaldo e Dorliska (1815), Il barbiere di Siviglia 
(1816), La gazzetta (1816), Otello (1816), La cenerentola (1817),. 
La gazza ladra (1817), Armida (1817). Adelaide di Borgogna 
(1818), Adina (1818), Mosé in Egitto (1818), Ricciardo e Zoraide 
(1818), La donna del lago (1819), Ermione (1819), Edoardo e- 
Cristina (1819), Bianea e Failiero (1819), Maometto II (1820). 
Matilde di Shabran (1821) Zelmira (1822), Semiramide (1823) _ 
L'assedio di Corinto (1826), Mosé (1827), Il conte Ory (1828),. 
Guglielmo Tell (1829). 


Gaspar SPONTINI (1774-1859): La Vestale (1807), Fernan-- 
da Cortez (1820). 


Nicolás VACCAIL (1790-1848): La  pastorella  —feudataria 
(1824) Zadig ed Astartea (1825)  Giulietta e Romeo CLAS) FER 
precipizio (1826), Saladino e Clotilde (1828), Saul (1829). 


Nicolás ZINGARELLI (1152-1837): Clitennestra (1800), IL 
bevitore fortunato (1803), La distruzione di  Gerusalenmme- 
(1803), HH trionfeo di Davide (1806). 
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Fernando HILLER (1811-1885): Romilda (1839). 


Juan Nepomuceno HUMMEL (1778-1837): Vicende d'amore, 
Matilde di Guisa, Ritorno dell'imperatore, Casa da vendere. 


J. Simón MAYR (1763-1845), de escuela italiana: L'equivoco 
(1800), Ginevra di Scozia (1801), Le due giornate (1801), I mi-- 
steri eleusini (1801), Le finte rivali (1803), Alonso e Cora (1803). 
Amor mon ha ritegno (1804), Elisa (1804), Eraldo ed Emma 
(1805), L'Amor coniugale (1805), La roecia di Frauenstein (1805)... 
Adelasíia ed Alemanno (1806), Né Pun né Paltro (1807), Imbro- 
glio contro imbroglio (1807), Raul di Créqui (1809), Tamerlano 
(1812) Medea in Corinto (1813), Atar (1814), Elena (1814) "Le 
due duchesse (1814), Alfredo il grande (1818), Fedra (1820). 


Jacobo MEYERBEER (1791-1864): Margherita  d'Anjou. 
(1820), PD 'esule dí Granata (1822. MM crociato in Egitto (1824), 
Roberto il diavolo (1831 E Glí ugonotti (1836). 


Otón NICOLAL (1510-1849) de escuela italiana: Enrico 1. 
Ill templiere, Odoardo e Cildippe, Il Proscritto, Le allegre eo-- 
mari di Windsor, 


Luis SPOHR (1784-1859):Faust (1814). Zémir e Azor (1818), 
El espíritu de las montañas (1825), Jessonda (1828). 


Carlos María WEBER (1786-1826): Freischiitz (1821). Eu- 
riante (1823), Oberon (1826). 
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Pedro Winter (1754-1825): Maometto (1817), l due valdo- 
aniri (1817), Etelinda (1818). 


José WEIGL (húngaro, 1766-1846): L'uniforme (1805), 
Cleopatra (1807), H rivale di sé stesso (1808), La famiglia sviz- 
zzera (1809), L'imboscata (1815). 


ENE 
FRANCESES: 


Adolfo Carlos ADAM' (1803-1856): Pedro y Catalina (1829), 
Le Chalet (1834) Le postillon de Lonjumeau (1836) Proscrit- 
to, Una buona fortuna y Le fidéle berger d'un jour (1837), Le 
brasseur de Preston (1838). 


Daniel F, AUBER (1782-1871): Emma (1821), Leicester 
(1823), Neve (1824), Leocadia (1824), Macon (1825) — Timida 
(1825) Fiorella (1825). Muta di Portici (1828), Fiancée (1829) 
Fra Diavolo (1830), Philtre (1831), Il giuramento (1832), Gusta- 
vo TIL (1833)  Lestocg (1834), Cavallo di bronzo (1835) Chape- 
rons blanes (1836); Ambassadrice (1836), Domino nero (1837), 
Lazo delle fate (1838). 


Francisco BOILDIEU (1775-1834): Calife de Bagdad (1801). 
Ma tante Aurore, Nouveau seigneur de village (1813), Petit 
chaperop rouge, 


Jacobo Francisco HALEVY (766-1862): Clari (1829) Dilet- 
tante d'Avignon (1829), Tentazione (1832), Ebrea (1835), Guido 


£ Ginevra (1837), Treize (1830). 


Luis J. Fernando HEROLD (1791-1823): Gioventá d'Enrico 
V (1812), Rosiéres (1326) María (1826) Zampa (1831). 


Juan Francisco LESUEUR (1760-1837): Bardes (1807) 
“Trionfo di Traiano (1907). Morte d'Adamo e sua apoteosi (1809), 


Mehul des ARDENNES (1763-1817): Jóseph (1817). 


v1 
Oberto conte di San Bonifacio. — El empresario Merelli. — 
Contratiempos. — Estreno en la “Scala”. — Exito 
lisonjero. — Juicios de la crítica. — Defectos y cuali- 
dades de esta primera partitura. — La personalidad 
en la música verdiana. — Forma imperfecta, sinceri- 
dad artística. — Los compositores de la época. — 


Verdi, músico ecléctico. — 


La ópera Oberto. conte di San Bonifacio que Verdi ha- 
tía compuesto en Busseto durante el invierno del año 1837, 
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después de varias peripecias, alcanzó a interesar — como 
se dijo — al empresario Merelli, director de la “Scala” de 


Milán y del “Imperial” de Viena. 

Fué convenido que su representación se efectuaría en el 
primero de esos teatros, en la primavera de 1839, no como 
ópera de temporada, sino como novedad y por una sola 
noche. Para la interpretación fueron elegidos artistas de 
cartel. Josefina Strepponi (soprano), Moriani (tenor), Ron- 
coni (barítono) y Marini (bajo). Pero, habiéndose enferma- 
do durante los ensayos el tenor, el estreno tuvo que pos- 
tergarse. 

El empresario, afligido por el contratiempo, tanto más 
que había oído elogiar mucho la ópera por la soprano y el 
barítono, llamó a Verdi y le dijo: — Mi querido maestro: 
fuerza mayor nos obliga a buscar un arreglo. Es imposible 
ya que su Ópera pueda estrenarse en la próxima primavera. 
Lo haremos en el otoño. Si usted está conforme, yo de mt 
parte me comprometo a estrenársela con vestuario nuevo y 
una buena “mise en scéne”, Si le parece, usted me cederá la 
música, luego dividiremos a medias las entradas, — Verdi, 
que en aquel tiempo tenía familia y contaba con escasos 
recursos de vida, accedió gustoso aceptando la propuesta. 

El 17 de Noviembre del mismo año, el público milanés 
fué llamado a juzgar la nueva partitura. Los intérpretes no 
eran más los primitivos; .el cuarteto se componía así: mu- 
jcres: Raineri-Marini, Shaw; hombres: Salvi, Marini. En 
conjunto la ópera gustó; sin fanatismos, pero obteniendo un 
éxito doblemente lisonjero si se tiene en cuenta lo arduo 
que era Dara un compositor novel presentarse por primera 
vez en un teatro como la “Scala”, conceptuado el primero 
de Europa. 

Es natural, como siempre acontece, que la crítica no 
fuera unánime en sus juicios. Al “hosanna” de unos, “se 
opuso el “crucifige” de otros. No solamente los críticos de 
l2 época juzgaron de muy diferente manera el valor de la 
nueva obra, sino los mismos contemporáneos, a más de los 
numerosos biógrafos de] maestro. Lambertini, en la Gaz- 
zetta privilegiata di Milano (N.” 18, Noviembre 1839), creía 
advertir en el maestro cierta facilidad en hallar melodías, y 
alababa sin restricciones varios pasajes de la ópera, como 
ser: el adagio de la sinfonía, la cavatina de tenor, el terceto 
del primer acto y el cuarteto del segundo. Aconsejaba al 
maestro el estudio cuidadoso y profundo de las grandes 
obras, y una mayor escrupulosidad en la selección de los 


— 50 -- 


BIOGRAFIA - CRÍTICA 


pensamientos musicales; en cuyo caso, no dudaba que se 
velvería un compositor de mérito. Este juicio nos parece el 
más sereno. Bernani, en la Moda del 21 de Diciembre, des- 
pués de la 4,* representación, hacía observar que los aplau- 
sos aumentaban de día en día y que era injusto — refirién- 
dose a la parte del público contraria — querer obstar la. as- 
censión de un músico que tanto prometía. “¿Por qué ate- 
morizarlo con vuestra hostilidad?” preguntaba. “Dejad que 
el aguilucho alce el vuelo y venza la incertidumbre propia 
de los primeros movimientos”. También ese crítico alababa 
varias partes del 1l.r acto y el 2.” lo definía, con benevolen- 
cia, una verdadera obra capital. De juicio opuesto al de esos 
críticos optimistas, declarábase Basevi, autor de un estu- 
dio de las obras del maestro, aparecido más tarde, en el 
cual emite esta opinión: “simple tentativa que no merece 
atención”. De igual parecer, más o menos, son Monaldi y 
Checchi. 


Ahora bien: es natural, si nos fijamos en la producción 
posterior del maestro, tan rica en obras geniales, que esta 
primera partitura del futuro cisne de Busseto, nos resulte 
descolorida y hasta un tanto inferior. Checchi, haciendo no- 
tar que muchas páginas de Oberto se destacan por la for- 
ma trivial, no se equivoca; pero el juicio, a más de ser uni- 
lateral, no puede tampoco aplicarse exclusivamente a la 
obra del nuevo autor. En el mismo pecado habían incurrido 
muchos de los antecesores y contemporáneos del maestro 
y no solamente a la iniciación de su carrera. Los compost- 
tores de la época, hasta los mayores, (Rossini, Donizetti y 
Pacini especialmente) han escrito páginas sublimes, pero 
también infinidad malas, y la mayor parte de sus obras es- 
tán relegadas al olvido. ¡Cuántas de ellas tienen un valor 
intrínseco muy inferior al de este rudimental Oberto! Fl por 
qué se explica fácilmente, Siendo la música el arte abstrac- 
to por excelencia, en que la belleza es esencialmente creati- 
va y no imitativa, se concibe que el cerebro que la produce 
no se halle siempre en el mismo plano de creación ge- 
nial; y además de esta consideración, hay que tener en 
cuenta, por lo que a Verdi se refiere, otros dos factores im- 
portantísimos: la época y la inexperiencia teatral del prin- 
cipiante. 

En la actualidad, el músico a quien falten ideas, halla 
en la erudición y en la forma exterior, cierta ayudaa la es- 
terilidad de su fantasía. A menudo se sirve de una forma 
seductora para disimular la deficiencia del contenido. De 
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esa manera, produce música en su casi totalidad bien “he- 
cha”, aunque falta de inspiración, de verdadera estética 
ideal. Pero esto no acontecía entonces. Los compositores 
melodramáticos (salvo raras excepciones), se preocupaban 
únicamente de la belleza intrínseca de sus creaciones, sin 
atribuir mayor importancia a otros coeficientes artísticos 
que — muy probablemente — hubieran podido darle mayor 
velieve. Lo que explica como cierta música, insuperable des- 
úe el doble punto de vista de la originalidad y belleza de la 
idea musical (informe Bellini), parezca hoy día a muchos 
incompleta: falta de aquel primor al que nuestro gusto se 
ha venido acostumbrando poco a poco. Si tenemos presentes 
estos principios informativos, no ha de extrañarnos, pues, 


que mucha: música de autores célebres nos parezca — y 
quizá lo sea realmente — de calidad inferior. Es cuestión 


de mayor o menor sinceridad artística. El compositor no 
tenía secretos con el público: si su inspiración era superior, 
el resultado evidente; si inferior, no se preocupaba de di- 
simular con el artificio la pobreza de su concepción. En una 
palabra: el concepto informativo de sus obras estribaba en 
el griego: “no ser necesario vestir el cuerpo de una Venus 
para poner de relieve sus formas”, 

Volviendo. a Verdi, diremos que la defectuosidad de su 
Cberto no nos sorprende ni escandaliza. En parte justifi- 
cada por los procedimientos de la época, es humano que su. 
primera ópera no fuera un dechado de perfecciones. ¿Acaso 
La cambiale di matrimonio, de Rossini, vale el Guglielmo 
Tell del mismo autor; la Annetta e Lucindo que Pacini es- 
cribió en 1813, la Saffo de 1840; Una follia, de Donizetti, la 
Lucía di Lammermoor; Bianca e Fernando, de Bellini, su 
Norma; L'apoteosi d'Ercole, el Giuramento de Mercadante? 

No es posible... Todos los genios, con el tiempo, han 
ido siguiendo necesariamente una línea evolutiva. Es ab- 
surdo querer juzgar al Verdi de la primera ópera — como 
muchos han hecho —- partiendo de una premisa falsa y con 
criterios artísticos absolutos: parangonando su ópera con 
as mejores de Rossini y de los demás músicos célebres de 
aquel período, quienes habían llegado ya a la madurez de 
sus facultades artísticas; o bien, cotejándola con las escri- 
tas por el mismo maestro en lo sucesivo. Por análogas ra- 
zones, no aceptamos tampoco ciegamente el calificativo de 
“Mesías”, que el ilustre músico-crítico Soffredini le adjudi- 
ca desde la aparición de Oberto. 

La verdad es que hav en ella páginas que revelan a un 
gran músico en formación, en el cual no escasean bellas 
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ideas, y que de vez en cuando sabe encontrar la forma 
apropiada de exteriorizarlas. La característica principal de 
esa obra es la personalidad; buena o mala que fuere, noble 
c+ pedestre: eso poco importa. Ya vendrán luego, con la pro- 
piedad del lenguaje musical, la selección cuidadosa de los 
medios y el buen gusto:.. Mas queda siempre una propiedad: 
que es un don del naturaleza y que no se adquiere ni se finge. 
Verdi en su primera ópera—que ya no tiene sino valor cro- 
nológico entre las muchas que la siguieron y la eclipsaron— 
nos dice desde entonces que sabe hablar en lenguaje propio, 
que no necesita ni quiere imitar y nadie, Su música no será la 
festiva de Rossini, la patética de Donizetti, ni la plañidera de 
Bellins, Claro está que el maestro ha tenido que beber en 
acuellas copiosas fuentes, especialmente en la primera, para 
formarse una base musical sobre la cual erguirse. Pero una 
vez poscído ese fondo imprescindible, no sigue la huella 
de aquellos grandes; se traza un derrotero nuevo. La imi- 
tación, aquí y allá, inconscientemente, lo traiciona en algu- 
nas partes de sus primeras composiciones; pero a más de 
ser aquellas rarísimas, son de tan corta duración que casi 
pasan inadvertidas. Al cabo de pocas óperas, Verdi se ha 
apartado completamente de sus antecesores y su personali- 
dad brilla en todo su esplendor. Genio eminentemente ecléc- 
tico, ilumina a una multitud de personajes y de pasiones, no 
limitándose a un solo aspecto del alma humana. Rossini ha- 
bía sido grande en la risa, Donizetti en el género patético, 
Bellini en el dolor lleno de memorias y púdicamente mani- 
ftestado. Verdi fué todo eso a la vez. Sus personajes ríen, 
lloran, gozan, sufren, aman, odian, viven y mueren. 

El Oberto pasó de la “Scala” de Milán al “Regio” de 
Turín, al “Carlo Felice” de Génova, al “San Carlo” de Ná- 
poles y a otros teatros de menor importancia de la penín- 
sula, acogido por doquiera con manifiesta aprobación. El 
éxito fué tan bueno, que el editor Juan Ricordi adquirió la 
partitura en 3000 liras austriacas (1750 liras italianas) y el 
empresario Merelli contrató sin demora otras tres óperas 
con el iniciado: dos serias y una bufa. El precio de cada una 
se estipuló en 4000 liras austriacas. Verdi no hubiera podi- 
do desear mejores auspicios. 


Oberto conte di San Bonifacio 
(1839) 


El Oberto se divide en dos actos muy largos. (2) Em- 
pieza con una sinfonía en re mayor bastante interesante, 
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que aun ejecutan bandas de secundaria importancia. Se ini- 
cia con un andante mosso 3/4 al que sigue un cantabile sen- 
cillo pero agradable, adornado, después del 16. compás, con 
ur trino (motivo del coro nupcial) de bello efecto. Conti- 
núa con un allegro vivo más bien vulgar; pero al llegar al 
uún poco meno, se oye un motivo inspirado y de buena he- 
chura (introducción del aria de Roberto del 2.” acto). Este 
motivo se fracciona luego inoportunamente en semi cor- 
clieas, volviéndose pedestre. La inspiración adquiere nuevo 
brillo en el allegro vivo que le sigue, en el que vuelve a apa- 
recer' el trino de la primera parte. La idea melódica se re- 
Dite varias veces' elaborada en diferénte forma y con ella 
termina la sinfonía. 


ACTO lI: El coro de introducción: Di vermiglia, amabil 
luce (sopranos, tenores y bajos) es vulgar, uniforme y poco 
crigimal: recuerda Era stella sul mattino del Giuramento de 
Mercadante. La página que le sigue, en cambio, se eleva de 
lo mediocre: es la cavatina de Ricardo, con coro: Son fra 
voi! Gia sorto e il giorno. La parte de tenor la constituye 
casi por entero un recitado, que toma verdadera forma de 
aria solamente a las palabras: Gia parmi udire il fremito. 
Lástima que el coro, aunque hábilmente empleado, con el 
abuso de notas staccate, le quite belleza; la stretta final, 
con sus repeticiones, no es peregrina por cierto. 

La soprano Leonor canta a su vez otra cavatina. Las 
hermosas frases declamadas que la anteceden: Ah! Sgom- 
bro é il loco alfin! hacen presagiar al Verdi dramático que 
se revelará más tarde con tanta intensidad. El andantino 
315 en la mayor: Sotto il paterno tetto, es al principio sua- 
ve, pero el efecto de ternura se pierde poco a poco pasando 
por la cabaletta:Oh potessi nel mio cuore soffocar l'im- 
menso amore! un tanto pedestre. Las vocalizaciones, com- 
pletamente fuera de carácter, echan a perder el final de esta 
cavatina. La cadencia sobre la palabra sospirar, resulta to- 
do lo inoportuna imaginable, contrastando con los seis com- 
pases que la anteceden — en las dos veces que la melodía 
se repite -— pues a las palabras: Ora i triboli e lo scorno, el 
efecto se consigue. 


La Scena y duetto de soprano y bajo (Leonor, Oberto), 
consta de partes de valor desigual. El andante sostenuto, 
quince compases orquestales que sirven de preludio, son de 
indiscutible belleza. Otros. apreciables detalles ofrece tam- 
bién el recitado de Oberto que le sigue: O patria terra; me- 
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1m0s bello el moderato que inicia el mismo personaje: Non 
t. basto il periglio y repite a parte l,eonor: A una tradita e 
¡isera, Fl andante maestoso en mi bemol mayor que viene 
a continuación: Del tuo favor soccorrimi, nos deleita, en 
vez, con una melodía llena de dulzura: una joya digna del 
maestro. Por fin la última parte de esta escena, la cabaletta: 
Un amplesso ricevi o pentita, que repite con igual música 
Leonor: Affidata del padre alllamplesso y que cierra en 
unísono, no desmerece. Hay en ella suficiente sentimiento, a 
más de cierta libertad de forma (téngase presente la época). 


En el coro: Fidanzata venturosa, no desagrada volver a 
oír el andante de la sinfonía. Un recitado de Cuniza: Basta, 
basta, o fedeli! abre el dúo de mezzo soprano y tenor, que 
sigue con el moderato assai: Il pensier d'un amore felice, 
bastante expresivo. La parte a due: Fra il timore e la speme 
diviso es inferior; el final, con su allegro brillante, tiene in- 
termitencias de bellezas y de impropiedades: la frase Scorre- 
ranno i nostri giorni come rapido ruscello (10. compás), es 
feliz. 

Después de algunos recitados de Imelda y Leonor (mez- 
26 SOPprano, soprano), tenemos un terceto con el bajo, que 
merece ser observado. Este terceto: Son io stesso! a te da- 
vanti, se desarrolla espontáneamente, sin esfuerzo ninguno, 
valiéndose de recursos peculiares verdianos. Nótese la parte 
crquestal. 


El acto termina con un canon en sol menor: A quell'a- 
spetto un fremito, especie de fuga que Rossini se combnlacía 
de usar. en casi todas sus obras. La forma artística no era 
de las más apropiadas para el melodrama, pero ese músico 
babía impuesto gustos y sistemas, v no era tan fácil pres- 
cindir de él desde un principio. La stretta tiene el grave de- 
tecto de repeticiones abusivas; por lo que, cierta belleza 
melódica que la informa, se desluce debido a la aridez de la 
composición escolástica, 


ACTO Il: Fl segundo acto es mejor que el primero. 
Trece compases orquestales preceden al breve coro de mu- 
jcres: Infelice! nel core tradito. que prepara una patética 
aria en mi mayor, de mezzo soprano: Oh chi torna Pardente 
pensiero, de color belliniano. Vale muy poco la cabaletta si- 
guiente: Piú che i vezzi e lo splendore. El coro de caballe- 
ros: Dove Pastro che nel cielo y el aria de Oberto (bajo) 
I”orror del tradimento, no faltan de algunas cualidades: el 
allegro es hermoso y demuestra facilidad en escribir. 
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Luego de las partes que hemos repasado sumariamento, 
viene lo más importante de la partitura. Esta fracción de 
acto merecería ser estudiada atentamente y sin pasión, pues 
representa la primera manifestación seria del talento dramá- 
tico verdiano. Véase, si no, el cuarteto: Vili alllarmi, a don” 
ne eroi, en que hallamos mucha inspirada y eficaz melodía. 

En la conmemoración del “Centenario Verdiano” que el 
mundo entero realizó en 1913, la ciudad de Parma quiso ex- 
humar el Oberto, por iniciativa del ilustre director de orques- 
te Campanini, el mismo que en 1893 había sido elegido por 
Verdi para el estreno de Falstaff. No todos adhirieron a esa 
idea; a unos les parecía impropio representar una ópera que 
desde tantos años había sido eliminada del repertorio; otros 
criticaron la irreverencia gue se cometía con el glorioso 
maestro, ejecutando una obra juvenil que revelaba su inex- 
periencia artística. Todos, en. fm, creyeron oir música de- 
crépita, diremos arqueológica, y llena de  trivialidades. 
¡Cuál no seria, en cambio, el asombro del auditorio del tea- 
tro “Regio” de Parma, al verse obligado a aplaudir algu- 
nos trozos de la ópera, no por exceso de veneración al grande 
que conmemoraba, sino por impulso sincero del ánimo. Uno 
de esos trozos fué el] cuarteto del segundo acto. Después de 
74 años de haber sido escrito, reveló tal vitalidad y fres- 
cura de concepción, aue el público olvidó los prejuicios con 
los cuales se había acorazado yendo a la función, y dió rien- 
da suelta a su entusiasmo. En conjunto, la obra pareció te- 
ner más valor del que generalmente se le atribuía. No 
cabe duda de que el tiempo había ejercido también sobre 
Oberto, su lenta cbra destructora... Algunas partes con- 
frmaron lo que eran en realidad: de escaso o ningún valor; 
mas otras, en cambio, compuestas de elementos vitales, se 
hicieron acreedoras a que se reparase en ellas. Lo que me- 
nos convenció fué el libreto: ingenuo en sumo grado y corn 
situaciones tan absurdas que hicieron sonreír. Ese defecto 
se comprenderá, si diremos que su autor Solera, cuando lo 
escribió, era muy joven y recién se iniciaba. 

Después del cuarteto, al cual podría criticarse única- 
mente el final, formado por música demasiado rítmica, hay 
un segundo coro de caballeros: Li vedeste. Ah si! la mano 
de escaso mérito e iguales defectos que el trozo anterior. 
Siguen: un recitado: Ciel che feci!... di qual sangue y la 
romanza, especie de plegaria, de tenor: Ciel pietoso, ciel 
clemente, de mucho sentimiento, También la romanza que 
está a cargo de la mezzo soprano: Vieni, o misera, cresciu- 
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ta, es música delicada y de la mejor de la partitura, la cual 
termina con un rondó en la bemol, para soprano: Sciagu- 
rata! a questo lido que, si no es muy genial, tiene por lo me- 
nos el mérito de no pecar demasiado, como sus similares, de 
vocalizaciones abusivas. Defecto en que habían iwcurrido 


muchos compositores italianos de la época, con especiali- 
dad Rossini, Donizetti y Bellini. 
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NOTAS Y DOCUMENTOS 
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(1) Continuación de la nota N.o 6 del Capítulo III: 


“.. Masini, quien parecía tener fe en el joven maestro 
“* (se entiende que Verdi se refiere a sí mismo), propúsome en- 
“tonces escribir una ópera para el teatro Filodramático de su 
“dirección, y me entregó el libreto que, modificado luego en 
“parte por Solera vino a ser el Oberto conte di San Bonifacio. 

“ Acepté gustoso el ofrecimiento. Regresé a Busseto, don- 
“de desempeñaba el puesto de organista. Permanecí allá tres 
“años; y una vez terminada la obra, rehice el viaje a Milán, 
“*lHNevando conmigo, en perfecto orden, la partitura completa, 
“habiendo trabajado yo sólo en copiar y sacar todas las par- 
“tes de canto. 

“Mas he ahí que empiezan las dificultades Masini no era 
'*más director del Filodramático; imposible, por consiguiente, 
* representar mi ópera A pesar de todo, ya sea porque Masini 
“tuviera realmente fe en mí o deseara de algún modo de- 
“mostrarme su agradecimiento, porque después de La Crea- 
“ción de Haydn le había ayudado varias veces concertando y 
“dirigiendo algunos espectáculos (entre los cuales Ceneren- 
“*tola) sin exigir remuneración de ninguna especie, no se des- 
“animó por el contratiempo. 

“Me dijo que tentaría todos los medios para que mi ópe- 
“ra se representara en la “Scala”, en ocasión del beneficio 
“pro Pío Instituto. El conde Borromeo y el abogado Pasetti 
“prometieron su apoyo a Masini, mas por amor a la verdad, 
“he de decir que no me consta de ninguna manera que ese 
“apoyo fuera más allá de algunas palabras de recomendación. 
“Tol maestro Masini, en cambio, se interesó mucho del asunto, 
“ apoyado eficazmente por el profesor de violoncelo Merighi, 
“el cual habiéndome conocido cuando formaba parte de la 
“ orquesta del Filodramático, parecía tenerme fe. 


“Se llegó, por fin, a concertar todo para la primavera de 
“1839. De esa manera, yo venía a tener la doble suerte de po- 
“mer en escena mi obra en la “Scala”, en ocasión del benefi- 
“cio del Pío Instituto, y disponer de cuatro ejecutantes ver- 
*“* daderamente excepcionales: la Strepponi, el tenor Morianli, 
“el barítono Jorge Ronconi y el bajo Marini. 


“ Distribuídas las partes y empezados apenas los ensayos 
“de canto, Moriani se enferma gravemente... por lo que to- 
“do se suspende. ¡No hay más que pensar en dar mi ópera!... 
* Pensaba volverme a Busseto, cuando una mañana vino un or- 
* denanza del teatro de la “Scala” a decirme sin preámbulos: 
HN ¿Es usted el maestro de Parma que tenía que dar una 
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ópera a beneficio del Pío Instituto? Venga usted al teatro 


“que el empresario le llama. — “¡Es posible! — agrego yo. Y 
“el otro me contesta: — Sí, señor. Me ha ordenado que llame 
“al maestro de Parma que debía estrenar una ópera. Si es us- 
“ted venga: — Fuí. 


“tl empresario de entonces era Bartolomé Merelli; el 
“* cual, estando una noche en el escenario, había oído una con- 
“versación entre la señora Strepponi (la soprano Strepponi, 
“más tarde esposa del maestro, en aquel tiempo era “señori- 
“ta” y no “señora”) y Jorge Itonconi, en que la primera ha- 
“blaba muy favorablemente de la música de mi Oberto; opi- 
“nión en que convenía también Ronconi. 

“Me presenté.. pues, a Merelli, Esté, me dijo, al punto, 
“que, en vista de los informes favorables respecto de mí mú- 
* sica, hubiera deseado ejecutarla en la próxima temporada; 
“pero, que si yo aceptaba, hubiera tenido que hacer algunas 
“modificaciones en la tesitura, no disponiendo ya de los cua- 
“tro artistas de antes. Era una buena oferta: joven  desco- 
“mnocido, daba con un empresario que se atrevía a poner en 
“escena una obra nueva, sin exigirme indemnización alguna; 
“indemnización que — por. otra parte — me hubiera sido 
“imposible darle. Merelli, arriesgando de lo propio todos los 
“gastos de “mise en scéne”, me propuso tan sólo que dividié- 
“semos a medias la suma (ue hubiera ganado vendiendo la 
“ópera en caso de éxito. Ni se crea que de esa manera me 
“hiciese una propuesta onerosa: ¡era la ópera de un princi- 
“piaríte!... de 

“Luego, después del éxito favorable el editor Juan Ricor- 
“di adquirió los derechos en dos mil liras austriacas. 

“Oberto conte di San Ponifacio tuvo, pues, éxito: si no 
“ erandísimo, bastante bueno, y suficiente para que se diera un 
“regular número de representaciones, que Merelli creyó con- 
“veniente aumentar de algunas a las fijadas en el abono. JLa 
“ópera fué interpretada por la Marini, medio soprano, Salvi, 
“tenor y el bajo Marini. Como dije, tuve que modificar algu- 
“nas partes de la música por razones de tesitura, agregando 
“a más un trozo nuevo el cuarteto, cuya situación dramática 
“me sugirió el mismo Merelli, y que yo hice poner en versos 
“por Solera. ¡Ese cuarteto resultó uno de los mejores trozos 
Ar EEN 
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(2) Para no aumentar la mole de esta obra, de por sí ya 
voluminosa, creemos superfluo dar un resumen de los di- 
ferentes libretos. Quien tuviera interés de conocerlos podrá 
adquirir las ediciones de Julio Ricordi (Milán). Algunos de 
ellos están traducidos al castellano, francés, alemán e inglés. 
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Jl Proscritto se viste de notas. — Al empresario urge una 
ópera bufa. — Verdi suspende la seria y escribe [/ 
finto Stanislao. — Historia de este libreto. — Terrible 
período de la vida del maestro: desventuras domésti- 
cas. — Estreno de Un giorno di Regno. — Fiasco. — 
Los sentimientos del autor y los del público. — Ver- 
di decide no escribir más para el teatro. — Su regre- 
so a Busseto. — Propósitos que duran poco: la voz 
imperiosa del arte vuelve a llamarle a Milán. 


A raíz del buen éxito de Oberto, firmado con Merelli el 
contrato mencionado, Verdi se puso a la obra sin pérdida 
«de tiempo. El libreto que el empresario le había consegui- 
do era de Cayetano Rossi y se titulaba 11 Proscritto, El mú- 
sico lo iba vistiendo de notas, cuando, al poco tiempo de 
iniciada su labor artística, debido a los compromisos del 
empresario que dirigía contemporáneamente los dos tea- 
tros de la “Scala” y el “Imperial” de Viena, urgiendo con 
anticipación la ópera buía, suspendió 11 Proscritto substi- 
tuyéndolo con Il finto Stanislao. 

Fi nuevo libreto, aunque no muy feliz, había sido es- 
crito por uno de los buenos libretistas de la época: aquel 
Félix Romani que había proporcionado a Bellini el argu- 
mento de sus obras maestras, y que ese maestro juzgaba 
insuperable, H finto Stanislao estribaba en una comedia de 
Pineux Duval, puesta ya en música por dos compositores: 
josé Mosca y Adalberto Girowetz (“Scala” 1818); por cu- 
yo motivo se convino en cambiarle el nombre por Un 
giorno di Regno. 


A este punto, empieza una serie de desgracias para el 
maestro, tan graves y seguidas que, probablemente, repre- 
sentan el período más triste de su vida. Empieza con en- 
termarse él mismo de angina, y tiene forzosamente; que sus- 
pender la obra; en Abril, tras breve enfermedad, fallece su 
hijo fcilio, sin aue los médicos acierten «el diagnóstico; lo 
mismo sucede inmediatamente con su otra hijita Virginia, y 
el 19 de Junio de 1840 le abandona también para siempre 
su adorada esposa, yéndose a reunir en el otro plano con 
sus dos criaturas. ¡Tires gravísimas desgracias en menos de 
dos meses! (1) En tan luctuosa situación, el maestro tenía 


due componer una Ópera bufa. ¡Imagine el lector cuál] sería 
su disposición de ánimo! 


¿Qué ha de extrañar, pues, si la ópera bufa, terminada 
en virtud de un compromiso improrrogable, y sin que el ar- 
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tista estuviera en condiciones de infundirle la vitalidad y 
el entusiasnio necesarios, cayera ruidosamente la noche 
del estreno, el 5 de Septiembre de 1840? Y, sin embargo, su 
esecución había sido confiada a cantantes de mérito, como: 
la Marini y Abbadia (2); Salvi, Ferlotti, Rovere y Scalese; 
lo que no impidió que el fiasco tomara proporciones alar- 
mantes, sin que a nadie se le ocurriera disimularlo o dis- 
minuirlo. (3) 

El público, yendo al teatro, poco se preocupa en cono- 
cer el estado de ánimo del autor durante el] proceso de su 
obra. Poco le importa saber si su alma ha sangrado, mientras 
la pluma-automáticamente-—-ha sido obligada a abigarrar no- 
tas jocosas para divertirle... ¿Que los afectos familiares su- 
tren los golpes más rudos que el destino pueda inferir a un 
hombre? ¡Y qué! ¿Acaso no se le paga para que nos dis- 
traiga, para que nos divierta? No se piensa: que, mientras 
ej cerebro está condenado al estilicidio de motivos musica- 
les alegres, la armonía suave y tierna de los afectos íntimos 
se ha desvanecido para siempre; y que «el artista se encuen- 
tra terriblemente solo, aislado en una soledad trágica, llena 
de tristísimas memorias y de lágrimas... 

No sabemos si el público (especialmente el latino) tiene 
el cruel derecho que se arroga, de silbar sin misericordia 
las obras que él reputa malas; pero si reflexionara a cuáles 
torturas morales se halla sometido a veces el artista para 
cumplir con un deber que se ha impuesto, renunciaría de 
buena gana a su poco envidiable derecho, mostrándose algo 
más indulgente. 

El fiasco de Un giorno di Regno, desde el punto de vis- 
ta artístico, ha sido merecido. La ópera nació con gérme- 
res de mal éxito: casi todo estaba muerto en ella. Algunas 
buenas páginas que, a pesar de todo, también «esa partitura 
contiene, reflejan demasiado la influencia rossiniana y do- 
nizettiana. Fsa debilidad dió ocasión a que se establecierarr 
peligrosas comparaciones. Otra causa del fracaso se achacó 
a los cantantes: algunos de ellos, por miserable vanidad de 
entre bastidores, cantaron su parte con evidente desgana, 
juzgándola inferior a sus méritos. Algo cierto ha habido en 
todo eso, pero la catástrofe no hubiera variado cn mucho 
a no haber mediado esos inconvenientes, pues más tarde, 
cambiado nuevamente el título de la obra por Il finto Sta- 
nislao, y ejecutada con primor en los teatros de Nápoles 
v Venecia no tuvo mejor éxito. 

Verdi, agobiado por la doble desgracia familiar y ar- 
tistica, sintió por un momento flaquear sus energías. EY 
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g20lpe había sido demasiado rudo y fulmiíneo, para que un 
lombre — :aun de temple roblizo como el suyo — no se 
sintiera afectado. Juró no escribir más para cl teatro. Fué 
de Merelli y le rogó que le desligara del contrato firmado 
con él, Al principio, el empresario no quería acceder por 
nada al pedido, pero como el inúsico insistiera terminante- 
mente en su resolución, acabó por consentir. Sin embargo, 
le dijo: —- Acuérdese maestro, que siempre que usted quie- 
ra volver a escribir para el teatro, me hallará dispuesto a 
ayudarle. (4) 

Verdi se deshizo de los muebles de su hogar destruído; 
alquiló una piecita en la que depositó el piano Fritz que el 
suegro le había regalado y sobre cuyo teclado los dedos 
de su llorada Margarita habían “escurrido tantas veces en 
compañía de los suyos: después volvió a Busseto. Permane- 
<10 allí algunos meses en casa de Barezzi, consolándose y 
consclando a su vez. Pero la vida monótona del pueblo, 
después de la muy activa transcurrida en Milán, ya no te- 
tía para él atractivo ninguno; y los fantasmas de la gloria 
aque — a pesar suyo — danzábanle continuamente alrededor 
de la fantasía, terminaron pronto por decidirle a hacerle 
volver a su justo ambiente, que era la gran ciudad de Mi- 
lán. Lo que hizo al poco tiempo, tomando alojamiento cer- 
ca de la Corsia dei Servi. 


Un giorno di Regno 


(1! finto Stanislao) 
(1840) 


La ópera se abre con una sinfonía en do mayor, me- 
«hocre como inventiva, pero de suficiente movimiento. llas 
en ella abuso de semicorcheas. 


ACTO l1: Se inicia con un coro: Mai non rise un piú 
bel di, de escaso valor, basado en el primer motivo de la 
sinfonía; como en ésta, el efecto es algo común. Sigue un 
duettino: Tesoriere garbatissimo, insignificante: la repeti- 
ción de las palabras Vabbiamo da segnar, se vuelve abruma- 
dora. En cambio, la scena y cavatina «en la mayor, del “caba-. 
liero de Belfiore” (barítono): Compagnoni di Parigi, ofrece 
un andante de acompañamiento bien rimado. 

La introducción termina con una stretta: Verrá pur 
troppo il giorno, de mucho movimiento; movimiento sola- 
mente, pues verdadera jocosidad no tiene, 
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Un dúo en do, de tenor y barítono, que oímos ahora: 
Provero che degno io sono del favor che vi domando es co- 
1mún; sin embargo, algunos fragmentos son dignos, como la 
frase: Dunque, o Sire, con acompañamiento de mucho brío. 
No desmerece la cabaletta (allegro marziale) siguiente: In- 
fiammato da spirto guerriero. Hay luego un aria de soprano 
de regular hechura, en la que el compositor se afina, hactien-- 
do olvidar — por un momento — la, inelegancia de la forma. 
El andante en mi bemol de esta cavatina: Grave a core in- 
namorato es imo, y un ejemplo del efecto de contraste sin-- 
copado ieentre la voz y la orquesta que Verdi usó en muchas. 
escenas dramáticas de sus óperas. Tampoco es despreciable 
cl allegro: Se dee cader la vedova, aunque está fuera de ca- 
rácter por ser demasiado dramático tratándose de una ópera 
bufa. : 

Un breve coro de mujeres (campesinas y camareras): 
Si festevole mattina, agradable como melodía, tiene el grave 
defecto de abusar de notas staccate; debilidad que perduró 
en el maestro durante las obras de su primer y hasta segundo 
período. Hay luego una cavatina para soprano: Non san 
quant'io nel petto, soffra mortal dolore, cuyo andantino es 
expresivo; pero el allegro inmediato, lleno de trinos, no ter- 
mina con mucho acierto, 

En el sexteto: Cara Giulia, al fin ti vedo!, a pesar de 
algunos compases simpáticos, no hay inspiración superior y 
menos aun nobleza de forma. Un momento de comicidad 
asaz acertada lo ofrece, en cambio, la stretta, con el allegro: 
Madamine, il mio scudiere. Viene a continuación un terceto, 
que es un trozo notable. Bastaría este solo fragmento para 
demostrar que el estudio de esta ópera no es inútil, y cuán 
inexactos son los juicios de algunos críticos que han conde- 
nado “todo”, sin tomarse la molestia de investigar escrupu- 
losamente. Uno de ellos es Monaldi. Insiste en afirmar que 
en esta obra no hay “nada” que merezca del compositor. 
Ahora bien: tal aserción absoluta no corresponde a la verdad. 
Si el mencionado biógrafo basa su opinión en lo inorgá- 
nico de la producción tomada en conjunto, estamos comple- 
tamente de acuerdo; pero “si extiende su juicio también zu 


las partes, entonces no. Ejecute — aunque sea al piano so- 
lamente — el: Bella speranza invero, de sugestivo color mo- 


zartiano, luego nos dirá si este trozo, que nos recuerda los 
minués de Don Juan y Rigoletto, no es música que podría 
lievar la firma de Verdi o de cualquier otro gran compositor. 
Lo mismo no puede decirse del allegro: Perdono se abusai 


que es vulgar. 
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El dúo bufo: Diletto genero a voi ne vengo, es medio- 
cre y de originalidad discutible. 

Ki acto termina con un concertante, en parte bueno; pe- 
ro, como ha acontecido anteriormente con otros trozos, su 
stretta final repite con tanta insistencia algunas palabras, 
que la buena impresión micial se pierde. 


ACTO Il: También este acto (como los de la gran ma- 
yoría de las óperas de aquel tiempo) empieza con un coro: 
Ma le nozze non si fanno?, insignificante. Buena el aria de 
Ricardo (tenor):Pietoso al lungo pianto, menos — natural- 
mente — la cadencia. De poca importancia, el dúo de los dos 
bajos, tesorero y barón de Kelbar: Tutte l'armi si puo pren- 
dere; exceptuando el allegro moderato: Si figuri un barilo- 
ne. Lo que viene a continuación, es también de poco relieve: 
un dúo de soprano y barítono: Chk'io non possa il ver com. 
prendere?, cuyo allegro: lo so lP'astuzia fin dove giunga, tie- 
ne vida; y otra aria de soprano: Si mostri a chi l'adora, cua- 
lada de gorjeos. Algo bueno, en cambio, lo hallamos en el 
dúo de tenor y soprano: Giurai seguirlo in campo, con la 
cabaletta: Corro al re que no carece de suavidad. 

Henos a la parte más deficiente de la partitura: al set- 
timino: A tal colpo preparata. ls muy largo y pesado; hay 
en él tal abuso de ritmos staccati, que el autor parece haber 
perdido toda medida y se proponga cansar adrede al 
público para atraerse su condenación. Este concertante es 
realmente inferior. Puede decirse que refleja fielmente) el es- 
tado de turbación del ánimo de Verdi al escribirlo, cuando 
su alma sangraba por las desgracias que conocemos. El au- 
Citorio no comprendió cuál había sido el defecto de gesta- 
ción de esa mala música, y se vengó a sus anchas... Si, al 
n:encs, la ópera hubiese terminado con una página brillan- 
te... Como a menudo acontece, olvidando lo mucho defi- 
ciente de la partitura, el público hubiera quizá juzgado me- 
nos severamente, según sus últimas impresiones. Pero el 
final: Sire, venne in quest'istante, aunque con mejor música 
que lo que le antecede, en vez de levantar el éxito del resto 
de la obra, de por sí ya tambaleante, fué su golpe de gracia. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


...o.. 


(1) Tres años antes, en Nápoles, Donizetti había sido 
víctima de igual desgracia. Habiéndose desarrollado la epide- 
mia colérica en pocos días fuéronle arrebatados la señora y 
dos hijitos. 


ES 
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(2) ABBADIA (Luisa). Renombrada medio soprano ita- 
liana, nacida en Génova (1821). El mismo padre, maestro de 
capilla, enseñóla canto. Empezó su vida artística desde muy 
joven, pues a los 15 años ya debutaba en el teatro de Sassari 
(importante ciudad de Cerdeña). De allí pasó a otras ciuda- 
des de Italia y de Europa, actuando en los principales escena- 
rios, siendo acogida zon entusiasmo por doquiera, debido a su 
bella voz y a su talento de actriz. Cantó con preferencia en la 
“Scala” de Milán; en 1840: Il templario (Nicolai) Un Giorno di 
Regno (Verdi); en 1811:Beatrice di Tenda (Bellini), La regina 
di Golconda (Donizetti). ll contadino d'Agliate (Solera). Le noz- 
ze di Figaro (L. Ricci); en 1842: Odalisa (Nini), La bella Ce- 
leste degli Spadari (Coppola), Clemenza di Valois (Gabussi), 
Bianca di Belmonte (Imperatori); en 1846: Alboino (Sangalli). 
En 1859 hizo una temporada famosa en Hamburgo y Berlín. 

2epertorio principal: Vestale (Mercadante), Saffo (Pacini) 
Y María Padilla (Donizetti). 

Y 
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(3) ¿ón una carta dirigida a Tito Ricordi en 1359, Verdi 


escribía amargamente: “... ¡Oh, si “el público la hubiera, no 
digo aplaudido, mas siquiera tolerado... No tendría palabras 


” 


suficientes para agradecerle!... 


(4) Continuación de la Nota N.o 1 del Capítulo VI: 
“*...Merelli hízome entonces una propuesta muy conveniente 
“en aquellos tiempos, es decir, me ofreció un contrato por 
“tres óperas a escribir de ocho en ocho meses, y que se repre- 
**sentarían en la “Scala” o en el teatro de Viena, del cual era 
“también empresario. En pago me abonaría 4000 liras austria- 
“cas por cada ópera, dividiendo luego a medias la utilidad 
* proveniente de la venta de las partituras. Acepté en seguida 
* el contrato. Al poco tiempo, al marcharse Merelli a Viena, 
“dejó encargado al po*ta Rossi que me proporcionara el libreto: 
“el Proscritto. Yo no estaba muy conforme con él, y había 
* apenas empezado a ponerlo en música, cuando Merelli, vuelto 
“a Milán en los primeros meses de 1840, me dijo que, por razo- 
“nes especiales de su repertorio, le urgía absolutamente una 
“ópera bufa para el ctoño. Me conseguiría, en seguida un li- 
“breto; luego yo segniría escribiendo el Proscritto. No rehusé 
“la propuesta, y Merelli me hizo leer varios libretos de Roma- 
“ni que, por malos éxitos o por otros motivos, yacían olvidados. 
“Los leí, volví a leerlos: ninguno de ellos me agradaba; sin 
* embargo, en vista de la urgencia aducida, elegí el que me pa- 
“*reció menos malo, Il finto Stanislao, bautizado luego con el 
“nombre de Un Giorno di Regno. : 

“Yo vivía entonces en un modesto y pequeño departa- 
* mento cerca de la Puerta Ticinesa y tenía conmigo a mi fa- 
“*milia, es decir, a mi joven esposa Margarita Barezzi y a dos 
“* hijitos. Apenas me dispuse a trabajar, me enfermé gravemente 
“de angina, que me tuvo en cama varios días. Empezada la 
ES convalecencia, me acordé que a los tres días vencía el alqui- 
“ler de casa, para lo cual hacían falta 50 escudos. En aque- 
“lla época, esa suma, si no era para mí insignificante, tampo- 
“co podía llamarse grave; pero mi penosa enfermedad me ha- 
“bía impedido proveer a tiempo, ni las comunicaciones con 

Busseto (el correo salía dos veces por semana) me permi- 
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* tían escribir a mi bondadoso suegro Barezzi para conseguir 
inmediatamente dicha suma. El alquiler quería pagarlo a 
cualquier costa. Y aunque me molestara recurrir a terceros. 
no tuve más que encargar al ingeniero Pasetti que pidiera a 
Merelli, de mi parte, los 50 escudos que necesitaba, ya sea 
como adelanto sobre mi contrato o bien prestados por ocho 
o diez días, es decir, el tiempo necesario para escribir a Bus- 
“seto y recibir el dinero. o 

“Inútil decir aquí por cuáles circunstancias Merelli. sin 
“culpa suya, no me adelantara los cincuenta escudos. Yo sen- 
tía tener que dejar pasar el vencimiento sin cumplir, aunque 
fuera por unos días; mi señora, entonces, viendo mis apuros, 
toma las pocas prendas de oro de su propiedad, sale de casa, 
“no sé cómo consigue juntar el importe referido, y me lo en- 
trega .HEse acto afectuoso me conmovió: prometí a mí mismo 
devolver todo a mi esposa, lo que en breve me hubiera sido 
“factible por el contrato que tenía firmado. 

“Mas a ese punto empieza una serie de graves desventu- 
ras. Mi niñito se enferma a principios de Abril; los médicos 
“no aciertan a comprender qué tiene, y el pobrecito, consu- 
“miéndose se muere en los brazos de su desesperadísima ma- 
“dre. Ni eso basta: a los pocos días, la niña se enferma a su 
“vez... ¡y la enfermedad acaba también con un desenlace fa- 
"talt.. Mas no bastaraun: a primeros. de Junio, mi joven 
“compañera sufre un violento ataque de encefalitis: el 19 de 
** Junio. de 1840 un tercer ataúd sale de mi casa... (5) ¡Me 
“había quedado solo, solo! En menos de dos meses tres per- 
“sonas queridas habían desaparecido para siempre. ¡Mi fami- 
“lia quedaba destruída!... En medio de esos dolores terribles, 
“para no faltar al compromiso contraído, tuve que escribir y 
* terminar ¡una ópera bufa! 

“Un Giorno di Regno no gustó; la música: tuvo, por cierto, 
“su parte de culpa, pero también la tuvo la ejecución. Con el 
“alma desgarrada por las desventuras domésticas y exacerbado 
“por el mal éxito de mi obra, me convencí de que en vano es- 
“peraría consuelo del arte. Decidí no componer nunca más. 
“Escribí al ingeniero Pasetti (quien. después del fracaso de 
“Un Giorno di Regno, se había eclipsado) para que me consi- 
“guiera de Merelli la rescisión del contrato. 

“* Merelli me hizo llamar y me trató de muchacho capri- 
*“*choso. No concebía que me pudiera disgustar por un éxito 


“poco felíz, etc., etc.... Pero yo insistí tanto, que me devolvió 
“el contrato diciéndome: ——- Oye, Verdi: ¡no puedo obligarte a 
“ escribir a la fuerza!... Mi fe en tí no ha disminuído; quizá 


*“ un día te decidas a volver a tomar la pluma. Pues bien: será 
“suficiente que me avises dos meses antes de cualquier tem- 
“*porada. Te prometo que tu ópera será representada. 

*“* Agradecí, pero esas palabras no consiguieron hacerme 
“cambiar de propósito. Al rato me marché...” 

(Continúa) 
AS 

(5) Los funerales de Margarita Barezzi de Verdi tuvieron 
lugar en la Basílica Ambrosiana, el 6 de Junio de 1840. Muchos 
años después, los deudos, al buscar los restos en el cemente- 
rio de San Juancito donde habían sido sepultados, no los ha- 
llaron más. Hoy, en el preciso lugar del viejo cementerio, pasa 


la calle César Correnti. 
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Triste destino de la que había sido la llama inspiradora 
de un genio: el confundir sus pobres despojos mortales con los 
anónimos del osario común, sin que una lápida o una señal 
cualquiera los recordara a la posteridad. 


VIII 


Verdi se dedica a la enseñanza. — Su aparente retraimien- 
to del teatro: relaciones con artistas y audiciones en 
la “Scala”. — El mundo melodramático. — Lo que 
escribió Miguel Lessona. — Historia de Nabucco. — 
Verdi cede a Nicolai el libreto del Proscritto. — Es- 
treno de Nabucco: enorme entusiasmo. — El teatro en 
Italia antes de su unidad nacional. — La primera pie- 
dra miliar de la fama del compositor. — Merelli se 
adelanta a todos los empresarios: nuevo contrato con 
Verdi. — Opinión de Donizetti. 


Vuelto por tercera vez a Milán, con el ánimo aun ape- 
vado «por la tragedia de que había sido víctima, Verdi trató 
de vivir lo más retraído posible, aislándose en una soledad 
llena de tristisimas memorias. Flemos dicho en el capítulo 
anterior cómo, a raíz de la doble desventura familiar y ar- 
tistica, su ¿enérgica fibra sufriera una profunda laxitud. El 
artista desesperó un instante de sí mismo y renunció a sus 
sueños de gloria, creyendo que el juicio del público sobre su 
Giorno di Regno significara la condena, definitiva de sus fa- 
cultades. musicales. Desde entonces se dedicó a la enseñanza. 
circunscribiéndose a esa modesta! esfera de acción, y haciendo 
lo posible para substraerse a la vista de los curiosos. No 
hay que creer, sin embargo, que sus relaciones con el mundo 
teatral quedasen rotas por completo: ellas subsistiían siem- 
pre; solamente que se habían vuelto más reservadas. 


En aquel tiempo no existía aún la famosa galería Víc- 
tor Manuel TI, que es hoy el punto de concentración de los 
artistas líricos, no: sólo de Milán e Italia, sino, puede de- 
cirse, del mundo entero. Ese espléndido monumento y “ren- 
dez-vous” es mucho más contemporáneo: data de 1878. Pe- 
ro en aquel entonces — aunque más modesto y de menores 
proporciones — existía también un lugar de reunión para 
ese mundo cantor, bohemio (y farandulero formado por 
músicos y cantantes realmente célebres y por- aspirantes 
— sin modestia: ¡al contrario! — a los laureles de la gloria. 
Ese ambiente original tenía su centro en los alrededores 
“Scala”. En el radio de pocos centenares de metros, 
podían encontrarse a los compositores más eminentes de 


de la 


“ 


la época y a todos los “genios” desconocidos o no com- 
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prendidos; editores liberales y explotadores; cantantes “di- 
vos” y “guitti” (fracasados); libretistas de renombre e im- 
berbes principiantes, que hubieran cedido el parto de su 1m- 
paciente fantasía a cualquier precio, aun por un plato de 
lentejas, imitando de esa manera al bíblico personaje Esau, 
<on tal que oyeran sonar también su nombre... Luego, un 
enjambre de coristas buenos y malos, de mucha verba y casi 
siempre con déficit estomacal; hailarinas, escenógrafos, ma- 
quinistas, comparsas, etc... Todo un mundo especial, fue- 
ra de la férrea, amarga realidad de la vida; viviendo de ilusio- 
nes, y del cual ja gran mayoría quedaba vencida por el ca- 
mino, dejando a cada etapa, por las sendas espinosas del 
arte, girones sangrientos de sí, hasta morir de lenta consun- 
ción en la peor indigencia, y lo que es más triste, comple- 
tamente olvidada. Sólo algunos raros favorecidos por dotes 
«descollantes y ayudados por la suerte hasta el fin, conse- 
guian oponerse a todos los obstáculos, venciendo las mil di- 
ficultades que la crítica, la maledicencia y la envidia de los 
demás, levantaba ante ellos cual barrera cubierta de abro- 
JOS. 

Verdi, a pesar de su retraimiento como factor “activo” 
del ambiente melodramático, solía tener contactó con esos 
elementos, que había tenido ocasión de conocer y valorar 
durante su anterior residencia en Milán. Conservaba rela- 
siones y amistades con artistas que habían sido colaborado- 
res suyos en las dos óperas escritas; y con bastante fre- 
cuencia se complacia en asistir a funciomes de la “Scala”, 
pues tcdo lo que fuera teatro interesábale sobremanera. 
Los lazos que le unían al pasado. a pesar de sus propósi- 
tos draconianos, no estaban — como se ve — del todo rotos, 
y no había menester más que de tuna oportunidad cualquie- 
ra para que volvieran a la robustez de antes y le hicieran desis- 
tir de su resolución negativa. 


Miguel Lessona, en su libro Querer es poder (1), dice 
más o menos: que contrariamente a lo que muchos han 
afirmado, es decir, que el maestro, después del mal éxito 
de Un Giorno di Regno, llevando vida retraída, estudiara 
con empeño con el fin de perfeccionar su cultura musical, 
desde Octubre de 1840 hasta Enero de 1841, Verdi no sola- 
mente no. se dedicó a esa supuesta elevación espiritual, sino 
que hizo cabalmente lo contrario: lo que nunca había he- 
cho. Se pasó todo ese tiempo, de la mañana a la noche, le 
yendo las peores novelas de la época (especialmente fran- 
cesas), de las que se imprimía un gran número de ejempla- 
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res que luego invadían la península. Suministraba así, una 
funesta dosis de opio a su mente enfermiza. 


Como el nombre de Lessona ha sido sinónimo de hon- 
radez literaria, y.además la afirmación es categórica, habrá 
que creerlo; no obstante, ese hecho no consta en ninguna 
otra biografía. 


La oportunidad de la que se habló más arriba, no tar- 
dó en presentarse. Un día eel compositor se encontró cara 
a cara con el empresario Merelli, al cual no había vuelto 
a ver desde el fiasco de su última ópera y que, probable- 
mente, trataría de evitar. 

FI mismo Verdi, narra ese encuentro: (2) 


“. Me estableci en Milán cerca de la Corsia de” Servi. 
“staba descorazonado ni pensaba ya en la música, cuando: 
“una noéhe de invierno, al salir de la galería De Cristofo- 
*ris, me encontré con Merelli que iba al teatre. Nevaba a. 
*erandes copos. Cogiéndome de bracete, me invitó a que 
le ¡acompañara al:camarín de la “Scala. Charlando porel 
“camino me contó que se hallaba preocupado por la ópera 
“nueva que tenía que dar. La había encargado a Nicolai,. 
“pero éste no estaba conforme con el libreto. 


“—Figúrate: — dice Merelli — un dibreto de Solera... 
“¡Estupendo, magnífico, extraordinario!!... Situaciones 
“ dramáticas eficaces, grandiosas... ¡Bellos versos!t:.. 'Pe- 


“ro aquel testarudo de maestro no quiere saber nada, e 
“insiste en decir que el libreto no sirve... No sé cómo 


“arreglarme para encontrar otro en seguida. 

“—Te sacaré yo del apuro — contesté — ¿No has he- 
“cho escribir para mi' el Proscritto? (3)  Puesobtien: haste 
“ahora no he escrito ni una nota: lo pongo a tu disposi- 
“* ción. 

“—-Perfectamente, amigo: es lc que hacía falta. — Así 
“diciendo, habíamos llegado al teatro. Merelli llama a, Bas- 
si, poeta, director de escena, buttafuori, bibliotecario, etc., 
“etc. y le encarga de fijarse en seguida si en el archivo en- 
* cuentra la copia del Proscritto. La copia no está. Al mismo 
“tiempo, Merelli toma otro manuscrito y enseñándomelo ex- 
“clama: — Mira: he aquí el libreto de Solera: ¡Rechazar tan 
* hermoso argumento!... Toma: léelo. 

“—¿Qué diantre quieres que haga con él? No, no: no- 
“tengo deseo alguno de leer libretos. 


“No te harás daño por tan poca cosa! Léelo: luego 


5 


“me lo devolverás. 


— 68 — 


eS 


A 


9 


4 


LS 


4 


.. 


a 


e 


< 


£ 


< 


* 


- 


y 


BIOGRAFÍA - CRÍTICA 


“Me entrega el manuscrito. Era una copia en letra 
“grande, como se acostumbraba entonces. Lo enrollo, sa- 
*“ludo a Merelli y me marcho a casa. 

“Por la calle me sentía poseído como de un malestar 
“indefinible, de una tristeza suma, de un orgasmo que me 
*“hinchaba el corazón... Entré en casa y con ademán casi 
“violento eché el manuscrito sobre la mesa, quedándome 
de pie irente a él. El libreto, cayendo, se había abierto: 
“sin saber cómo, mis ojos se fijaron en la hoja que tenía 


” 


adelante y leí este verso: 
Va, pensiero, sull'ali dorate 


“Doy un vistazo a los versos siguientes y me impre- 
*sionan grandemente, tanto más que eran casi una pará- 
frasis de la Biblia, en cuya lectura siempre me deleitaba. 


“Teo un trozo; luego otro. Despues de lo cual, fir- 


me en mi propósito de no escribir, hago violencia a mí 
“mismo, cierro el manuscrito y me acuesto... Pero, ¡qué! 
Nabucco vagaba por mi cerebro... El sueño no venía. En- 
tonces me levanto y leo el libreto; no una, sino dos y 
tres veces, de mcdo que al amanecer, puede decirse que 


sabía de memoria el libreto de Solera. 


“*Con todo, no queriendo desistir de mi propósito, el 
mismo día volví al teatro y devolví el manuscrito a Me- 
relli. 

“*—Hermoso, ¿verdad? -— me dice él. 

“*-——Hermosísimo. 

“—Ponlo en música, pues. 

“—-Ni que pensarlo... No quiero saber nada. 

“—¡Ponlo en música, ponlo en música!... —- Así di- 
ciendo, toma el libreto, me lo mete en un bolsillo del so- 
bretodo, me ase de las espaldas, y con un empujón me 
saca del camarín. Luego me da con la puerta en las nari- 
ces y cierra con llave. 

“¿Qué hacer? 

“Volví a casa con Nabucco en el bolsilo. Y un dia un 
“verso, otro día otro; una vez una nota, otra vez una fra- 
se... poco a poco compuse la ópera. 

“Era el otoño de 1841. Acordándome de la promesa de 
Merelli, fuí a verle para anunciarle que Nabucco estaba 
escrito y que hubiera podido representarse en la próxi- 
ma temporada de carnaval] - cuaresma. Merelli declaró 
estar dispuesto a mantener la promesa; pero al mismo 


” 


£ 
£ 


“tiempo me hacía presente serle imposible dar la ópera en 


“la próxima temporada. Había fijado ya los espectáculos, 


AN 


JOSE VERDI 
“eligiendo tres óperas de autores ilustres (4). El dar una. 
“cuarta de autor casi principiante, era peligroso para to- 
“dos, especialmente Para mi Convendria esperar .hastatla 
'“ primavera: época en la cual no tenía compromisos; y en- 
“tonces me aseguraba que escrituraría a los mejores ar- 
“tistas: Yo rehusé: o en ¡carnaval o nada. Y al hacerlo, te- 
“nía mis buenas razones, por serme imposible hallar a 
“otros dos artistas apropiados para mi ópera ¡como la 
“Strepponi y Ronconi, ya escriturados y de mi entera sa- 
 tisfacción. 


'* Merelli, por su parte, aun estando dispuesto a com- 
**placerme, no tenía tampoco todas las sinrazones como em- 
presario: cuatro óperas nuevas en una sola temporada 


4 


“¡representaban. un gran riesgo!... Mas yo también tenía 
motivos para Vinsistia, Fans amas entres cis ANA: 
“entre impedimentos y medias promesas, salió a luz el 
“cartel de la “Scala tu. pero. Nabuúccoino estaba tanunciado: 

“Yo. era; joveáns itenla las ¡sangre que neral eEsori 
“bí una carta, airada a Merelli desahogando todo,mu re- 
“sentimiento (confieso que apenas la hube mandado, me 


3 


“arrepentí) y temí que de ese modo todo se malograría. 


“ Merelli me manda llamar, y al verme exclama con 
“¿brusquediAd: — ¿Qué manera es ésta de escribir'a un amb 
“go?... Pero, en fin, tienes razón: daremos ese Nabucco. 
“ Solamente, has de tener en cuenta que los gastos para 
“las otras óperas son muy subidos, y me va a ser imposi- 
“ble hacer expresamente para Nabucco los escenarios y los 
¿ 


“vestuarios... Será menester retocar lo mejor posible, lo 
“más apropiado que tengamos en existencia. 


“Me conformé con todo, pues lo que me interesaba 
“era que se diera la Ópera. Salió un nuevo cartel en el que 
“leí finalmente: ¡Nabucco! 


“Recuerdo una escena cómica que pasó entre yo y Sole- 
ra, poco tiempo antes. En el tercer acto, él había escrito 
“un pequeño dúo amoroso de Fenena con Ismael. A mí 
“no me gustaba, porque de ese modo se venía a enfriar la 
“acción y me parecía que disminuía un tanto la grandiost- 
“dad bíblica, característica del drama. Una mañana en que 
“Solera estaba conmigo, le hice esa objeción. El no quería 
“ aceptarla como buena; no tanto quizá por no hallarla jus- 
“ta, sino por la molestia de tener que rehacer lo ya. hecho. 
“De ambos lados se discutían las razones: él insistía y yo 
“también. Me preguntó qué era lo que hubiera querido er 
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“lugar del dúo. Entonces le sugerí que escribiera una pro- 
““fecía para el profeta Zacarías. La idea no le pareció mala: 
“me prometió que se ocuparía de escribirla: Pero eso no 
““ era precisamente lo que yo quería: pues antes que Solera 


.6 


se hubiese decidido a escribir un verso, pasarían segura- 
“ mente muchos días.: Cerré con llave la puerta, me metl 
“la llave en el belsillo y, medio en serio medio en broma, 
danesa Solera: ==" No, saldrás de aquí si'antes no has :es- 
“ crito la profecía. Aquí tienes la Biblia con las palabras 
“ya listas. — Solera, de carácter furioso, no tomó a bien 
“esa ocurrencia y sus ojos destellaron de ira. Confieso que 
pase un anal rato, pues el poeta. era-=un pedazo. de «hom:- 
“bre que hubiera podido fácilmente imponerse al obstinado 
"maestro. Mas, de repente, se sentó a la mesa y un cuarto 
“de hcra después ¡la profecía estaba escrita!... 

“Los ensayos empezaron a fines de Febrero de 1842; 
“y a los doce días del primero de ellos al cimbalo, tuvo 
“lugar la primera representación, el 9 de: Marzo: intér- 
“pretes las señoras Streppóni y Bellinzaghi, y los señores 
“* Ronconi, Miraglia y Dérivis. (5) 


“Con esta ópera, puede decirse que empezó mi verda- 
“dera carrera artística. Si tuve que luchar contra tantos 
“contratiempos, es cierto también que Nabucco nació con 
“una buena estrella, pues hasta lo que hubiera podido re- 
“ sultarle desfavorable, contribuyó a su éxito. En efecto: es- 
“cribo una carta furibunda a Merelli, merecedora de que 
“el empresario me mandara a pasear con: cajas destem- 
“pladas. Ocurre lo contrario. Los trajes, arreglados lo me- 
“jor posible, ¡salen espléndidos!... Escenarios viejos, reto- 
“cados por el pintor Perroni, hacen en cambio un efecto 
“extraordinario; con especialidad la primera escena del 
“templo, ¡aue el público estuvo aplaudiendo durante diez 
TARUTOS. es 


“En el ensayo general no se: sabía todavía ni por dón- 
“de ni cuándo entraría en escena la banda. El maestro 
“Tutsch estaba aturdido. Le indico un compás: y en la 
“noche del estreno la banda entra en escena tan a tiempo 
“en el crescendo, ¡que el público prorrumpe en aplausos! 


sá 


“Mas no siempre hay que confiar en la buena estrella. 
“La experiencia me demostró más tarde cuán cierto es el 
“refrán: ¡Fiarse es bueno, mas no fiarse es mejor!...” 


Sant' Agata, 19 de Octubre de 18709. 


— 71 — 


JOSÉ VERDI 


Nabucco fué estrenado, como refiere el mismo autor en 
su narración, el 9 de Marzo de 1842. Verdi, siguiendo la 
costumbre de la época, estuvo sentado durante la representa- 
ción entre el primer violoncelo y el primer contrabajo, 
con cel encargo aparente de volver las páginas de la parte 
de esos instrumentos, Cuando llegó la stretta del final del 
primer acto, el entusiasmo del público había subido a tal 
diapasón que, tanto en los palcos como en la platea se vo- 
ccaba. Los espectadores, de pie, exaltados por igual em- 
beleso, aplaudían con frenesí; tanto que Verdi (según con- 
fesó él mismo) al principio tuvo miedo, creyendo por un 
instante que el público quisiera burlarse de él. El éxito, 
que se afirmara magnífico desde la sinfonía, continuó a 
través de los dos primeros actos, hasta llegar al máximo 
en el tercero. Cuando los esclavos hebreos entonaron el 
famoso coro: Va, pensiero, suil'ali dorate, un calofrío pasó 
porta “sala, 


La -magnífica página musical, a más de su «valor 1n- 
trinseco, tenía en aquellos tiempos un significado político. 
Es imposible darse cuenta, hoy, de lo que representaba el 
teatro melodramático en aquellos años de pasión política, 
llena de dolores, sacrificios y esperanzas. La prepotente 
dominación austriaca en el norte y los muchos tiranuelos 
corcnados de la península, habían restringido de tal ma- 
nera la libertad, que el público no sabía ya dónde ni cómo 
exteriorizar, sin incurrir en mayores riesgos, sus senti- 
mientos. El teatro sirvió para: eso. ¿Aunque la censura 
no dejó un momento de ensañarse con los libretos, quedó 
siempre un margen a la sátira, a la invectiva, a la inci- 
tación revclucionaria. Bastaba una sola frase y aún una 
palabra. A lo largo de este estudio tendremos ocasión de 
comprobar a menudo ese estado de ánimo colectivo y la 
influencia de la música verdiana en las guerras de la -In- 
dependencia Italiana. Por ahora, bástenos, decir que en el 
corcVa, pensiero, en que los esclavos: se acuerdan de sus 
tiempos felices, cuando eran libres y grandes, el público 
comprendió la alusión que se hacía al pasado de Italia: 
pasado glorioso, sin cadenas ni servilismos. Lo menos que 
puede decirse es que ese coro fanatizó. Verdi entraba de 
golpe en el Olimpo de los grandes compositores, llevando 
además consigo aleo desconocido de los otros músicos: la 
nota patriótica. 
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Esa noche Milán no durmió: el nombre de Verdi sonó 
en tedos los labios; se lo contendieron la moda, la indus- 
tria y hasta la cocina. Luego llovieron de todas las ciudades 
importantes de la península, infinidad de propuestas de 
contratos, a cual más espléndido... Los empresarios ob- 
sequiaron al nuevo astro que había surgido, poniéndose a 
su entera disposición. Pero el más listo de todos ellos fué 
Merelli. La misma noche del triunfo, se presentó a Verdi 
y le dijo: —- Querido maestro, está decidido que serás tú 
auten escribirá la nueva ópera para la próxima temporada. 
Lespués del éxito que has tenido, no puedo imponerte 
condiciones. Aquí tienes un contrato en blanco: escribe tú 
la cantidad aque te parece, (6) 

Verdi, aconsejado por la tiple Strepponi, a la que ha- 
bía recurrido en demanda de un consejo que lo sacara de 
su indecisión, escribió de propio puño: 9000 liras austria- 
das (1050. italianas): 

Donizetti, quien habígz estrenado también en la “Scala” 
su María Padilla, dos meses y medio antes que Nabucco 
(26 Diciembre 1841), antes de salir para Bolonia donde 
tenía que dirigir cl Stabat Mater de Rossini, quiso asistir 
a la representación de la ópera de Verdi. Fué tal su impre- 
sión, que al día siguiente, viajando een tren con sus intér- 
pretes: la Alboni, Novello, Ivanoff y Belgioioso, pensan- 
do seguramente en el acontecimiento, se quedó mudo du- 
rante todo el trayecto, limitándose a murmurar de vez en 
cuando: — ¡Es bello! ¡Bellísimo! 

¡Pobre maestro Donizetti! St la locura no hubiera en- 
turbiado su fecundísima mente, creadora de tantas nobles 
obras de arta, reduciéndole a un estado de inconsciente 
atonía para luego arrebatarlo a la vida seis años más tar- 
de. en un maniccmio de Nápoles (1848); ¡cuánta admira- 
ción sincera no hubiera manifestado, él tan imparcial en juz- 
cor el arte ajeno, ovendo los melodramas que Verdi escri- 
bió a los pocos años de Nabucco! Aunque no hubiera sido 
más «que Rigoletto, Trovatore, Traviata y Ballo in Ma- 
schera! 


Nabucco 
(1842) 


La ópera Nabucco (abreviatura de Nabucodonosor), se 
inicia con una brillante sinfonía. (7) Como todas las del 
tiempo en que fué escrita, está formada por motivos selec- 
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cionados entre los principales de la partitura. Forman el 
andante maestoso, acordes solemnes de magnifico efecto: 
luego, a través de varios motivos que se oirán en el curso 
de la obra, como ser: el allegro en re menor de notas stac- 
cate (coro de levitas, II acto); el andantino del coro de 
hebreos del I[l acto, adornado con hermosos contrapuntos 
de los pequeños instrumentos; y algunos fragmentos del 
dúo de soprano y barítono (acto III), enlazados con mu- 
cha habilidad y bastante buen gusto, armonizados con na- 
turalidad y sin excesivos recargos, termina en forma concisa, 
evitando inútiles repeticiones. 


Esta sinfonía es una de las mejores de Verdi y ha que- 
dado en repertorio con honor. 


ACTO Il: El cuadro es grandioso. Representa el inte- 
rior del templo de Salomón, en Jerusalén. Hebreos, levitas 
y vírgenes ruegan a Jehová que los. preserve de la furia 
de las huestes asirias que asolan el país. El coro de apertu- 
ra: Gli arredi festivi giá cadono infranti, al llegar al un po- 
co meno mosso, tiene un hermoso canto de los bajos: I 
candidi veli, fanciulle, squarciate, al que sigue la plegaria 
de las vírgenes: Gran nume, che voli sulPali dei venti, de 
elegiaca dulzura. Luego todo el coro, en conjunto, canta: 
Deh! Pempio non gridi, y con esa súplica que los fieles ele- 
van al Dios de Israel, termina la primera escena: la que se 
ha impuesto en todo su desarrollo por su vasta concepción. 
Sería suficiente esta sola página para revelar un talento de 
extraordinarias a la par que armoniosas facultades inventivas. 


Después de un recitativo y la respuesta del coro, sigue 
elaria de bajo : D'Egitto lá sui lidi-Egli a Moseé dié vita, 
melodía majestuosa, en carácter con el personaje que ha- 
bla: el pontífice Zacarías. No obstante, en «ste trozo se ad- 
vierte un poco de ampulosidad. Hay vida y color en la 
cabaletta que oímos luego: Come notte a sol fulgente; co- 
mo asimismo cn la escena entre Ismael (tenor), Abigail y 
Fenena (sopranos), con un terzettino: Prode guerrier! de 
eficacia dramática. 


Un coro del pueblo que hace irrupción en el templo, 
temeroso de que Nabucco lo profane: Lo vedeste... ful- 
minando, es expresivo. El movimiento de tresillos que lo 
informa no podría describir mejor el orgasmo de esa gente. 
En vez, la marcha que se oye al acercarse Nabucco, valé 
poco y el interés por un momento disminuye. Pero vuelve 
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al rato, aumentando en intensidad en el finale concertato 
con que el acto termina, y en el que toman parte: Nabuc- 
co (quien aparece a caballo en cl umbral del templo), Za- 
carías, Abigail, Fenena, Ismael y Ana. La escena, muy tea- 
tral, contiene numerosas bellezas. La grandiosidad del 
momento escénico ha sido sostenida sin desfallecimientos; 
desde el principio hasta el fin. Nabucco, en su invectiva: 
Tremin gl'insani-del mio furore... que empieza como de- 
clamado en tono mayor, pasa luego a menor, volviendo por 
último al mi mayor con la frase: In mar di sangue-fra pian- 
ti e lai, de peregrina belleza, es de gran eficacia. Es esta 
parte y la que le sigue, que culmina con la irresistible stret- 
ta, la que el público de la “Scala”, en la noche del estreno, 
aplaudió con delirio. Y a la verdad, los aplausos eran bien 
justificados: muy pocas son las páginag melodramáticas 
que tienen la sugestión de ésta. ¡Baste decir, que pueden 
contarse en ella seis ideas principales, todas originales, 
hermosas y sintetizadas en 38 compases, sin contar la ca- 
dencia! Fecundidad genial que no ha menester de comen- 
tarios. 


ACTO II: Interesante la cavatina: Anchk'io dischiuso un 
giorno (soprano Abigail), pero lo sería mucho más si no 
tuviera tantas fioriture, Pocos compases de un coro de ma- 
gos, precede a la cabaletta de soprano: Salgo gia del trono 
aurato, bastante dramática. En la tercera escena, hay una 
nlegaria de baio (Zacarías): Tu sul labbro de vegzenti de 
bella inspiración; sigue un coro en menor, de levitas: Il 
maledetto non ha fratelli... de notas staccate. Jste unísono 
es pedestre y contrasta con la buena hechura de la plesarta 
que le antecede. Su motivo es el mismo que se ha oído en 
la sinfonía: allá gusta por su índole instrumental, pero aquí, 
cantado, es trivialmente rítmico: Música “sans facon”... 


Lo que viene a continuación, un concertante en forma 
de canon: Deh fratelli, perdonate! nos resulta académico, 
convencional, en pugna con la verdad dramática. Es de 
sentir que Verdi, poseedor en sumo grado del don de la 
síntesis dramática, haya podido escribir de esa manera; 
pera — como hemos dicho más atrás—ese género de sompo- 
sición había sido impuesto por Rossini, y no era fácil rom- 
per con la costumbre. Por otra parte, Verdi se despojó en 
breve tiempo vw completamente de ese residuo de gustos 
anticuados. La debilidad dura poco: el final del acto nos 
ofrece otro trozo genial. La escena de la locura de Nabucco: 
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Chi mi toglie il regio scettro?... ez profundamente  dra- 
mática. ¡Cuanta verdad en. el delitio y qué. sencillez de 
medios! 


ACTO lll: El coro de apertura:E Vassiria una regina, 
como también la escena entre Abigail y Nabucco, tienen 
detalles interesantes, pero el dúo siguiente de los mismos 
(barítono y soprano): Donna, chi sei? eclipsa con su es- 
plendor todo lo que antecede de este principio del acto. 
Nótese la hermosa fusión de las voces en el allegro: Deh 
perdona, deh perdona ad un padre che delira! El canto, 
de líneas puras, sencillas, ha hecho época y fué canturria- 
do por un par de generaciones: En' la escena IV, brilla 
otra joya de la partitura, la más popular: el famoso coro 
le esclavos hebreos: Va, pensiero, sull'ali dorate, al cual 
nos hemos referido en el capítulo concerniente a esta ópera. 
La flúida melodía hace recordar los cantos amplios de Ros- 
sini (Moseé), con el característico acompañamiento de seisi- 
llos. 

A los pocos compases del largo de la introducción, en 
cuyo final se oye un delicioso movimiento de seisillos pi- 
cados, que ejecuta el octavín en crescendo desde el pp., se 
destaca el cantabile, que es de una melancolía y nobleza 
realmente grandes. Lia idea melódica se desarrolla con un 
ritmo uniforme, sostenido siempre por un movimiento ar- 
pegiado de seisillos de la orquesta. En la segunda parte del 
canto: Arpa d'or, se pasa de un ff. marcato a un sotto voce 
pp. staccato, con un sugestivo efecto de claroscuro. Des- 
pués de la escala < que une la premisa con la consecuen- 
cra, desde las palabras: O tispiri il Signore un concento 
hasta el fin, llama la atención la insistencia de esa nota 
marcata en el acempañamiento. El inspirado canto termi- 
na con un pp., como si se tratara de una lamentación que, 
llevada por el aire, muriera a lo lejos; y que «es también una 
feliz excepción entre los coros de las óperas del primer 
período verdiano, que son casi siempre rumorosos. 


La profecía «dle bajo: Del futuro nel buio discerno..- 
Ecco rotta lindegna catena! sostiene a igual altura el inte- 
rés despertado por el coro precedente, y con ella se cierra 
eltiactá 


ACTO IV: Después del preludio, cl monólogo y el 
aria de Nabucco responden plenamente a la situación. Hay 


un cantabile: Dio di Giuda! de mucha sencillez y hermo- 
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sura; el allegro (Abdallo, Nabucco y guerreros): Cadran, 
cadranno i perfidi, es de fuerza. La marcha fúnebre que 
anuncia el aproximarse de Fenena y los judíos condenados 
a muerte, no nos parece muy inspirada. Bastante bella, en 
cambio, la especie de plegaria de Fenena: Oh dischiuso e il 
firmamento! 

La ultima;escena del acto y de la obra, la destrucción 
del idolo, lleva mucho vigor: el himno final: Immenso Jeho- 
vá, es imponente. (8) 

Para completar el breve repaso de esta ópera, diremos 
que: salvo algún fragmento defectuoso en que la melodía es 
algo vulgar o la instrumentación descuidada o rumorosa, 
(la crítica francesa, malignamente, como de costumbre, de- 
cla que era impropio llamar Nabucodonos-or a la obra. co- 
rrespondiéndole mejor el nombre Nabucodonos-cuivre, por 
el abuso que en €lla se hace de los instrumentos de cobre) 
hay en este melodrama méritos sobresalientes. Ante todo: 
una arquitectura sólida, orgánica, armoniosa en las partes 
y en el conjunto, especialmente en sus grandes cuadros 
musicales, que prueban la facilidad del compositor en con- 
cebir escenas grandiosas; luego, cierto color bíblico que lo 
envuelve todo melancólicamente: muy apropiado al carác- 
ter del argumento (9); y, por último, variedad y robustez 
de ritmos en los cantos y en la orquestación. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


o. .— 


(1) Michele Lessona—Volere é potere (1869) Ed. Barbéra. 
O TEenacIaA. POE 290. 


(2) Continuación y fin de la Nota No 2 del Capítulo VII. 
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(3) Libreto de Cayetano Rossi. Il Proseritto de Nicolai fué 
estrenado en la “Scala” (1841) y tuvo éxito desgraciado. Es 
una de las partituras más deficientes del maestro alemán. 


MA 


(4) Marií2 Padille de Donizetti, Saffo de Pacini y Odalisa 
de Nini. La primera y la última no tuvieron éxito; la segunda 
sí, y gozó de mucho favor. Las partes sobresalientes son: el 
coro de mujeres del Il acto: Al crin le cingete Ja rosea corona, 
el dúo de Climena y Safo, el concertante y final del 1I acto, el 
terceto y rondó final cel III. 
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(5) STREPPONTIT (Josefina), nació en Lodi, el 15 de Septiem- 
bre de 1815. Su padre, Feliciano Strepponi, fué compositor de 
algunos méritos autor de varias óperas: Chi fa cost fa bene 
(1823). Francesca da Rimini (1823), Gli Hiinesi (1829) y UNA 
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di Bassora (1831) la mejor de todas, que tuvo bastante éxito. 
Después de cursar sus estudios en el Conservatorio de Milán, 
se estrenó en el “Comunal” de Trieste (1835) con Matilde di 
Sahbran de Donizetti. Pasó luego al “Imperial” de Viena y de 
allá a las tablas de los principales teatros de Italia como ser: 
Venecia, Bolonia, Mantua, Roma, (en cuyo “Apollo” estrenó 
Adelia, escrita expresamente para ella por Donizetti), Floren- 
cia Liorna, Bergamo y Brescia. En la “Scala” actuó solamente 
en las temporadas de carnaval-cuaresma de 1839 y 1842: la pri- 
mera vez con: I Puritani (Bellini), Elisir d'amore y Pia de To- 
lomei (Donizetti); la segunda con: Belisario (Donizetti) y Na- 
hueco (Verdi). 

Las crónicas de su tiempo la ponderan como cantante de 
erandes méritos; poseedora, a más de una voz magnífica por 
timbre y extensión de dotes de consumada trágica, ya sea por 
el sentimiento que infundía al canto 0 por la eficacia de los 
ademanes y gestos. á 

Ya en 1839 hubiera tenido que cantar en el Oberto de Verdi, 
mas por causas que hemos mencionado, la ópera fué posterga- 
da, substituyéndose a la Strepponi con la Marini-Raineri. La 
“Seala'”” volvió a escriturarla para la temporada de 1842; y fué 
en ese año cuando cantó en Nabucco, encarnando con tanta ha- 
bilidad el personaje de Abigail que en lo sucesivo no hubo can- 
tante que pudiera parangonársele en ese papel. 

Esta artista que había empezado desde muy joven a cose- 
char laureles tuvo, sin embargo, una carrera muy corta, pues 
abandonó las tablas en la plenitud de su juventud, ignorándose 
el por qué. 

Verdi. prendado de las relevantes cualidades artísticas de 
la estrella, a más de sus envidiables dotes de carácter, quiso 
más tarde compartir con ella las alegrías y las penas de su 
existencia. Al cabo de algunos años (29 de Abril de 1859) mon- 
señor Mermillod, en la parroquia de San Martín del pueblo de 
Collange (Saboya). los unía en matrimonio. 

Josefina Strepponi falleció en la Villa de Sant'Agata, el 14 
de Noviembre de 1897. 


De ella tendremos ocasión de hablar en el curso de esta 
obra. 


RONCONI, (Jorge Alejandro). Célebre barítono veneciano 
(1812). En su juventud estudió en el colegio militar de Milán, 
pareciendo inclinarse a la carrera de las armas. Pero su verda- 
dera vocación se reveló al poco tiempo: el arte de los sonidos 
le halagaba más. Recibió lecciones de música del célebre Pa- 
cini, quien había advertido en él facultades más que medio- 
cres. Ronconi poseía en realidad una voz extensísima y llena 
(aunque un tanto tenoril) la que, unida a su excepcional talen- 
to que le permitía sobresalir tanto en el género dramático co- 
mo en el bufo, le cautivó inmediatamente el favor del público. 
Su físico no le ayudó demasiado y su arte fué a veces pe- 
destre; pero era tal su ascendente en el teatro, que fanatizaba 
doquiera que se presentara. 


A los 19 años apenas, debutó en París con Straniera: el 
éxito fué alentador. De ciudad en ciudad visitó luego a toda 
Europa. En 1842 crea la parte de Nabucco (“Scala”, Milán) en 
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la Ópera homónima de Verdi, cantando también Straniera (Be- 
llini) y Belisario (Donizetti). Londres le aplaude en 1843 (Her 
Majesty's Theatre). En 1849, nombrado director de la compañía 
italiana de París, desempeña por poco tiempo su cargo y se 
marcha. La misma ciudad vuelve a hospedarle en 1860: su in- 
terpretación de Barbiere entusiasma. El “Covent-Garden (1365) 
de Londres lo aclama en Flauto magico (Mozart). Otro tanto 
hacen los teatros españoles que tienen el placer de oírle, es- 
pecialmente los de Barcelona y Madrid. En 1874 funda en la 
Habana una escuela de canto. 

Falleció en San Petersburgo en 1875. 

repertorio principal: Flauto magico (Mozart) Italiana in 
Algeri, Barbiere, Cenerentola y Gazza ladra (Rossini); Lucrezia 
Borgia, Lucia di Lammermoor, Gemma di Vergy y Maria di 
Rohan (Donizetti); Straniera, Sonnambula, Puritani (Bellini): 
Nabueco, Trovatore (Verdi). 
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DERIVIS (Próspero). Bajo francés de voz poderosa aunque 
algo dura; hijo del cantante del mismo timbre: Luis Jaime Dé- 
rivis. Su primera presentación al público data de 1831 con la 
ópera Mosé (“Opéra” - París). 
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(6) Hay al respecto una anécdota curiosa. Después del 
ruidoso éxito de Nabuecco, el empresario Merelli fué a felicitar 
-<con mucha expansión al maesiro. En un arranque de entusias- 
mo, lo abrazó. — Sí sí, — dijo Verdi con amargura - hoy me 
abrazas; pero hace un año cuando te pedí aquellos cincuenta 
escudos que mé hacían falta como el pan, me los has rehusa- 
do... — Merelli al principio se extrañó, sin comprender; luego, 
al enterarse del asunto protestó enérgicamente de su inocen- 
cia, afirmando que nadie le había hablado de tal cosa. Se vino 
a esclarecer en seguida lo ocurrido, cuya culpa recaía sobre el 
ingeniero Pasetti. ste “motu proprio”, había contestado ne- 
-gativamente al pedido del maestro, creyendo de ese modo in- 
terpretar la voluntad del empresario 
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(1) La ópera fué escrita sin sinfonía Pocos días antes 
del estreno, el suegro de Verdi paseando por las calles de Mi- 
lán en compañía del yerno y del común amigo Pasetti, dijo al 
<ompositor: — Deberías escribir una sinfonía para tu Nabucco. 
— Ya es tarde: no hay materialmente tiempo.—contestó Ver- 
di. Pero como Barezzi insistiera, el maestro prometió escri- 
birla. 

Vueltos al hotel donde se hosbedaban mientras Barezzi y 
Pasetti comían unos pasteles y bebían vino que habían compra- 
do en un café durante el paseo, Verdi se apartó sentándose a 
una mesa en un rincón. En pocos minutos de concentración es- 
cribió casi sin correcciones, la hermosa sinfonía. 
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(8) Originalmente, NMabuececo terminaba con el envenena- 
miento de Abigail. En la partitura esa escena fué suprimida. 
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(9) Se ha dicho, con razón, que más de un trozo de la ópe-— 
ra tiene afinidad ideal con el Salmo 187 de David, referente a la 
“Destrucción de Jerusalén” (588 años antes de J. C.): Super 
flumina Babylonis La profecía de Zacarías y el coro: Va, pen- 
siero, son ejemplos que lo comprueban. 


IX 


Aumenta la popularidad de Verdi. — Pareceres de la críti -- 
ca. — I Lombardi alla prima Crociata. — Su gesta- 
ción. — Obstáculos y ridiculeces de la censura. — 
Estreno entusiástico. — El “Ave Maria” cantada por 
la Frezzolini. — El coro: “O Signore, dal tetto na- 
tio”. — Paralelo entre Vabucco y Lombardi. — Breve 
intervalo de descanso. — Víctor Hugo y el Roman- 
ticismo. — Ernani en la “Fenice” de Venecia. — La 
soprano Lówe. — Incidente entre ella y el maestro. — 
La señorita Mars en el papel de Doña Sol. — El 
“cuerno”? nunca visto. — Carlos V se transforma en 
Pío IX o en Carlos Alberto, según la ciudad y los 
acontecimientos políticos. — Valor artístico de lrnan?. 


Con Nabucco, representado en los principales escena- 
rios de lag ciudades italianas, la popularidad de su autor fué 
aumentando de día en día. Todos advirtieron lo ncvedoso 
de aquella música sugestiva. Y el público, con su fina intui- 
ción, comprendió que un nuevo estilo de melodrama, más 
intenso y humano del que había imperado hasta entonces, 
se estaba formando. 

Verdi renunció desde el principio a la mayor parte de 
los elementos que constituían el “sine qua non” del éxito 
teatra] de la época, es decir: melodía patética, sentimental; 
virtuosidades vocales erizadas de dificultades, para luci- 
miento de tal o cuál cantante, en contra de todo nexo lógi- 
co; y cuadratura absoluta del trozo musical. El compositor 
sincopó este último toda vez que las exigencias del drama 
lo requirieran para mayor verdad de expresión: substituyó 
la finura con la fuerza; la belleza abstracta, con el senti- 
miento profundamente humano. 

Es justo, empero, reconocer desde luego, que hubo ex- 
cepciones. HFsas características, en sus primeras obras. no 
fueron siempre constantes ni equilibradas. Alguna vez si- 
guió los gustos de meda, sin cambiar de rumbo; otras exa- 
geró, convirtiendo la pasión en orgasmo y el vigor en vio- 
lencia; y otras, por fin, desnaturalizó la forma de la com- 
posición, trocando en vulgar lo que por su esencia hubiera 
debido ser delicado. Hay que tener presente, que todo nue- 
vo estilo que tiende a substituir a otro, lleva en sí excesos 
iniciales: los postulados artísticos se extreman para que, 
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una vez despojados de la exageración, quede lo substancial 
de los mismos. 


La crítica, como siempre, no vió o no quiso ver esas 
verdades y contrastó inmediatamente (en su mayor parte) con 
el favor popular. Este y no aquélla supo valuar el “ethos” 
de la nueva música. Mientras Nabucco, doquiera que se eje- 
cutase, cosechaba laureles, los señoreg críticos consumian 
litros de tinta para demostrar que los admiradores se equi- 
vocaban; desacreditando, demoliendo, haciendo reservas, 
aconsejando y poniendo una vez más de manifiesto su im- 
potente pedantería. Muchos años más tarde, después que el 
glorioso maestro hubo escrito Aida, Otello y Falstaff, las 
tres obras más esplendorosas del siglo XIX, la crítica se vol- 
vió muy benigna, casi apologética; pero Verdi, que durante 
toda la vida se había mantenido completamente extraño a 
sus mordiscos y a sus alabanzas, tampoco entonces se in- 
teresó por ella. Nuestro biografado no era de aquellos ar- 
tistas que mendigan el aplauso o que se sulfuran por juicios 
adversos... No incurrió en la debilidad de Wagner. Así 
que los críticos pudieron escribir todo lo que se les an- 
tojó y desahogarse a sus anchas sin temor de controversias 
o pclémicas. Cuando más, lo hicieron entre ellos mismos 
con el edificante acuerdo que todos conocemos. De la le- 
gión: Mazzucato, Locatelli Vitali y Lambertini, serenos y 
favorables; Romani, Fiorentino y Scudo (este último de 
verdófobo se volvió verdófilo en lo sucesivo), contrarios y 
violentos. Nos limitamos, por ahora, a mencionar a los 
principales de aquel período, y seguimos nuestra biografía, 
pues la digresión ha sido larga. 

Un año escaso (11 meses) fué suficiente para que Ver- 
di tuviera lista la nueva ópera contratada con Merelli. El 
libreto, preparado por Solera, adaptaba a las tablas la nove- 
la homónima de Tomás Grossi. A decir verdad, esa pro- 
ducción literaria no había tenido mucha aceptación, salvo qui- 
zá en Lombardía donde el novelista-poeta había nacido. Sin 
embargo, las situaciones teatrales que hubieran podido sa- 
carse de su argumento cran vivas, y más que suficientes 
para estimular una fantasía ardiente como la de Verdi, aman- 
te de los contrastes, del choque brusco de las pasiones. 

El trabajo para componer el libreto, como había ocurri- 
do con el de Nabucco, no fué poco: el exigente maestro era 
muy difícil de conformar (1). Poseedor de una rara intui- 


ción escénico-teatral, quería que sus libretistas -— aun sa- 
crificando la belleza académica de los versos — le propor- 
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cionaran escenas claras y sumamente concisas. Nada de di- 
vagaciones, prolijidades o pleonasmos: la síntesis ante y 
sabre todo, tanto en la letra como en la acción. Bella cuali- 
dad ésta, que más de un músico de nuestro conocimiento- 
debería por lo menos imitar, si es que no la tiene de natu- 
raleza, evitándonos así sus composiciones soporíferas. 

Una vez que la Ópera estuvo lista, fué necesario el con- 
sentimiento de la censura. Otros obstáculos y otras moles- 
tias. El arzobispo Gaisruk no podía vencer la repugnancia 
que sentía su escrúpulo sacerdotal por figurar en la ópera 
procesiones, conversiones, bautizos y otros actos religiosos. 
La Basílica de San Ambrosio en el 1 acto, ¡el valle de Josa- 
fat en el III y el Santo Sepulcro en el 1V, parecíanle ver- 
daderas profanaciones. Para evitar tamaña irreverencia, es-- 
cribió al jefe de policía Torresani a fin de que impusiera. 
los debidos retoques a la ópera; de lo contrario, escribiría 
inmediatamente a Viena, quejándose. Aquel  funcionario- 
quiso complacerle, pero chocó con la firmeza de Verdi. — 
Mi ópera se dará como la he escrito. Ni una nota menos. Y 
si no, no la represento. — contestaba invariablemente el 
maestro. 

Fué menester que el poeta y el empresario fueran de 
Torresani y le rogaran que transara, si no quería malograr 
el éxito del espectáculo. Para lo cual, adujeron mil razones 
y pretextos. El funcionario se excusaba enseñando la carta 
del alto prelado; pero'aquellos señores insistieron tanto, que 
por fin tuvo que ceder, permitiendo la representación ínte- 
gra del melodrama. — Bien: hagan no más, — dijo — res- 
pondo yo de todo. No quisiera obstar a un talento que pro- 
mete tanto. — Solamente que, para quedar bien con la Cu- 
ria, dispuso que en la plegaria de Giselda, en vez de “Ave 
María” se dijera “Salve María”. ¡Ridiculeces increíbles! Esa 
fué la única modificación; todo lo que el arzobispo pudo- 
conseguir. 

Acallada la censura, los ensayos se subsiguieron sin 
contratiempos, hasta llegar al general. El que fué bastante 
trío; lo cual no se explica recordando el entusiasmo que to- 
dos: cantantes, orquesta y coro, habían demostrado en el 
anterior ensayo general de Nabucco. Ante tal actitud, Ver- 
dí no se desalentó, pero se puso bastante malhumorado. 

La noche del estreno, fué al camarín de la soprano para 


animarla. — ¿Cómo está usted? — pregunto. a la cantante. 
-—Muy bien, maestro. -— Y creo que todo irá perfecta- 
mente. Sin embargo, esa “Salve María”... Me parece que 


me vóy a equivocar: es tan espontáneo decir “Ave”... 
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—¡Faltaría más! — exclamó Verdi. — Por Dios, ponga 
atención. Serían capaces de hacernos bajar el telón e inte- 
rrumpir el espectáculo. 


-—No tenga miedo, maestro, — agregó sonriendo la 
Frezzolini. — ¡No se atreverán a tanto! Si será menester, 


esta noche moriré en el escenario, pero 1 Lombardi han de 
triunfar. : 

La inteligente intérprete no se equivocó en cuanto al 
éxito. Verdaderamente triunfal fué el decretado por la “Sca- 
la” en la noche del 11 de Febrero) de 1843. Formaban el cuar- 
teto, los cantantes: Frezzoliniz Guasco, Severi y Derivis. 

Con 1 Lombardi, por lo que se refiere al contenido pa- 
triótico, se repitió (2) en mayor escala lo que había ocurri- 
do con Nabucco. El coro de cruzados del IV acto: O Si- 
gnore, dal tetto natio, al llegar a la estrofa: Noi siam corsi 
all” invito d'un pio, se interpretó más tarde como alusión al 
movimiento liberal encabezado por el Papa Pío IX, quien 
hizo vislumbrar a una parte de los patriotas italianos una 
posible unidad nacional bajo su protección; unidad traicio- 
nada miserablemente por él mismo a los pocos años de 
haberla proclamado. Los espectadores se enardecieron con 
la melodía y las palabras de ese canto; y su popularidad 
fué aun mayor que la de su hermano de Nabucco: Va, pen- 
siero, sull'ali dorate. Los dos coros, a más, de otros de ópe- 
ras posteriores, valiéronle a Verdi el nombre de “Maestro 
de la Revolución Italiana”, que tantas molestias le atra- 
jera de la censura. 

Nabucco había sido ejecutada en la “Scala” S veces con- 
secutivas, 1 Lombardi lo fueron 27. Tan imponente éxito, 
superior al de la ópera anterior, no se debe a mayor belleza 
artística — pues no la tiene — sino a la nota pasional más 
acentuada. En efecto, Nabucco representa al melodrama de 
formas austeras, cuyo contenido se acerca (no decimos que 
es igual, ¡entendámonos!) al del oratorio. Lo mismo hu- 
biera podido acontecer con 1 Lombardi, en el que no falta 
el elemento litúrgico y análogas situaciones, pero el compo- 
sitor ha preferido poner de relieve el aspecto pasional y 
humano, y no el religioso. Así se explica el éxito más ca- 
luroso. 1 Lombardi no tiene la majestuosidad y la mesura 
casi general de Nabucco; algo febril, impetuoso, paroxismal 
serpentea en sus escenas; hay en ella mayor porción de 
vulgaridad y tal aspereza que confina, a veces, con la vio- 
lencia. Verdi en esta obra es sin duda dramático; pero si 
admiramos la sinceridad con la cual nos presenta su crea- 


—= 83 — 


JOSÉ VERDI 


ción, advertimos al mismo tiempo que su fantasía se halla 
todavía en un período turbulento, cuyas escorias nos ale- 
graremos ver desaparecer poco a poco. 

No toda la partitura, empero, adolece de estos defectos. 
Bastaria mencionar la escena del bautizo y muerte de Oron- 
te (final acto III) en que la genialidad se asocia a la forma 
más expresiva, sin que por ello pierda nobleza y mesura. 

Desde 1 Lombardi hasta la aparición de Ernani, trans- 
curre un lapso de tiempo casi igual al que media cntre aqué- 
lla: y Nabucco. lin ese intervalo Verdi descansa o, si se 
quiere, trabaja mentalmente dando consistencia a las imá- 
genes que pueblan su cerebro, 

Desde algunos años, el teatro dramático se venía enrt- 
queciendo con las obras de Víctor Hugo, fundador de la 
nueva escuela del Romanticismo. Aunque en Alemania, Fe- 
derico Schiller habíale precedido en lo mismo, el genial 
literato francés, delineando con más claridad y colorido 
el nuevo estilo, puede considerarse como su verdadero 
creador, En pocos años, desde el estreno de Oliverio Crom. 
well en-.1827 hasta 1843, la inagotable fecundidad del dra- 
maturgo puso en escena: Hernani, Marion Delorme, El Rey se 
divierte, Lucrecia Borgia, María Tudor, Angel, tirano de Pa- 
dua, Ruy Blas y Los Burgraves. 


El romanticismo se había vuelto endémico; por cuyo 
motivo también Verdi tuvo que seguir la corriente. Con 
Hernani entró de lleno en ese campo, y fué su primera 
Ópera de argumento enteramente profano. 


Escribió el libreto un joven poeta veneciano llamado 
Francisco María Piave; apenas mediocre como literato, pe- 
ro muy habilidoso en distribuir las escenas, que luego resol- 
vía con rapidez. se modesto colaborador verdiano, fué in- 
separable del maestro durante muchos años: compuso para 
él 9 libretos (a más de 2 de óperas reformadas) y renun- 
ció humildemente desde el principio a su personalidad, pa- 
ra ponerse a disposición del compositor, a quien obedecía 
ciega y pasivamente. (Véase Cap.: Los libretistas de Verdi). 

La primera representación de Ernani se llevó a cabo 
en el teatro “Fenice” de Venecia, el 9 de Marzo de 1844, con 
los excelentes cantantes: soprano Juana Sofía Lowe, más 
tarde princesa de Lichtenstein; Guasco, Superchi y Selva 
(3) El éxito correspondió al enorme interés despertado por 
el anuncio de la nueva ópera, y fué el tercero entusiástico 
obtenido en tres años por otras tantas partituras. Todos los 
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teatros de la península dieron igual juicio, si se exceptúa 
la “Pergola” de Florencia, donde fué acogida fríamente. 

A propósito de Ernani, hay dos enécdotas interesantes. 
La soprano Lowe (Elvira) se había quejado varias veces al 
maestro porque la ópera no terminaba con algún trozo de 
“bravura” para ella, en el que pudiera lucir su voz: un rondó, 
por ejemplo, como el de Lucia. Verdi negábase rotunda- 
mente a acceder a esa petición absurda, que hubiera qui- 
tado toda verdad a la escena dramática; pero la cantante, 
obstinada y vanidosa como todas las hijas de Eva, insis- 
tía en su exigencia. (4) Entonces el autor se impacientó, vv 
no solamente no le escribió el rondó, sino que ni siquiera 
fué a felicitarla después del gran éxito obtenido, ni se des- 
pidió de ella al marcharse de Venecia. Se limitó a dejarle 
su tarjeta. (5) Algo análogo, por la misma obra, había pa- 
sado en 1829 entre Víctor Hugo y la señorita Mars (Doña 
Sol). En un pasaje del drama, dirigiéndose al bandido Her- 
nani, la actriz debía decir el alejandrino “Voug etes mon lion 
superbe et généreux”. Decir eso a un bandido que no había 
revelado aún su alta alcurniía, sin saber que en realidad era 
Don Juan de Aragón, parecíale inconveniente. Además, el 
verso era demasiado “atrevido”. Hizolo constar varias ve- 
ces al autor para que lo modificara, sin conseguirlo; hasta 
que éste amenazó retirarle la parte si seguía importunán- 
dole. 


La segunda anécdota se refiere al cuerno que figura en 
la Ópera, cuyas notas fatales instigan a Hernani al suicidio. 
El director de la “Fenice”, el conde Mocenigo, estaba es- 


candalizado. — ¿Un cuerno en mi teatro? — exclamaba con 
el mayor desconsuelo. — ¡Nunca se ha visto tal cosa! — 
Pues bien: se verá esta vez. — contestó secamente Verdi. 


En Ernani la censura hincó el diente: lo que no impi- 
dió que todos cantaran con intenciones políticas el impe- 
tuoso coro: Si ridesti il leon di Castiglia. Lo mismo acon- 
teció tres años después con la frase: A Carlo Magno sia 
gloria e onor del concertante final del TIT acto. Los roma- 
nos cantaban: A Pio nono, etc., mientras plamonteses y li- 
gures substituían a Carlomagno con Carlos Alberto. 

Ernani tiene las mismas cualidades y los mismos de- 
fectos que 1 Lombardi. Puede considerársele como la ópera 
más típica del primer período artístico verdiano, del cual re- 
fleja fielmente la personalidad. 


JOSÉ VERDI 


Il Lombardi alla prima Crociata 
(1843) 


ACTO 1: Un breve preludio que sirve de apertura, se 
compone apenas de unos 28 compases de música, por lo que 
sería casi excesivo darle ese nombre. 

Después de un ff de la lranda interna, con un motivo bri- 
llante, empieza inmediatamente el sonoro y alegre coro mix- 
to: Oh nobile esempio! que cantan algunos grupos de ciu- 
dadanos reunidos en: la plaza San Ambrosio, en Milán, mien- 
tras esperan la llegada del fratricida Pagano, quien viene a 
implorar perdón de su delito. No toda la música de este 
coro responde exactamente al significado de las palabras; 
pero el movimiento que la informa es de efecto. La escena 
de las paces entre los dos hermanos Arvinio y Pagano, se 
desarrolla en un cuarteto en el que no faltan melodías ins- 
piradas, aunque el trozo, en conjunto, es algo vulgar. Sigue 
un hermoso coro interno, de claustrales: A te nelPora in- 
fausta: nótese la analogía con el del II acto de Trovatore: 
Ah! se Perror tingombra. Mediocre el aria de barítono: Scia- 
gurata! hai tu creduto; vulgar el allegro mosso del coro de 
esbirros: Niun periglio il nostro seno con sus notas stacca- 
te como de costumbre; y poco original otro canto de barí- 
tono, una cabaletta: O speranza di vendetta. 

Lo que viene a continuación, la plegaria de Giselda (so- 
prano) es un trozo interesante, si bien esté probablemente 
un tanto cargado de arpegios y se note cierta falta de cohe- 
sión entre las dos partes que la componen. En la primera 
de éstas, cl andante lleva un hermoso movimiento armónico 
sobre una sola cuerda; v en la segunda, que empieza con las 
palabras: Vergine santa, la idea melódica se perfila con más 
precisión, aunque su originalidad es menor. 

El quinteto final: Mostro d'averno orribile, vigoroso y 
dramático, responde muv bien a la violenta situación escé- 
nica (nada menos que un parricidio), destacándose la frase 
de barítono: Faró col nome solo il cielo inorridir! Bastante 
trivial, en cambio, la stretta final: Va! sul capo ti grava 1E- 
terno. Fu todo este concertante se advierte un abuso poco 
loable de repeticiones de palabras. 


ACTO IT: Bueno el coro de la primera escena, en que 
toman parte los embajadores, el pueblo y Acciano: E: dun- 
que vero?, al que sigue una melodía inspiradísima que hizo 
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época, la cavatina de Oronte (tenor): La mia letizia infon- 
dere. Esta melodía, en su género, si no se repiticra tantas 
veces la palabra mortal, podría servir de modelo. A esta pá- 
gina de mérito, sigue una cabaletta de barítono (Pagano el 
ermitaño): Come poteva ur'angelo, insignificante. En la par- 
titura figura también Otra cabaletta, con igual letra y dife- 
rente música de la anterior, para que cl cantante elija la 
que más le agrade. No sabriamos decir si las dos cabalette 
han sido escritas contemporáneamente o en diversas épocas; 
lo que sí — a nuestro modesto entender — el valor de lag dos 
es escaso. 

En la escena entre Pirro y el ermitaño, se-oye una mar- 
cha de paso doble militar alternándose entre la banda inter- 
na y la orquesta: son los cruzados que llegan. La marcha 
está en carácter. Otras partes, de poca importancia, con el 
duettino: Sei tu Puom della caverna? y el pedestre himno 
de guerreros cruzados, allegro vivace ff.: Stolto Allha!... 
sovra il capo ti piomba, no llaman mayormente la atención. 
Muy melodioso y de orquestación primorosa, el coro de es- 
clavas que acompañan a Giseclda: La bella straniera che TVal- 
me innamora! 

Casi todo el final está a cargo de la soprano; en el ron- 
dó hay variedad de sentimientos bien expresados. Notable 
la frase vlañidera: Se vano é il pregare che a me tu ritorni. 


ACTO III: Henos a una de las partes descollantes de 
la ópera, al magnífico coro, un tanto litúrgico 
y peregrinos durante la procesión en el valle de Josafat: 
Gerusalem... Gerúsalem... la grande, la promessa citta! 
con una melodía exquisitamente melancólica: Deh per i luo- 
ghi che veder n'é dato. A igual altura de inspiración se 
manticne también el dúo de Giselda v Oronte (soprano y 
tenor): Teco io fuggo!, con un expresivo cantabile en fa me- 
nor: Per dirupi e per foreste y un andantino con acompaña- 
miento de arpa: O belle, a questa misera, tende lombardc 
addio! de mucho sentimiento, El allegro final: Vieni, sol 
morte nostr'alme divida... no desmerece. 

Una scena y aria de Alvino (tenor): Si!... del ciel che 
non punisce, entrelazada con el coro de cruzados, no inte- 
resa mayormente. Al llegar a este punto, hay un solo de vio- 


de cruzados 


, 


lín, estéticamente desigual: empieza con una bellísima me 
lodía patética, pero el poco piú mosso final, lleno de agili- 
dades frívolas, no responde ya más a la situación dolorosa. 


Las frases de Giselda y Oronte herido vuelven a conmo- 
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ver, iniciando una serie de fragmentos a cual más hermoso. 
El adagio de tenor: Invano, invano pietosa a me tu sel, ha 
hallado en la música el equivalente más apropiado al sen- 
tido de las palabras; un destello de verdadera genialidad. 
Elallegro de soprano: Tu la madre a me togliesti, la' excla- 
mación del ermitaño: Chi accusa Iddio?..., la de Giselda: 
Qual mi scende al cor favella!, todas las frases que antece- 
den al terceto, son páginas sugestivas, en que bellezas de 
indole varia se subsiguen sin interrupción, hasta llegar a la 
escena del bautizo de Oronte moribundo, con la que ter- 
mina el acto. 

El que quisiera una prueba del alto grado emotivo al que 
puede alcanzar a veces la música, no tiene más que fijarse 
en el divino terceto: Qual voluttá trascorrere sento di ve- 
na..- in vena! sobre el que estriba toda la escena Lo que 
se diga para magnificar este trozo, resultará siempre  pá- 
lido ante la realidad: hay que oirlo. 

Creemos que el genio de Verdi ha rayado pocas veces a 
tal altura y «el teatro melodramático no se ha enriquecido 
mucho con modelos tan perfectos. 

Se Inicia con un andantino a mezza voce (tenor), símil 
en eficacia y sencillez al muy conocido: Bella figlia dell'amo- 
re que abre el cuarteto de Rigoletto, al que sigue una fra- 
se melódicamente estupenda de la soprano: Deh non mori- 
re! attendimi, casi simultánea a la exclamación del bajo. Lue- 
go de unas palabras entrecortadas del tenor y de la consi- 
guiente respuesta de la soprano (acompañadas con violín), 
vuelve a entrar la voz del bajo, concertando las tres voces 
en un crescendo hasta el f. de mágico efecto; después del 
cual. la sola voz de este último, tonante, se destaca con las 
palabras: Sperate!... un di tra gli angeli y la de los otros 
dos personajes va entrando sucesivamente hasta el arreba- 
tador período de slancio. Con la repetición de la frase, se 
llega a las palabras: Attendimi in cielo cuvas notas tienen 
vn velo de tristeza litúreica que parece tranquilizar el or- 
gasmo qaue precede. Finalmente, después de dos compases 
de parlante, el terceto termina .La orquesta sigue en todo 
el trozo un movimiento arpegiado. 


ACTO IV: Fs natural que después del esplendoroso fi- 
nal del acto anterior, lo que le sigue nos resulte descolorido. 
Trozos como el terceto, son el fruto de momentos de ex- 
cepcional genialidad, y no pueden lógicamente exigirse como 
regla. Además, Verdi, en su primera manera, nos ha acos- 
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tumbrado a este contraste de páginas sublimes con otras 
mediocres. Su genio se fué acrisolando poco a poco, hasta 
que en las últimas tres o cuatro óperas lo hallaremos siem- 
pre iguai a sí mismo, en una sorprendente síntesis de equili- 
brio. 

El coro de espíritus celestiales: Componi, o cara vergi- 
ne; la primera escena en que Giselda cree oír la voz de su. 
amado desde el cielo; y el aria de la misma: Non. fu sogno!. 
In fondo all'alma, comprucban la inferioridad a que hace- 
mos referencia. 

Pero el coro siguiente, con ser de lo mejor del acto, es tam- 
bién otra de las joyas de la partitura. Su gran popularidad 
casi nos eximiría de hablar de él, pués "bastaría "recordar 
lo de “vox populi vox de”, El célebre poeta José Giusti, 
refiriéndose a él, dijo una vez: — ...Che tanti petti ha scossi 
e inebriati. 

Este solemne coro de cruzados y peregrinos: O Signo- 
re, dal tetto natio, lleva en el adagio de la introducción, la 
idea melódica indicada por la orquesta. La frase es gran- 
diosa y sobre ella se destaca el canto ora enérgico ora-ele- 
giaco de los cruzados que dicen haber acudido a rescatar de 
los infieles el Santo Sepulcro, pero que al mismo tiempo 


recuerdan — en esa tierra «árida y abrazada por el sol — 
las frescas praderas, los cristalinos lagos y los dorados 
viñedos de su patria la Lombardía... La serena; felicidad de 


la visión se refleja en una fresca melodía, que procede: con 
un movimiento quebrado, sirviéndole de apoyatura un pe- 
queño diseño del octavín, que juega continuamente con un 
muy risueño trino. Repárese, además, entre la primera y 
segunda parte, al llegar a las palabras: ed al labbro piú duro 
e cocente, en ese pasaje de la orquesta, en que pasa un ins- 
tante de intensa malincolia. No podría reproducirse con más 
eficacia la nostalgia. La forma staccata del final, no es 
quizá tan esmerada como la del resto del trozo; no obstante, 
el defecto no disminuye el efecto. 

Otro coro: Guerra! guerra! S'impugni la spada; la ten- 
tativa de música descriptiva en la batalla, comentada por la 
orquesta y la banda; la escena, del reconocimiento de Pagano 
en el ermitaño (terzettino), y el himno final: Te lodiamo, 
gran Dio di vittoria, contienen aquí y allá algunos fragmen- 
tos de buena música; pero, en general, su mérito no es tal 
como para que el melodrama adquiera por ellos mavor h-- 
Meza. 
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Ernani 
(1844) 


Con un preludio, en el que hallamos dos ideas temáticas 
entrelazadas com detalles melódicos interesantes, principia 


la Ópera. 


ACTO l: Se abre con un coro de bandidos: A!legri!... 
beviamo-Nel vino cerchiamo almeno un piacer!, vo todo lo: 
elegante deseable, pero de melodía agradable y fácil de re- 
tener, Las frases recitadas de Hernani: Merce, diletti ami- 
ci, y Udite or tutti del mio cor gli affanni, son bastante ex- 
presivas; la cavatina siguiente: Come rugiada al cespite tie- 
ne el mérito de ser breve y no perderse demasiado en con- 
vencionalismos: su clerre es de efecto, aunque académico. 
Muy bella la sentimental cabaletta de tenor y coro: Ah tu 
che Palma adora. 

En la tercera escena tenemos el soliloquio de Elvíra 
(soprano): Surta e la notte, asaz dramático. Sirve de intro- 
ducción a uno de los cantos más inspirados de esta partitu- 
ra, que gozó de mucha popularidad. Nos referimos a la 
hermosa cavatina de soprano: Ernani!... Ernani, involami 
all aborrito amplesso, considerada como una de las me- 
jores del maestro. La idea melódica es rica; su desarrollo 
en 32 compases, espontáneo, seguro, natural; admirable el 
empleo de tan sencillos medios para conseguir un efecto 
musical tan espléndido. No reviste mayor importancia, en 
cambio, el coro de mujeres: Quante d'Ibería giovani, lo 
mismo que el allegro con brio: Tutto sprezzo che d'Ernani, 
es decir, la contestación de la soprano a las sirvientas que 
le traen regalos de hodas. 

En la séptima escena figura un dúo entre Don Carlos 
(el Rey) y Elvira (barítono y soprano): Qui mi trasse amor 
possente. Sus dos partes son igualmente interesantes: sua- 
vemente pasional la primera, un andantino de barítono: Da 
quel di che t'ho veduta; enérgica, violenta, la segunda: Fie- 
ro sangue d'Aragona, que viene a ser la respuesta de Elvira, 
ofendida ante las pecaminosas propuestas de su señor. La 
orquesta sostiene el trozo sin mucha riqueza de medios, pe- 
ro con vigot, a veces con orgasmo. Sigue un terceto entre 
Hernani, HFlvira y Don Carlos (tenor, soprano, barítono): 
Tu se' Ernani!... m'el dice lo sdegno, popular por su moti- 
vo, aunque no muy primoroso artísticamente. 
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El final del acto se compone de varias partes. Empieza 
<on una cavatina de bajo (Silva): Infelice!... e tuo credevi 
si bel giglio immacolato! precedida de recitados de efecto. 
Esta aria, expresiva al principio, pierde en la cadenza buena 
parte de su encanto, repitiendo hasta la saciedad las pala- 
bras: far di gelo ancora il cor y terminando académicamen- 
te. El allegro: Infin che un brando vindice, es común. 

Sigue un magnífico concertante, en forma de cuarteto y 
coro (tenor, soprano, barítono y bajo): robusta página mu- 
sical, en la que la fantasía del maestro brilla en todo su es- 
plendor, Se inicia con el declamato sottovoce de Don Carlos: 
Vedi come il bucn vegliardo or del cor Pira depone, al que 
<ontestan los demás con frases en staccato hasta las pala- 
bras: ...la presenza del suo re, una escala de notas marcate, 
después de las cuales las partes conciertan. A continuación, 
se delinea una amplia frase melódica que sirve de tema, a la 
segunda parte del trozo hasta su conclusión en unísono, de 
gran efecto fónico. 


ACTO Il: Baile en el palacio de Don Ruy Gómez de 
Silva. La música de danza que se oye es muy brillante; el 
<oro: HEsultiamo!... Letizia ne innondi... se alterna y 
funde con ella. Nótese el tiempo de galop, con el contraste 
de los dos cantos. Bello el terceto (tenor, soprano, bajo): 
Oro, quant'oro ogni avido puote saziar desio, luego de «dra- 
máticas declamaciones del bajo Silva y otras del tenor 
Hernani, entre las que se destaca la exclamación de estej últi- 
mo, al ofrecer su cabeza: 1] capo mio. Sigue¡ un dúo de tenor 
y soprano: Ah morir potessi adesso!, interesante por la fu- 
sión, de las voces en tercera, y que con la entrada de Silva 
se transforma en terceto: No, vendetta piú tremenda, per- 
diendo un poco en belleza y volviéndose un tanto común. El 
aria de barítono: La vedremo o veglio audace no es más 
que la primera parte del dúo de éste y el bajo. Luego de 
una €scena entre el coro, Rey, Silva y Elvira, quien pide 
clemencia al monarca por Hernani, tenemos el popular 
allegro: Vieni meco sol di rose, exquisita, fluidísima canti- 
nela que deleitó ¿ nuestros abuelos. Hay partes dialogadas 
eficaces en el siguiente dúo de Hernani y Silva: A te, scegli, 
seguimi; en este punto figura el episodio del cuerno de ca- 
za que tanto escandalizara al empresario de la “Fenice” de 
Venecia. Hernani entrega a su rival que le ha salvado la 
vida, el mencionado instrumento, diciéndole: Ecco il pegno 
«tc, Se uno squillo intenderá tosto Ernani morira. El dúo 
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continúa con el juramento de ambos y termina cor un uní- 
sono: In arcion, in arcion, cavalieri en que toma parte tam- 
bién el. coro. No puede negarse que el efecto se consigue; 
pero éste es más bien vulgar. 


ACTO III: Representa. el mayor esfuerzo del compo- 
sitor. Lo componen Stig escenas orgánicas, que sintetizan 
admirablemente la situación. El hecho acaece en los sub- 
terráneos de Aquiserán, ante la tumba de Carlomagno, don- 
de los conjurados — encabezados por Silva y Hernani — 
se han citado para asesinar a Don Carlos. Después de 15 
compases de preludio y algunas palabras del monarca y de 
su escudero, el primero se queda solo. In su: monólogo: 
Gran Dio! costoro sui sepolcrali marmi, en pocas frases de 
encantadora sencillez, tenemos un modelo de declamación 
lírica. Obsérvese también cómo en este momento de sumo: 
interés teatral, el libretista ha sabido escribir versos mu- 
cho más nobles que los demás de la obra. La escena ter- 
mina con una gran aria de barítono: Oh de” verd'anni miei 
Los primeros agitados compases que la abren, llaman la 
atención por el característico, insistente diseño de los vio- 
loncelos; luego el canto se explaya con una frase inespe- 
rada, de fuerza: E vincitor de” secoli il nome mio faro. 

La cita de los conjurados: Ad Augusta! Per Augusta! 
y la llegada de Hernani y Don Ruiz Gómez de Silva, de- 
muestran la eran intuición teatral del músico, quien ha sabido 
poner de relieve con eficacia la situación. El impetuo- 
so, magnífico coro: Si ridesti il leon di Castiglia, es un po- 
deroso unísono, digno hermano de los célebres de Nabucco 
y Lombardi; Imposible pedir mayor dinamismo musical. 
Como los dos gemelos mencionados, tuvo carácter políti- 
co en la epopeya del Resurgimiento italiano. 

Henos ahora al famoso final concertante del acto: Oh 
sommo Carlo - viú del tuo nome le tue virtudi aver voglio, 
un trozo de bien merecida popularidad. Con él, Verdi nos 
da otro hermoso ejemplo: de cómo resuelve las grandes si- 
tuaciones escénicas. Los medios que emplea, como de cos- 
tumbre, son sencillos y claros; consiguiendo, no obstante, 
el mayor efecto. Sirvan de ejemplo: la frase, casi hablada, 
del Rey: Perdono a tutti y la cadencia en mayor: A Carlo 
Magno sia gloria e onor. En esta última, la sonoridad está 
llevada a su máximo, aunque con una tesitura quizá exce- 
sivamente alta. 

El célebre compositor y pianista húngaro Franz Listz. 
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acostumbraba ensalzar este concertante, definiéndolo —— con 
el más hermoso aún de Rigoletto — “la prueba más evi- 
dente del genio de Verdi”, 


ACTO IV: Viene a ser el más conciso de toda la ópe- 
ra. Se abre con un coro festivo: Oh come felici gioiscon gli 
sposi!, de mucho movimiento y con un trino de bello efecto. 
La escena entre Hernani y Elvira, después del coro nup-- 
cial, el andante a due en sol: Fino al sospiro estremo un 
sclo core avremo es pasional; a la entrada del anciano Sil- 
va exigiendo a Ilernani el cumplimiento de su promesa, el 
tenor tiene un canto expresivo a la par que desesperado: 
“Solingo, errante, misero. 

La ópera termina con un terceto de grandes líneas, so- 
bre un movimiento 344 andante assai mosso. El trozo es de 
importancia capital y no podría cerrar más felizmente el 
melodrama. ¡Qué derroche de melodía! Cuánto dolor en el 
ruego de Elvira: Ma che diss'io? perdonami...; fuerza en 
la invectiva de Silva: L'ami? morra costui, per tale amor 
morrá y desesperación en los cantabili de Hernani: Quel 
pianto Elvira ascondimi, y Un giuramento orribile! 

La catástrofe se aproxima. Silva exige a Hernani que 
cumpla su juramento. La orquesta hace oír las notas del 
cuerno fatal, como una terrible reclamación. Hernani se 
hunde un puñal en el pecho. 

Verdi ha afrontado esta escabrosa situación, en la cual lo 
patético se mezcla con lo trágico, con grave peligro de caer 
en lo grotesco yv, superfluo es decirlo, ha salido airoso de 
la difícil prueba. Ha conseguido conmovernos profunda- 
mente. Siempre que su música ha tenido que comentar si- 
tuaciones dramáticas verdaderamente humanas como la pre- 
sente, lo ha hecho con tanta habilidad que las notas se hai 
asemejado a lágrimas. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


..os > 


(1 Verdi. a menudo, no estaba conforme con los versos 
que le escribía su libretista Solera. Odiaba sobremanera todo 
lo Gue fuese académico, frío o convencional. Por lo que, más 
de una vez, habíale hecho rehacer las estrofas, para que les 
infundiera más color y pasión. 

En el 111 acto de [ Lombardi, Solera había escrito la letra 
de un dúo para Oronte y Giselda, que no era del agrado del 
-maestro. — Necesito algo pasional — decíale — y no estas 
frases sin carácter. — Un buen. día, cansado ya de repetir la 
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misma cosa, como viera (ue su colaborador se dejara llevar 
demasiado de la pereza, le encerró con llave en la pieza (lo 
mismo había hecho en circunstancias análogas, en tiempo de 
Nabucco), diciéndole al salir: -— Escribe el dúo o no saldrás: 
de aquí, 

Solera tuvo qaue soportar la agresiva determinación del 
maestro. Sentóse al eseritorio y concentrando todas sus facul- 
tades, se puso a sarabatear unas cuantas hojas de papel. Pero 
la inspiración se rebelaba: después de dos versos, chocaba con- 
tra un obstáculo insuperable. Entonces se paseó vor la pieza. 
contrariado por su aridez e imprecando contra la inexorable 
imposición de su amigo, auien lo había encerrado como un 
pájaro en la jaula. Abrió un armario... ¡Dioses del Olimpo! 
Varias botellas de vino, perfectamente alineadas, estaban es- 
perando la mano indiscreta due las profanara. La tentación 
venció sin excesivo esfuerzo los débiles escrúpulos... Cada 
palabra Que volvió a escribir fué precedida de un sorbo del 
tlcor de Noé «que tonificaría sus ideas, y por un respetuoso 
brindis a la salud del maestro. 

Cuando éste volvió, al cabo de algunas horas, encontró ar 
poeta con los ojos chispeantes y un montón de papeles delan- 
te de sí. — ¡Ah, bien! — exclamó con satisfacción. — Veo que- 
has trabajado. — Como Solera había borrado los rastros de su 
delito, Verdi no podía darse Cuenta de buenas a primeras de 
que los ojos del libretista no relucían por el sagrado fuego de 
la inspiración, sino por una Causa mucho más prosaica... 

A1 tomar la hoja donde el poeta había consignado su pos- 
trer esfuerzo, su rostro cambió de color: — Ah, desgraciado: 
¡miserable! — rugió -— ¡Esto es todo lo que has escrito! -—En 
la hoja, adornada con infinidad de borrones y garabatos, había. 
escrito los versos: 

Avrai talamo Parena 

Del deserto interminato... y pare de contar. El libretista 
se había estancado allí. 

Verdi repitió varias veces, en voz alta, la media estrofa, 
paseándose nerviosamente por la pieza. -— “Arena”... “Inter— 
minato”... — repetía con su bella voz baritonal. — Espera... 
— Y en un arranoue de lirismo casi salvaje, completó: 


Sará Purlo della iena 
La canzone delllamor. 


Estos dos versos han quedado tal cuales en el libreto. 


Esta otra anécdota, que se refiere a T Lombardi, aunque de 
diferente género, se relaciona también con el compositor y el 
libretista. . 

Solera, escribiendo los versos de la última escena del IL! 
acto de la Ópera, — bautizo y muerte de Oronte — se dió cueñ- 
ta inmediatamente de haber proporcionado al músico una si- 
tuación teatral de excepcional eficacia. En consecuencia, en-- 
tregándole la letra, le dijo: — Yo de mi «parte he hecho cuan- 
to he odio; ahora te toca a ti hacer otro tanto. 

Apenas Verdi hubo terminado de ponerla en música, lla- 
móle al piano y le ejecutó el divino terceto. Una vez concluído. 
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obedeciendo a un recíproco y simultáneo impulso, ambos ar- 
tistas se encontraron abrazados llorando. 


JE Me 
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(2) Verdi, en un Cuadro sinópbtico de sus composiciones 
(que comprende los melodramas hasta Traviata inclusive), es- 
crito de su puño y letra, menciona como intérpretes de I Lom- 
bardi a: Frezzolini, Poggi, Collini y Monti, en vez de los que 
consignamos nosotros. Seguramente el maestro habrá confun- 
dido el nombre de los cantantes due interpretaron la misma 
Ópera en otras ocasiones con los de la noche del estreno, pues 
todos los biógrafos y los mismos anales de la “Scala”, nom- 
bran a los Que dejamos escritos. 

FREZZOLINI (Herminia), soprano de Orvieto (Italia), estre- 
lla del arte lírico. Nació en 1818 del bajo cómico José Frezzolini, 
para quien Donizetti escribió el Elisir d'amore. Desde muy 
joven, bajo la dirección de su mismo padre primero, luego con 
el gran tenor García (padre de la Malibran) y finalmente con 
Mancini, en cuya academia se perfeccionó con el célebre. te- 
nor Nicolás Tacchinardi, sobresalió por sus excepcionales ap- 
titudes líricas: lo cual no era tan fácil si se piensa que su ac- 
tuación coincidió con la época de oro de los artistas canoros 
en Italia. 


Su Dbrimera presentación al público, tuvo lugar en carna- 
val, en la Academia Filarmónica, luego debutó en el teatro 
“del Cocomero” (Florencia) en 1838. con Beatrice di Tenda 
(Bellini) y Mareo Visconti (Pitchi). El mismo año cantó Inés 
de Castro (Persiani) en Siena, luego pasó triunfalmente por 
los principales teatros de la península, Furopa y América. El 
período de su mayor esplendor, puede resumirse en los  si- 
guientes nombres yv fechas: Milán (Scala) 1840-41: Le due illu- 
stri rivali (Mercadante>), Lucrezia Borgia (Donizetti), TI Cor- 
sari (Mazzucato), Ciovanna 1 (Coccia) en 1840: en 1841: Bea- 
trice di Tenda (Bellini) e 11 Proseritto (Nicolai): Turín 1841— 


(Módena 1841 — Londres (Teatro de la Reina) 1842 — Milán 
(Scala) 1843: Vallombra (Ricci), Lucrezia Borgia, estreno de 
T Lombardi — idem 1845: estrenos de Rosvina de la Forest 


(Battista) y Giovanna d'Areo (Verdi); Nápoles (San Carlos) 
18465: estreno de Orazí e Curiazi (Mercadante); Génova (Carlos 
Félix) 1847 —- Venecia (Fenice) 1847 — San Petersburgo (Im- 
perial) 1848-19 — Madrid 1850. 

Puede decirse Gue después de la Malibran, a paridad con 
Judit Pasta, la Frezzolini fué la soprano más descollante de 
su tiempo. Voz soberbia y de timbre purísimo; dicción perfec- 
ta, pronunciación castiza como ninguna; gesto dramático siem- 
pre eficaz aunaue contenido, aristocrático; habilidad suma en 
pasar de un estado de ánimo a otro completamente antitético, 
como ser: de la alegría al dolor, de la ira al llanto, de la vio- 
lencia increpante al ruego. Su repertorio fué vastísimo, sien- 
de admirada en todas las interpretaciones. Mucho seleccionó e: 
las obras de Donizetti: Anna Bolena, 1'Elisir d'amore, Lucre- 
zia Borgia, Parisina, Lucía y Linda di Chamounix; de Bellini 
cantó: Sonnambaula, Norma, Beatrice di Tenda y Puritani; de 
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Verdi casi todos sus melodramas hasta Ballo in masechera, em- 
pezando por I Lombardi y siguiendo con  Ernani, Giovanna 
d'Arco (escrita expresamente para ella), Rigoletto, Trovatore 
y Traviata. También descolló en Don Juan de Mozart y en 
Marta de Flotow. 

La Frezzolini se casó en- primeras nupcias con el tenor 
Antonio Poggi, al cual había conocido en París, pero al poco 
tiempo se divorció, casándose en la misma ciudad con un in- 
dustrial. 

Falleció en la capital francesa, en Febrero de 1884. 
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GUASCO (Carlos). Célebre tenor piamontés (1813-1876), de 
Solero (Alejandría). 

Su pasión por la música se reveló desde niño. abrendiendo 
sin ayuda de maestro varios instrumentos: violín, flauta y 
mandolín. Algo más tarde, en la adolescencia, pareció desistir 
de su pasión infantil y se dedicó con entusiasmo al estudio de 
las matemáticas, llegando a ser agrimensor y ejerciendo esa 
profesión en su pueblo natal. Sin embargo, la tentación de las 
tablas volvió a vencerle al poco tiempo: la ocasión se la brin- 
dó un modesto maestro de música Que. al oírle cantar, se en- 
cantó de su magnífica voz y le propuso darle las primeras lec- 
ciones de canto. 

Después de perfeccionarse durante tres años en el Con- 
servatorio de Milán, hizo su estreno en la “Scala” (1836) con 
Guglielmo Tell de Rossini. En ese teatro cantó en las tempo- 
radas de 1841-44: La Vestale (Mercadante), Caterina di Cleves 
(Savi), Le nozze di Figaro (L, Ricci), Corrado dAltamura (F. 
Ricci), Hdegonda e Rizzardo (Graffigna), ll giuramento (Mer- 
cadante), Bianca di Belmonte  (Imperatori), Vallomlk (CF. 
Ricci), Luerezia Borgia (Donizetti), T Lombardi, Ernan er- 
di), Saffo (Pacini), Ermengarda (Sanelli), TI Luna ed i Ferolio 
(Bona). 

Desde esa fecha su celebridad estuvo cimentada y su ca- 
rrera fué una continua sucesión de éxitos triunfales en lIta- 
lia, “Francia, (España Rusia y Austria. 

Repertorio sobresaliente: Nozze di Figaro (Mozart), Lin- 
da di Chamounix (Donizetti), Barbiere, Guglielmo Tell (Rossi- 
ni), Pirata, Norma (Bellini); Lombardi y Ernani (Verdi). 


(3) IOWE o LOEWE (Juana Sofía). “Insigne cantante 
alemana, de Oldenburg (1815). Esta soprano,a más de una her- 
mosa voz, tuvo también un físico muy agradable. Estudió en 
Viena con el maestro italiano Ciccimara, y se presentó al pú- 
blico po” primera vez en 1832; luego fué adauiriendo gran re- 
nombre en sus “tournées” en las principales ciudades de su 
Daís. : 

En 1841 visitó París, pero el público la acogió con mani- 
fiesta frialdad; lo que la afectó profundamente. En Italia. en 
cambjo, gozó del favor popular a pesar de ser “tudesca”,. y 
como tal representante de una raza odiada, especialmente en 
aquellos tiempos de fiebre patriótica. Su arte venció ese in- 
conveniente: supo cautivarse simpatías y hacerse aplaudir con 
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entusiasmo. Donizetti (del cual créese due fué amante) escri- 
bió para ella su Maria Padilla, estrenada en la “Scala” en 
1843; Verdi también la auiso protagonista en dos de sus prin- 
cipales obras del primer período: Ernani (1844) y Attila (1846). 

Casándose con el príncipe de Lichtenstein, se retiró de las 
tablas, falleciendo en Buda-Pest en 1866. 
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SELVA (Antonio). Bajo profundo español. En 1864 cantó 
con éxito Mefistofele (Boito) en Barcelona. 


(4) El libretista Piave, para complacer a la Lówe, había 
escrito la letra del rondó: Voci di gioia, voci di giubilo, mas 
cuando se lo enseñó a Verdi, éste lo puso como un. trapo. 

—¿Quieres due eche a perder la mejor escena de la ópera, 
con estas tonterías? — exclamó enfurecido. El poeta se con- 
venció de lo inoportuno de su paso y las estrofas fueron a pa- 
rar al canasto. 


(5) Según Folchetto, en el otoño del mismo año (1844), 
la Lówe cantaba Ernani en Bolonia. Verdi, volviendo de Ro- 
ma, se hallaba también casualmente en la misma ciudad. Ape- 
nas lo supo la Lówe, le eseribió dos palabras amabilísimas; 
excuso decir aue el maestro no esperó la segunda edición, 
y fué a visitarla inmediatamente haciendo las paces. Dos años 
más tarde escribía Dara ella Attila. 


X. 


Fecundidad verdiana: ocho partituras en cinco años. — Pe- 
ríodo de inferioridad artística. — Excepción de _l/ac- 
beth. — La cantidad en lugar de la calidad. — Lo 
que habían hecho antes de Verdi: Rossini, Donizetti, 
Pacini y después, Petrella. — Verdi se despoja de las 
escorias de su arte. — IÍ due Foscarí: donde y cuan- 
do fué escrito. — El público de la “Argentina” pro- 
testa po rel encarecimiento de las entradas. — Influen- 
cia «de ese malhumor en el éxito del estreno. — El 
éxito aumenta en las noches siguientes. — La trage- 
dia de Byron: sus deficiencias. — Defectos de la ópe- 
ra. — Motivos conductores: leit-motivs. — Opiniones 
de Rossini y Donizettí. — (Giovanna «d'Arco. — La 
doncella de Orleáns en las tragedias de Voltaire y de 
Schiller. — El primero la ultraja, el segundo la fal- 
sea. — Inperdonables errores históricos. — Estreno en 
la “Scala”: éxito mediocre. — Su eliminación del re- 
pertorio. — Fugaces éxitos con la Stolz y la Patti. — 
Alzira. — El maestro no se encariña con el argumen- 
to. — Estreno en el “San Carlo” de Nápoles. — 
Fiasco. 


En el lapso de tiempo comprendido entre la aparición 
de Hernani y el estreno de La Battaglia di Legnano, la fan- 
tasía de Verdi fué sometida a un esfuerzo demasiado or- 
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gástico para que sus frutos pudieran resultar todo lo ar- 
tístico que era dable esperar. En efecto, estudiando la pro- 
ducción verdiana, nos es fácil comprobar en aquellos cinco 
años (1844-1849), fecundísimos, ricos nada menos que de 
ocho partituras: I due Foscari (1844), Giovanna d'Arco 
(1845), Alzira (1845), Attila (1846), Macbeth (1847), I Ma- 
snadieri (1847), 11 Corsaro (1848), y La Battaglia di Legna- 
no, sin contar la ópera I Lombardi reformada en Jérusalem 
(1817) las consecuencias de una labor apremiante, por la que 
el artista no ha podido concebir ni orgánicamente, ni con 
pureza de líneas o nobleza de forma. Ese período de acti- 
vidad puede definirse como un paréntesis de inferioridad 
artística, o sea, como una especie de crisis de las facultades 
de Verdi, ansiosas de ennoblecerse después de haber con- 
sumido todos los elementos impuros en una fiebre salva- 
dora. "Téngase presente que nosotros hablamos en línea 
general, analizando el conjunto de la producción; porque 
— como es natural — ni todas las óperas ni todo lo escri- 
to se prestan a esta definición absoluta. La ópera Mac- 
beth, por ejemplo, es un melodrama notable bajo más de 
un aspecto y digno de la pluma del autor de Rigoletto y 
Aida. Asimismo, muchos trozos de música aquí y allá, en 
las demás óperas mencionadas, revelan la garra del león, 
soñoliento sí pero no dormido. 

Por Otra parte, igual fenómeno ha ocurrido a menudo 
con otros artistas. Todas las artes nos ofrecen casos aná- 
logos, en que talentos de primera magnitud han sufrido 
momentos de flaqueza espiritual. Siempre que la cantidad 
ha sido exagerada, la calidad ha debido cederle su plaza. 

Si eso ha acontecido con artes como la literatura, pin- 
tura, escultura o arquitectura, más o menos representati- 
vas, con mayor razón puede decirse con la música, que es 
la más abstracta de todas. ste arte es un producto casi 
esencialmente intelectual del hombre y emana de un pro- 
cedimiento interior, sin que pueda inspirarse como las de- 
más artes en la imitación o en la copia de la naturaleza. 

Rossini, Donizetti, Pacini y Petrella (para no citar más 
que algunos de los músicos eminentes de escuela italiana) 
son ejemplos típicos. Rossini escribió cuarenta óperas en 
diecinueve años (dejando pasar luego cuarenta sin escri- 
bir ninguna); componía cuatro o cinco partituras al año: 
serias O bufas, le era indiferente; esperaba los últimos días 
antes del vencimiento de sus contratos para disponerse a 
trabajar... Ya puede comprenderse cuanta parte de ellas 
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no fuera más que el resultado de trabajo forzado, sin ims- 
piración ni verdadera llama artística que la iluminara. ¡Y 
no se nos venga a decir, basandose en un vulgar prejuicio, 
que a toda eso suple la genialidad! No es cierto. Ante todo 
el genio es intermitente y no constante; luego es absurdo 
creer que pueda prescindir completamente de la voluntad 
y la aplicación. Horacio recomendaba la lima. Sabemos per- 
fectamente que bastan y'sobran el Barbero y Guillermo Tell 
para la fama de un músico, pero si exceptuamos cuatro o 
cinco melodramas más (y no por entero) queda una pro- 
ducción enorme ¡completamente olvidada! Toda ella ha si- 
«do fabricada (es la palabra) con no disimulada indiferen- 
bla. cast difiamos con sarcasmo; a' la: “sans facon”, y con 
prodigalidad... El gran Rossini, sin darse cuenta, ha pro- 
fanado la divina facultad del genio, desencajándola de su 
esfera natural y sometiéndola a un «esfuerzo ímprobo, cuyos 
resultados han sido a menudo contraproducentes. 

Donizetti, en ese sentido, fué también un infatigable. 
¡Sesenta y cuatro óperas! Tanto trabajo ha de haber in- 
fluido sin duda en el terrible desgaste nervioso que en sus 
últimos años le llevaron a la locura. Aunque el carácter de 
Donizetti fué muy diferente del de Rossini, pues el músico 
estaba enamoradísimo de su arte y no escribió nunca “en 
broma” por serle desconocido el sarcasmo que en su colega 
era una especie de segunda naturaleza, la mayor parte de 
sus obras lleva el mismo pecado de origen: labor apresu- 
rada, sin retoque y sin pulido. Llegó hasta a comprometer- 
se con el empresario Barbaja del “San Carlo” de Nápoles, 
a escribirle durante tres años seguidos, cuatro óperas anua- 
les: dos serias y dos bufas. 

Pacini y más tarde Petrella, fueron otros dos músicos 
que ste carecterizaron «en Obras de tal género (salvo Saffo, 
Jone y fragmentos de otras pocas), aunque refiriéndonos 
a ellos el caso es algo distinto, pues esos maestros fueron 
talentos fecundísimos y no genios. 

Volviendo a Verdi, diremos que si es de sentir que esa 
media docena de óperas mo resultaren siempre dignas de 
sus hermanas| que las habían precedido y mienos de las que 
las siguieron, nos alegramos, en cambio, ver que con ellas 
la mente del maestro sufre las últimas convulsiones. Poco 
a poco, las escorias de su arte suben a flote en el crisol que 
la purifica, eliminando las impurezas. Su maravillosa fuer- 
za dramática no necesitará ya recurrir al paroxismo de so- 
noridades espeluznantes, rumorosas y poco artísticas; ya 
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no se olrán los trombones tronar notas que quicbran los 
vidrios; las cornetas no chillarán continuamente persiguien- 
do a los, cantos hasta cubrirlos: los octavines no silbarán a 
cada momento sin causa justificada Más armonía y se- 
renidad, arte más puro y menos violencia: todo esto es lo 
que notaremos a partir de Luisa Miller. ] 

A los ocho meses del estreno de Ernani, el 3 de No- 
viembre de 1844, otro melodrama estaba listo para su eje- 
cución: I due Foscari. Verdi lo había escrito en Busseto, en 
la pieza “verde” (por su empapelado) de la casa de su! bien- 
hechor Barezzi. En el dintel de la puerta de: esa pieza, en 
un letrero encerrado en un pequeño marco negro, todavía 
hoy puede leerse lo siguiente: Pieza de Verdi y más abajo: 
Escrito por José Verdi la noche del 13 de Septiembre de 
1844, mientras componía “I due Foscari” para Roma. 

La noche del estreno, el público de la “Argentina” es- 
taba bastante malhumorado: los precios de las entradas le 
parecian exagerados. Las butacas, de veinte baiocchi (el 
baiocco era una moneda muy grande de los estados roma- 
nos (pontificios), equivalente a cinco céntimos) habían su- 
bido a cuarenta; los palcos en proporción. Ese estado de 
cosas predispuso mal a los espectadores, quienes concurrie- 
ron al espectáculo con el firme propósito de exigir lo más 
posible y silbar sin misericordia a la primera oportunidad 
que se les presentase. De ese modo tratarían de equiparar 
los gastos con los derechos... 

El estreno no pasó sin contraste; sin embargo, en ge- 
neral la ópera gustó, y varios trozos fueron aplaudidos sin- 
ceramente. El éxito se debió en buena parte — a más det 
valor intrínseco de algunos pasajes de la partitura — a la 
interpretación impecable de los cantantes, especialmente: 
Barbieri-Nini; De Bassini y Roppa.+(1) En las noches si- 
guientes el espectáculo marchó mucho mejor; el resenti- 
miento del público fué disminuyendo poco a poco, hasta 
convertirse en una franca aprobación. A pesar de la fa- 
vorable reacción de los espectadores y la regular popula- 
ridad de que gozó la ópera durante unos años, nosotros, 
críticos objetivos, no podemos atribuir un valor absoluto 
a la causa que hemos mencionado. Otros motivos influye- 
ron en el escaso éxito de la primera representación: el au- 
mento del precio de las entradas no fué el único ni el prin- 
cipal. 

Ante todo, la tragedia que sirvió de argumento. Su mis- 
mo autor, Byron ha declarado que la obra nunca le satis- 
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hzo completamente. Una carta dirigida a su editor John 
Murray lo atestigua. Hay en la tragedia escaso  enre- 
do, «pobreza de acción, extremada sencillez y  «.monoto- 
nía. El libretista Piave, que no era un águila, no pudo me- 
nos de reproducir esos defectos, agregándoles a más los pro- 
pios. El músico los subsanó como pudo: : 

La ópera de Verdi, además de haber sido escrita — 
como se dijo -— con apremio, tanto que en ciertos pasajes 
parece más bien obra de un aficionado que de un gran maes- 
tro, resultó uniforme, sombría y pesada. Fl abuso que en 
£lla se hace de “modos menores” — tan agradables usados' 
con moderación — termina por cansar; la melodía no es 
siempre clara ni original; la orquesta a menudo rutinaria. 
Con esto no queremos decir que toda la ópera adolezca de 
estos defectos. Como veremos en el estudio de la misma, 
algunos trozos merecen ser exceptuados. 

En I due Foscari, el compositor embplea por primera vez 
los motivos conductores que caracterizan a los personajes. 
Esta novedad (para Verdi, entendido, pues otros músicos 
habían hecho lo mismo antes que él), del lado técnico, es 
lo más interesante de la partitura. Más tarde, Wagner, con 
su concepción paradógica del drama lírico, debía dar valor de 
«dlogma a ese elemento de composición, sirviéndose por analo- 
gía, aunque de una manera muy distinta, de leit-motivs con- 
vencionales como si fueran sonidos personificados y de va- 
lor absoluto. 

Esa aplicación llegó hasta el extremo de pretender represen- 
tar objetos materiales, colores, impresiones visivas y táctiles. 
Ahora bien: no hay quién no advierta en ello el absurdo pues, 
si es admisible que la música pueda reproducir (en sentido 
muy genérico y convencional) un carácter, las pasiones hu- 
manas e idealizar aleunos sonidos onomatopéyicos, es ri- 
dículo querer describir un anillo, una espada, un casco, una 
lanza, un filtro, «etc. como ha creído hacerlo el operista sa- 
jón. Pero este argumento, necesitaría para su ilustración un 
tomo entero, que quizá escribiremos ocupándonos de WAG- 
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I due Foscari, a pesar de sus defectos, merecieron elo- 


gios de Rossini y Donizetti. El primero escribió a Verdi: 


“Vuestros Foscari entusiasmo en Florencia; otro tanto ocu- 
rrirá con Giovanna d'Arco en Milán, El segundo, después de. 
haber oído esa ópera, exclamó: “¡Francamente este hombre 
es un genio! Le cuesta, es verdad, hallar los motivos que le 
hacen falta... pero, una vez encontrados, los imprime en 
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el oído como recuerdos imborrables”. Probablemente en este 
juicio del cisne de Bérgamo, influiría la intuición de su fin 
inminente, queriendo con esas palabras indicar en Verdi a 
su único posible sucesor. ¿Cómo explicar, sino, que esperara 
cabalmente I due Foscari, ópera de mérito mediocre, para 
reconocer la genialidad de Verdi, habiéndolo podido hacer 
con más razón en base a las audiciones de Nabucco, Lom- 
bardi y Ernani, melodramas superiores en mucho a aquél? 

En menos! de tres meses y medio, una nueva ópera está 
terminada. Para el libreto, Verdi deja momentáncamente a 
Piave. y recurre otra vez a Solera. El estreno de la nueva 
composición ha lugar en la “Scala”, en la cual el compositor 
había obtenido sus primeros verdaderos triunfos; pero des- 
pués de esta Giovanna d'Arco, Verdi no escribe más para 
ese teatro, ya sea por el escaso entusiasmo despertado por 
su heroína o por otras causas que nos son desconocidas. 
Lo cierto es que transcurren cuarenta y dos años, hasta la 
aparición de Otello (1887), sin que ese magno templo del 
arte se honre con un nuevo estreno del célebre compositor. 

F1 libreto de Giovanna d'Arco ha sido sacado de la tra- 
gedia romántica homónima de Schiller. Este gran poéta ha 
escrito versos soberbios, nadie puede discutirlo, empero sus 
creaciones teatrales no siempre han sido humanas, por lo que la 
crítica lo ha censurado a menudo con razón. Sirva de ejem- 
plo esta Juana de Arco incolora, indefinida, un conjunto hí- 
brido de natural y sobrenatural. Dejándose llevar demasia- 
do de su temperamento nórdico, ha: hecho de la protagonis- 
ta a un ser suspendido 'entre el cielo y la tierra, cuando — 
muy probablemente — no ha sido más que una neurótica 
heroica. 

Voltaire, en su poema, deja muy mal parada a la doncella 
de Orleáns: casi la ultraja. Schiller, en su tragedia, la falsea. 
En la obra del romántico alemán se advierten errores histó- 
ricos imperdonables: figúrese que hace morir a la heroína en 
el campo de batalla, cuando es público y notorio que, des- 
pués de haber sido tomada prisionera en Compiégne, fué 
quemada viva en Rouen. El libretista no: quiso, o mejor dí- 
cho, no supo corregir a Schiller... al contrario. A más de 
conservar en el libreto los errores de la tragedia original, 
agregó otros por su cuenta. De modo: que, entre Schiller y 
Solera, tenemos una personalidad de Juana de Arco suma- 
mente falsa. Un Carlos VIII imbécil que se enamora de la 
pastorcilla de Domremy; el padre de ésta que la acusa de 
brujería ante el pueblo y ella — no se atina el por qué — se 
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encierra en un mutismo acusador, cuando hubiera muy bien 
podido disculparse con pocas palabras...; coros celestiales 
e infernales que se alternan en la acción, con la verdad dra- 
mática que el lector puede deducir, y Juana que muere en 
la batalla y resucita bajando de la camilla sobre la cual los 
guerreros franceses la llevan, ¡muriéndose luego por segun- 
da vez! Esta última situación les de las más grotescas que 
puedan concebirse. 

Teniendo [presente todos estos factores negativos, a 
más de la negligencia del compositor en escribir la música, 
hallaremos plenamente justificado el poco éxito alcanzado 
por la partitura. (2) 


La noche del 15 de Febrero de 1845, el público de la 
“Scala” dispensábale, a pesar de todo, una honrosa acogida, 
no tanto porque sus cantos le hubiesen conmovido profun- 
damente, cuanto por la interpretación magnífica. Cantaban: 
Prezzolini Poggi y Collíni. (3) La primera. se hallaba' en 
todo el esplendor de su voz y belleza: los espectadores fue- 
ron galantes con la “prima donna”... 

Esta Óbera no tardó en ser eliminada del repertorio. Su 
estructura no podía ser vital por sólo algunos trozos ins- 
pirados y de buena hechura. El mismo Verdi lo reconoció, 
no bastaudo los fugaces éxitos conseguidos por la Stolz en 
1505 1 Scala”) y la Patti en 1868 (¿Opéra”-Parts) para ha- 
cerle cambiar de parecer, (4) 

Otras Obra unterior aun y ho: pocota* la anterior, es la 
que se estrena a los seis meses, el 12 de Agosto de 1845, en 
el “San Carlo” de Nápoles. El libreto, esta mwez, no es de 
Solera, sino de un colaborador nuevo: Salvador Cammarano, 
quien ocho años después, escribirá para Verdi el de Trova- 
tore que, si no es un florilegio literario (¡oh, no!), tiene 
por lo menos el mérito de haber servido a una de las más 
bellas inspiraciones verdianas. En el presente caso, con 
Alzira, no ocurre lo mismo: en parte debido al limitado in- 
terés del argumento, en parte, a la aversión instintiva del 
maestro en ponerlo en música, La tragedia original de Vol- 
taire, no había tenido tampoco mayor aceptación, de modo que 
la nueva partitura nace bajo malos auspicios. Parece que 
Verdi en ese tiempo. estuviera enfermo, (5) lo que justifi- 
caría la desgana que no trata de ocultar. El resultado 
fué que la obra resultó mala y a nada valió la interpreta- 
ción superior de artistas cuáles: Tadolini; Fraschini y Co- 
lett1, (6) El público del “San Carlo” manifestó su descon- 
tormidad y el nuevo melodrama, después de una sola eje- 
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cución, desapareció en un olvido piadoso. 

Verdi tuvo siempre un gran cariño a sus producciones 
menos afortunadas, del mismo modo que «el padre siente 
quizá mayor afecto por su prole defectuosa. Lo prueba su 
esmero en retocar óperas que al principio no obtuvieron el 
éxito que él esperaba y que creía factibles de ¡perfecciona- 
miento, como ser: Macbeth, Stiffelio, Simon  Boccanegra, 
Forza del Destino y Don Carlos. Pero, por lo que se refle- 
re a Alzira, Il finto Stanislao antes e 11 Corsaro después, no 
se forjó nunca ilusiones: las abandonó a su destino. 


l due Foscari 
(1844) 


El melancólico preludio que sirve de exordio es de pe- 
queñas proporciones, pero expresivo. El drama empieza en 


seguida. 


ACTO I: Los miembros del famoso Consejo secreto de 
los Diez (República Veneciana) van reuniéndose para juz- 
gar a Jacobo Foscari, hijo del Dux, acusado de haber he- 
cho asesinar al presidente de ese tribunal supremo, Ermo- 
lao Donato. El coro sottovoce: Silenzio... mistero... qui 
regnino intorno, de ritmo staccato, si se exceptúa la prime- 
ra frase, es bastante pedestre; así y todo no peor que otros 
coros análogos del maestro. La agradable melodía oída en 
el preludio, se repite como introducción en la V escena; 
tenemos aquí una bella parte del tenor Jacopo Foscari: 
Brezza del suol natio, con un andantino tiernísimo, el po- 
pular: Ds1 piaú remoto esiglio que no hubo organillo — ha- 
ce cincuenta años — que no lo incluyera en su repertorio. 
Nos gusta menos el allegro vivo, también de tenor: Odio 
solo ed odio atroce; la música casi alegre riñe con la letra vio- 
lenta. Muy bella, en cambio, la plegaria de Lucrecia (sopra- 
no): Tu al cui sguardo onnipossente, ¡precedida de tiernas 
frases recitadas: No... mi lasciate etc. y a cuyo final se une 
el coro: Sperar puoi dal ciel clemente. Este canto termina- 
ría mucho mejor si no se perdiera en convencionalismos in- 
oportunos: los gorjeos están demás. Lo que sigue, una ca- 
baletta de Lucrezia: O patrizi tremate! responde bien a la 
invectiva y es inspirada. No puede decirse lo mismo! del in- 
significante coro de los Diez: Tacque il reo! Hay luego 10 com- 
pases de preludio antes de la entrada del Dux Foscari (baríto- 
no), los que unidos al recitativo de éste: Eccomi solo alfine y la 
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siguiente romanza en menor: O vecchio cor che batti, que 
asa al tono mayor con bellísimo etecto, son partes de las 
mejores de la ópera, con especialidad este último andantino. 

Cuando la infeliz esposa de Jacopo pide al padre de su 
marido gracia para su hijo condenado al destierro por el 
terrible tribunal de los Diez, el dúo de soprano y barítono: 
Tu pur lo sai che giudice no carece de acentos dramáticos 
y pasionales. La forma dialogada del trozo aumenta posi- 
blemente su eficacia. Sin embargo, el final que lo es también 
del acto, nos parece inferior al resto; esa cabaletta: O, vec- 
ckhio padre misero nos resulta vulgar y poco artísticamente 
rumorosa. El último verso se repite por entero y fraccio- 
nado, infinidad de veces, 


ACTO Il: La prisión de Estado. Otro preludio, que 
se. oye ahora, interesa por su contrapunto. A continuación, 
el monólogo de Jacopo quien cree verse rodeado de espec- 
tros que lo llaman a sí, no es todo de igual valor. Al principio 
no convence, mas al llegar al andante agitato: Non male- 
dirmi o prode la cosa cambia.. Aquí la música es altamente 
expresiva: el cantabile: Me pure sol per frode tiene senti- 
miento. 

conla entrada sde ¡Emucrecia en la' carcel tenemos un 
dúo entre ella y Jacopo: No, non morrai, ché i perfidi, pre- 
cedido de frases dialogadas de regular fuerza dramática- 
En este dúo hay fragmentos hermosos: nótese la antítesis 
del canto externo de la barcarola: Tutta e calma la laguna 
con la escena desgarradora que se desarrolla en el interior 
de la celda. El mismo Verdi nos dará más tarde modelos 
más acabados de situaciones teatrales análogas a ésta, co- 
mo ser Traviata/ acto 11l; escena 1V; Aida, acto IV, es- 
cena 11 Otéllo acto ME escena 1X,. etc. 

ja barcarola es otro de los trozos populares de la par- 
titura, Su motivo se alterna felizmente con el dúo. En la 
trase: Speranza dolce ancora del allegro moderato, la músi- 
ca alcanza a conmover. Fl dúo termina con un unísono: 
Vicino a chi tadora. h 

Siguen: un terceto (Jacopo, Lucrecia, Dux) y un cuar- 
teto (los mismos y Loredano, bajo), de poco vuelo. Hay 
que tener presente al juzgar estos trozos, que las escenas 
se prolongan demasiado, volviéndose por consiguiente uni- 
formes y muonótonas; la acción es pobre: todos los perso- 
najes gimen, lloran, se desesperan, y nadie se mueve. La 
fantasía del compositor ha sido sometida a un esfuerzo ex- 
cesivo: el resultado no podía ser otro, tanto más tratándose 
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de Verdi, propenso más que nadie a la concisión. Igual va- 
lor, más o menos, tiene Otro coro de los Diez: Che piú si 
tarda? 

La condena, de. Jacopo. al destierfo ra “la aisla. de Creta; 
de ocasión a Verdi para escribir un final concertante robus- 
to y lleno de pasión. En toda esta escena hay elemento 
dramático de sobra: el juicio inexorable del Dux, la deses- 
peración de Jacopo, los ruegos de su mujer, la inflexibili- 
dad de los jueces, las súplicas de las damas de Lucrecia, 
los mismos hijitos de ésta que piden misericordia por el 
padre; todos estos elementos forman un conjunto poderoso 
al que Verdi ha dado regular relieve, no superior al de Otras 
escenas análogas de otras Óperas suyas, pero asimismo bas- 
tante notable. Ej único defecto es quizá su duración exce- 
silva. 


ACTO Ill: Plaza San Marcos. Máscaras y gondolas; 
el pueblo está de fiesta. Canta un coro: Alla gioia, alle corse, 
alle gare, de suficiente movimiento, al que sigue la eencan- 
tadora barcarola: Tace il vento, queta e lPonda, escrita con 
mucha sencillez que aumenta su mérito estético. Al pasar 
Jacopo a la góndola que le lleva al destierro, la declamación 
del tenor es espléndida, profundamente dramática. También 
es bastante doloroso el andante mosso: All'infelice veglio, 
pero lo que realmente conmueve, lo que encierra un rasgo 
de melodía genial, lo hallamos en la frase de despedida del 
condenado: Ah padre, figli, sposa, a voi lPaddio supremo! 
Con estas notas, Verdi ha sabido bajar al alma de los oyen- 
tes, estremieciéndola hasta las lágrimas. 

Después de este hermoso pasaje, las páginas que le si- 
guen inmediatamente no tienen igual poder emocional. La 
queja del Dux: Egli ora parte! y el aria de soprano: Piú non 
vive... linnocente s'involava a'suoi tiranni, resultan me- 
diocres. 

TI llegamos ahora a la escena más orgánica y al mismo 
tiempo culminante de la ópera, cuando el Consejo de los 
Diez exige al Dux su abdicación. Tenemos en ella otra prue- 
ba de cómo Verdi concibe los grandes cuadros musicales y 
la manera de resolverlos con espontancidad a la par que 
maestría. El Dux impreca contra la ingratitud de sus con- 
cejales por los servicios que él ha prestado a la República: 
servicios retribuíidos con desterrarle al hijo y obligarle a 
abdicar. La música de la romanza de Foscari (barítono): 
Questa e dunque l'iniqua mercede se halla a la altura de la 
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situación. Oyendo este trozo, por cierta afinidad que no 
sabríamos demostrar, nos viene a la mente otro estupendo 
canto de Rigoletto: Miei signori perdono. Los dos son bien 
diferentes; no obstante, se nota que la fuente emotiva de 
que proceden es la misma. A continuación, interviene el 
coro alternando con frases del Dux y de Lucrecia. 

Hay varias ideas melódicas dignas de ser reparadas, en 
el inspirado concertante final de la ópera. La situación. dra- 
mática se sostiene vigorosamente hasta el desenlace fatal. 
El anciano 'Foscari nc puede ya soportar el peso abruma- 
dor de sus desgracias: la pérdida del hijo, la abdicación al 
trono, el tañido de las campanas que anuncian al sucesor: 
todo eso le oprime el corazón de tal manera, que se mutere 
de dolor. 


- Giovanna d' Arco 
(1845) 


La sinfonía es lo único de este melodrama que se volvió 
popular. No queremos decir con ello que lo demás de la 
Ópera sea música que no valga; hacemos constar simple- 
mente el hecho de que lo restante se ha olvidado- 

Veamos. la opera: 

Lía sinfonía mencionada es rica de fresca melodía: el 
allegro que la abre; el suave andante pastorale concertado 
para Oboe, flauta y clarinete, y el allegro que la cierra, una 
especie de himno marcial que recuerda la Marsellesa. 


Prólogo: El coro: Qual v'ha speme? está bien desarro- 
lado; de fuerza, el ff.: Maledetti cui spingere a voglia. Si- 
guen: una cavatina de tenor (Carlos VII, rey de Francia): 
Sotto una quercia palvemi, entrelazada con el coro; el rac- 
conto de brujerías: Allor che i forti corrono (coro) y la 
cabaletta: Pondo e mortal martiro. Todos estos fragmentos 
son un tanto vulgares: aleunos destellos de buena melodía 
no bastan para compensar la rutina general. 

Un allegro de orquesta precede a la escena de la caver- 
na: Gelo, terror m'invade (soprano). La parte vocal del pas- 
tor de Domremy. Santiago, padre de Juana de Arco, no des- 
merece, como asimismo la orquestación. Lo que vale poco, 
es la cavatina de Juana (soprano): Sempre all'alba ed alla 
sera; cl andante en que la futura guerrera dice aspirar a 
ceñir un casco y empuñar una espada para salvar a Francia, 
no está ciertamente en carácter. Una vez más tenemos que 
felicitarnos de que en la ópera moderna haya desaparecido 
esa forma de composición musical. la época exigía “vir- 
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tuosita” vocales que no venían absolutamente al caso. La 
presente cavatina concluye con agilidades que falsean la ps1- 
cología. 

El final del prólogo empieza con un coro de demonios 
(sopranos, tenores, bajos): Tu sei bella al que sigue otro de 
ángeles (contraltos): Sorgi! 1 celesti accolsero. La escena 
se propone demostrar la lucha íntima que experimenta la 
pastorcilla, influida por los espíritus del bien y del mal. El 
primero la hace entrever la salvación de Francia gracias a 
su generosa intervención; el segundo, en vez, trata de ha- 
cerla desistir de sus propósitos patrióticos, sugiriéndola que 
se valga de su belleza y juventud para inspirar amor. Como 
melodía los coros no son malos, pero su razón dramática 
(quizá por el elemento sobrenatural que los informa), no 
es evidente. De ¡poca importancia también, el dúo de 
soprano y barítono (Juana y su padre): Pronta io son! Hay 
en cabio, a continuación, un terceto para voces solas (sopra- 
no, tenor, barítono): A te, pietosa vergine, que interesa. 
Común el allegro ff.: Or sia patria, en el que reina casi en 
absoluto el unísono. 


ACTO 1.: Campamento inglés en la llanura de Reims. 
Los soldados se quejan de la pérdida de la ciudad de Or- 
leáns, debido a la derrota que les infligió las huestes de 
Juana, en un coro: Ai lari!... Alla patria! de movimiento, 
aunque poco peregrino. En vez, el aria de barítono: Franco 
son io. ma in core €s de lo mejor de la ópera, conteniendo 
un andante sostenuto que se desarrolla con armonía y sin 
esfuerzo. Insignificante, la cabaletta, andante assai modera- 
tc: So che per via di triboli, en la que toma parte el bajo 
(Talbot, jefe de los ingleses) y el coro. La heroína tiene a 
su cargo otra romanza: O fatidica foresta, bastante expre- 
siva, salvo —- naturalmente — las partes que adolecen del 
mismo defecto de la cavatina del prólogo. 

Henos al final del acto, formado por varias partes. Em- 
pieza con una declaración de amor del Rey Carlos a Juana 
(¡qué absurdo histórico!): Dunque, o cruda, e gloria e trono, 
a la que contesta la exclamación de la joven: Oh pietade! 
io piú non sono l'inviata di Maria. Fl verdadero dúo se ini- 
cia con las palabras: Ma Pamore é santo e puro. La voz de 
los ángeles vuelve a hacerse oír para salvar a Juana de la 
tentación terrenal, Hermoso el adagio de tenor, en sol ma- 
yor: T'arretri e palpiti! que nos ofrece un canto puro, ins- 
trumentado con exquisitez. Después de algunos compases 
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del coro: Le vie traboccano, el Rey canta las ¡iestrofas: Vie- 
ni al tempio, que Juana repite con diferente letra y casi 
igual música: Oh perché sui campi in guerra. A este pynto 
se Oye un coro de demonios, una especie de himno a Sata- 
nás por la victoria que éste consigue sobre Juana, 'haciendo que 
se enaniore y se olvide de su dedicación a la patria. Las vo- 
ces conciertan: Carlos VIT trata de inducir a la pastorcilla 
a que le siga al templo; Juana suplica que la deje, pues el 
amor que le propone la condena; el coro de demonios goza 
con el contraste. El acto termina con esta escena (un con- 
certante) donde no faltan bellezas, ya sea en los cantos co- 
mo en la orquesta. 'La situación está llena de antítesis, y 
Verdi — lo sabemos — sabe aprovecharlas magistralmente. 
Si parte del elemento no fuera simbólico (espiritus buenos 
y malos), quizá este concertante hubiese resultado una pá- 
gina superior. Así y todo, tal como «es, demuestra que las 
facultades del maestro no están del todo dormidas. 


AGO samarcha” triunfal ¡paras banda interna. of- 
questa. y coro, no pasa de lo mediocre. Pero es superior 2 
lo que le antecede, la romanza de barítono: Speme al vecchio 
era una figlia, de sentida melodía, que — dentro del con- 
vencionalismo de repeticiones de palabras y la cadencia — 
no deja de conmover. 

La terminación del acto se Inicia con un himno: Te, 
Dio, lodiam, para coro. Luego de unas frases del Rey, el pa- 
dre de Juana canta una especie de romanza: Comparire il 
ciel m'ha stretto, en la que dice que su hija ha pactado con 
el demonio; interviniendo a esta altura el coro con breves 
exclamaciones de horror. Y el Rey, asombrado ante la re: 
velación del pastor, canta: No! forme d'angelo en dúo con 
aquél. Con la entrada de la soprano, después del cantabile: 
L'amaro calice sommessa io bevo, se perfila un terceto de 
mérito (soprano, tenor, barítono) concertado con el coro, 
El efecto se consigue. 


r 


ACTO III: Nuevamente el campamento inglés. Juana 
de Arco ha sido hecha prisionera y se queja de su triste 
situación, implorando la ayuda del cielo para poder volver 
a ponerse a la cabeza de sus legiones. La música de esta 
escena, un tanto floja, no lleva el relieve que requeriría el 
momento dramático. Otro tanto puede decirse del dúo con 
su padre: Amai, ma un solo instante y lo que viene después, 
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inclusive el allegro assai vivo: Or dal padre benedetta que 
canta Juana luego de haber convencido al padre de sus no- 
bles intenciones. 


Tampoco hay suficiente desarrollo en la batalla (en este 
caso, su excesiva brevedad es contraproducente; ¡una batalla 
que dura pocos segundos!)- El efecto es nulo. No carece del 
todo de sentimiento la siguiente romanza de tenor: Quale piú 
fido amico; mas lo realmente hermoso empieza con la mar- 
cha fúnebre: Un suon funereo que prepara el final. El mo- 
mento — no obstante su falsedad histórica — es solemne. 
Verdi se halla finalmente en su elemento. El andante de Jua- 
na de Arco herida, (mejor dicho: ¡resucitada!): S'apre il cie- 
lo y el terceto (padre, Juana, Rey) concertando con el coro 
de guerreros, pueblo, ángeles y demonios, forman un con- 
junto que es índice seguro de la potencialidad verdiana. Bas- 
taría este último cuadro, que nos comunica un puro goce es- 
tético, (nos referimos tan sólo a la música, pues — como di- 
jimos — la acción dramática no convence) para compensar- 
nos de lo mucho deficiente que la obra contiene. 


Alzira 
(1845) 


Poco tenemos que decir de esta partitura. Escrita en un 
momento de lescasa inspiración y de desgana, demuestra a 
las claras su falta de cohesión y la anémica vitalidad. 

El biógrafo Gino Monaldi, contestando al crítico Bra- 
gagnolo, quien escribió que en la ópera hay algunos trozos 
dignos del maestro, insiste en afirmar que tel melodrama no 
contiene “absolutamente nada” que merezca ser tenido en 
consideración. Nosotros somos de la opinión del segundo. 
He aquí. el por qué: para que una ópera sea vital, es necesa- 
rio un conjunto armonioso, cuyo nexo lógico, tanto en la ac- 
ción como en la música, no sufra solución de continuidad; 
las ideas han de ser originales y espontáneas; y, por último, 
la correspondencia entre la palabra cantada y la acción, evi- 
dente. En Alzira, estos requisitos no existen, o apenas en 
parte; por cuya razón la ópera ha tenido necesariamente que 
morir, El verdadero arte no consiente deficiencias de esta 
naturaleza. Pero, una vez comprobados Jos defectos, es exa- 
gerado afirmar que todos los elementos que la componen 
son nulos. Admitiendo que unos pocos trozos, tomados ais- 
ladamente, merecen de su autor, no salvaremos con eso la 
Ópera, pero: nos acercaremos más al sereno juicio crítico. 
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La sinfonía es mediocre, tanto más si se compara con 
las muy superiores de Nabucco y Giovanna d'Arco. Su des- 
arrollo pobre. 


Prólogo: La acción tiene lugar en el Perú, en una vas- 
ta llanura bañada por el Rima. El primer coro de indios, 
quienes se aprestan al suplicio del gobernador español Alva- 
ro: Muoia, muoia coverto d'insulti, no sobresale de lo co- 
mún. El cacique Zamoro, amante de Alcira (hija de otro ca- 
cique, Ataliva) canta una cavatina con el coro: Un Inca... 
eccesso orribile, narrando cómo ha podido escaparse del 
campamento español, después de haber sufrido tormentos, 
y pidiendo a sus tribus que le ayuden para vengarse. La es- 
cena tiene regular movimiento y color; solamente sería pre- 
ferible que no se prolongara tanto. 


ACTO I: Una plaza de Lima. Van llegando las milicias. 
Un coro de introducción: Giunse or or, da lido ispano y la 
siguiente cavatina de barítono (Guzmán, gobernador del Pe- 
rú): Eterna la memoria, no sobresalen tampoco de las com- 
posiciones comunes. 


Mutación: Habitación del palacio del gobernador, reser- 
vada para Ataliva. La cavatina de soprano (Alcira): Da Gu- 
sman su fragil barca, un tanto expresiva, se desvirtúa dehbi- 
do a las vocalizaciones. En cambio, interesa el allegro de la 
misma soprano, tenor v coro:NelPastro che piú fulgido. En 
la escena y dúo siguientes: Che?... Vivi?... Non deliro? 
entre. Ataliva (bajo) y Alcira, no todo es de igual mérito. 
Hay deficiencias manifiestas, aunque debe exceptuarse el 
allegro assai vivo: Che fia? etc., por la eficacia pasional y la 
variedad de su instrumentación. 

El primer acto concluye con un final de regular desarro- 
llo, cuya parte principal la ocupa el sexteto: Ma quel crudo 
no puó tanto que, sin ser de los bellísimos del maestro, tam- 
poco desmerece. 


ACTO Il: El escenario representa el interior de las for- 
tificaciones de Lima. Soldados españoles están brindando a 
la salud del rey y de la patria. El coro o brindis de apertura: 
Mesci, mesci... Vittoria! lleva una melodía bastante brillan- 
te. El gobernador Guzmán está por firmar la sentencia que 
condena al rogo al jefe indígena rebelde Zamoro. Alcira im- 
plora perdón para él, pero lo consigue solamente al precio 
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- de ser la esposa del inexorable militar. Esta escena, que es 
sin duda la mejor de la ópera, estriba en el dúo de soprano 
y barítono: Il piantc... Plangoscia... di lena mi priva, en que 
abundan detalles bellísimos. 


Mutación: Zamoro reune delante de una caverna los res- 
tos de su ejército y jura vengarse de Guzmán! que le ha ro- 
bado a Alcira. Después de un largo de orquesta y unos pocos 
compases de Coro, un aria del desposeído cacique: Irne lun- 
gi ancor dovrei encierra buena melodía: los ocho compases 
orquestales cue preceden a los recitados, llaman la atenciótr 
por su exquisita melancolía. De menos valor el allegro mae- 
stoso final: Non di codarde lagrime. 

Mutación: En un gran salón del palacio del gobernador 
están por efectuarse los esponsales de Guzmán con Alcira. 
El coro de sopranos (sirvientas de Alcira): Tergi del pianto 
America, no ofrece nada notable. 

La ópera termina con la muerte de Guzmán, apuñalado 
por un soldado de su rival Zamoro. En la escena, de sufi- 
ciente amplitud y sentimiento, renace el Verdi pasional de 
los grandes momentos dolorosos. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


(1) BARBIERI-NINI (Ana o Mariana). Célebre soprano 
dramática florentina (1820), discípula de Romani. Su físico 
fué voco atrayente, Dero gracias a sus relevantes dotes de 
cantante robusta, entonada, de mucho poder dramático, a! 
mismo tiempo due excelente actriz, subo colocarse en primera 
línea entre las celebridades de su tiempo. Su estreno en la 
“Pergola'” de Florencia correspondió a una verdadera revela- 
ción; luego se la disputaron los principales teatros de las 
ciudades italianas: Roma, Milán, Venecia, Nápoles. También 
cantó en España (Barcelona, Madrid) y en Francia (“Les ita- 
liens”¿ 1854, Luerezia Borgia). 

El repertorio en Gue descolló fué el verdiano, aque más se 
avenía a su temperamento. El maestro halló en ella a una in- 
térprete excepcional, y la escribió expresamente tres óperas: 
Il due Foscaríi (1844), Macbeth (1817) e 11 Corsaro (1848). 


(2) No: todos los Críticos fueron severos con esta ópera. 
Alberto Mazzucato, por ejemplo, en la Gazzetta musicale de 
Febrero-Marzo de 1845, creía advertir en sus cantos mayor 
mesura Gue de costumbre, sin gritos exagerados; la orquesta- 
ción más afinada, limitando el uso del bombo y de los plati- 


llos, y los unísonos menos frecuentes. Sin embargo — nota- 
mos nosotros --—- esas Cualidades se hallaban neutralizadas 


por defectos de no menor importancia, como ser: falta de ori- 
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ginalidad en las ideas melódicas y los recitados escritos con 
bastante descuido. 
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(3) POGGI (Antonio). Célebre tenor boloñés (1808). Es- 
tudió con los maestros Corticelli y Nazzari. A los veinte año 
marchó a París, en cuyo teatro de “Los Italianos” debutó con 
Ta donna del lago (Rossini). Revelóse inmediatamente un 
magnífico cantante, de voz armoniosa y potente al mismo tiem- 
po due matizada. Sin embargo, su arte escénico era aún defi- 
ciente. En Italia cúpole la suerte de cantar con la Malibran y 
la Pasta, dos de las estrellas más fulgentes de la lírica. Con 
ellas completó su arte. 

En los tres lustros transcurridos en su patria, fué áplau- 
dido en todas las ciudades donde se presentara: Milán, Vene- 
cia, Roma, Nápoles, Génova, Palermo, etc. Donizetti escribió 
para él dos óvberas: Toranato Tasso (1833) v Pia dei Tolomei 
(1836): otro tanto hizo Mercadante con 11 bravo (1839). 

En 1840, durante una temporada en San Petersburgo, se 
enfermó gravemente de: la laringe y tuvo due rescindir el con- 
trato. De vuelta a Italia (1841) se casó con la soprano Her- 
minia Frezzolini, separándose al poco tiempo. Su carrera ter- 
minó en 1845, retirándose de las tablas después de haber de- 
clinado durante «los o tres años; hero se dedicó a enseñar can- 
to en las Academias de Santa Cecilia (Roma), Venecia, Flo- 
rencia y Turín. La corte de Absburgo «duiso acapararse sus 
últimas notas. , 
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(4) - PATTI (Adelina Juana María). Celebérrima soprano, 
la última de las grandes cantantes. Nació en Madrid el 19 de 
Febrero de 1843, del tenor catanés Salvador Patti y de Cata- 
lina Chiesa, romana, cantante también ella, para quien Ros- 
sini escribió la ópera Llassedio di Corinto (1826). 

En 1847 la familia vuelve a Italia. en la aue permanece 
cerca de un año, emigrando luego a Norte América. En Nueva 
York, el director del teatro italiano, Mauricio Strakosch, ca- 
sado con una hermana de Adelina, notando las extraordina- 
rias aptitudes de la niña, la enseñó las primeras nociones de 
canto. A los ocho años debutó con éxito:en el Frippler-Hal!. 
Después de esa precoz revelación, hizo etapas en los princi- 
pales centros de los Estados Unidos: Boston. Washington, Fi- 
ladelfia, Charleston, Baltimore y Nueva Orleáns, asombrando a 
todos los públicos. 

De la república de las estrellas, el pequeño fenómeno pasó 
a la” Habana, luego a Cuba. y más tarde a las Antillas. En to- 
dos esos puntos cantó en infinidad de conciertos, no menos 
de 300. 

Vuelta a Nueva York, a la edad de 16 años, quiso cimen- 
tarse en una Darte de importancia y cantó Lucía di Lanmer- 
moor, entusiasmando, Vespués de ese estreno extraordinario, 
sus triunfos se sucedieron sin interrupción, cada vez más so- 
nados. En Inglaterra Cantó Sonnambula (Londres, “Covent- 
Garden”, 1861) con inolvidable éxito; en Madrid (1852) dió 15 
representaciones; en el teatro “de los italianos” de París 
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(1862) volvió a fanatizar con Sonnambula, Luego, de la capi- 
tal francesa, vasó a los princivales teatros de Europa, en las 
ciudades de: Londres, Baden, Lille, Bruselas, San Petersbur- 
go, Berlín, Viena, etc. YU 

En 1868, la Patti se Casó con el señor De Roger De Cahu- 
zac, maraués De Caux, escudero del emperador Napoleón III, 
ambicionandoe formar DPDarte de la más alta aristocracia, para 
poder frecuentar los ambientes casi inaccesibles de la reale-. 
za. Para conseguir su intento, paró al que debía ser su esposo,. 


500 mil francos de deudas contraídas al juego, pero -— cuando 
ya creía haber satisfecho sus anhelos - el emperador fran- 


cés hiízole saber Gue nc Disaría las Tullerías si antes no re- 
nunciaba a las tablas. La Patti. contrariada, se guardó muy 
bien de seguir las indicaciones del soberano: hizo renunciar 
a su marido el cargo de corte y siguió su carrera teatral. 

ln 1870 canta en San Petersburgo y el Zar la condecora; 
luego en Nueva York, después en el “Apollo” de Roma; más 
tarde en París, Bruselas y nuevamente en la capital rusa 
(1876-77). En esa época se divorció del mardaués de Caux, no 
tolerando limitación alguna a sus caprichos. 

El tenor francés Ernesto Nicolás (en arte Nicolini), tuv> 
una noche Gue cantar con €lla. Hallábase indispuesta la “pri- 
ma donna”, y a ruegos del empresario, la Patti se decidió «u 
substituirla, aunque lo hiciera de mala gana vor resultarle 
profundamente antipático el tenor. Por una de esas reaccio- 
nes psicológicas inexplicables, su antipatía se convirtió de re- 
pente en amor, en loca pasión. Nicolini estaba casado v tenía 
cinco hijos: se divorció. La Patti (coincidencia extraña) hizo 
con Su segundo marido lo mismo C“tue había hecho con el pri- 
mero: pagó por las mismas causas otros 500 mil francos. ¡A 
la verdad, para esta cantante, los hombres resultaron algo ca- 
ros! 


El tenor Nicolás fué su amante durante varios años, has- 
ta Gue legalizó su unión en Craig-y-Nos (Breconshire-Ghalles) 
en 1884. No Dudo hacerlo antes porque Su primera esposa se 
lo impedía, persiguiéndolo implacablemente por todas partes. 
A. los vocos días de casarse dejó de cantar, y su consorte si- 
guió sola cosechando laureles. 

La Patti emvezó su nueva “tournée” por Norte América, 
donde cantó una serie de 55 funciones. Después de otra tem- 
porada en Europa, marchó a Buenos Aires, y de allí a Chica- 
go y a Méjico. De América volvió a Europa, en cuyos teatros 
de Francia, España. Montecarlo (1893) y Milán (“Scala”, Tra- 
viata) hizo delirar n los auditorios. 

El tenor Nicolini, su marido, falleció en ese año. en Pau 
(Francia), a los 63 años, de una rebelde enfermedad al hígado 
y al estómago. Después de haber sido solicitada en terceras 
nupcias dor un Rothschild y haber rehusado, se casó a los 56 
años con un joven de 28, el barón Rolf Cederstróm, noble sue- 
co (tue conoció en San Remo. 

En 1893-94, cantó en otros 60 conciertos en Norte Améri- 
ca, los (ue vinieron a ser para ella su canto del cisne. Toda- 
vía, en 1895, en un concierto de beneficencia dado en París. se 
la condecora con la Legión de Honor, y en 1900, a pesar de su 
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avanzada edad, gasta sus últimas notas en el “Covent-Garden” 
de Londres, a beneficio de las familias de los soldados caídos 
en la campaña del Transvaal. 


La voz de la Patti no fué muy intensa, pero de una pure- 
za Única y de portentosa extensión (do bajo-fa sohreagudo). 
Como artista dramática, regular. En cuanto a su personalidar 
humana, fué bastante antipática. Orgullosa en sumo grado, pe- 
có además de un egoísmo vergonzoso: habiendo ganado mi- 
llones, la avaricia la dominó de tal manera que se atrajo el 
desprecio de más de una persona que l4 conoció. 

Verdi no ha escrito ninguna ópera para esta tiple excep- 
cional, ni ha sentido por ella (por lo que nos consta) simpa- 
tías Gue no fueran únicamente por su voz. Aparte de eso, en 
Giovanna d'Areco primero y más en Rigoletto y Traviata, fué 
intérprete vocal soberbia. 

Repertorio principal: Nozze di Figaro y Flauto magico 
(Mozart); Barbiere y Semiramide (Rossini); Sonnambula de 
Bellini; Dinorah (Meyerbeer); Elisir d'amore, Lucía, Linda di 
Chamounix y Don Pasquale (Donizetti); Rigoletto y Traviata 
de Verdi; Marta (Flotow), Fausto y Romeo e Giulietta (Gou- 
nod) y Crispino e la comare de los hermanos Ricci. 

Falleció en su: castillo de Craig-y-Nos, el 26 de Septiembr- 
de 1919. 
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(5) Verdi demostró claramente tener pocas ganas de es- 
cribir Alzira, aduciendo razones de salud muy exageradas. Lo 
cierto es, que el 28 de Junio, dos meses antes del vencimiento 
de su Contrato con el empresario del “San Carlo”, no había 
escrito todavía una sola nota de la ópera. El 20 de Agosto 
partió a Nápoles con las partes casi concluídas (faltaba la es- 
cena final, por no haberle aún escrito los versos el libretista), 
menos la orquestación cue tuvo lista en una semana. 

Reproducimos dos cartas curiosas, una del empresario y 
otra del maestro: á 
Nápoles, Mayo de 1845. 
Al señor José Verdi. 

renombrado maestro de música: 


Sentimos mucho enterarnos por vuestras cartas de fecha 
2, 23 y 26 del pasado mes de: Abril, de que os halláis indis- 
puesto. Sin embargo, el mal aue sufrís es de poca importancia, 
y no hacen falta más remedios que tintura de ajenjo y un 
viaje a Nápoles, asegurándoos due el aire de aquí y nuestro 
estimulante Vesubio os pondrán otra vez en movimiento todas 
las funciones, empezando por la del apetito. Resolved, pues, 
venir Cuanto antes, y dejad a los médicos. Éstos, dada la in- 
disposición Gue sufrís, no harían más due aumentarla. Conse- 
guiréis curaros con el aire de Nápoles y los consejos que os 
daré una vez Gue os halléis aquí, porque yo también he sido 
médico y me he dejado de imposturas. 

Avisadme el día de vuestra partida, así os prepararé alo- 
jamiento en lugar conveniente, y creedme con la mayor corn- 
sideración, vuestro sincero amigo 

V. Flauto. 
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Milán, 14 de Mayo de 1845. 
Señor Vicente Flauto: 


Duéleme muy mucho tener que deciros que mi enfermedad 
no es de tan poca importancia como voz la juzgáis. La ¡tintura 
de ajenjo no viene al caso. En Cuanto al estimulante del Ve- 
subio, Os aseguro que no es lo que me hace falta para poner 
de nuevo en movimiento todas las funciones; necesito calma 
y reposo. No puedo partir pronto para Nápoles según me acon- 
sejáis, pues si pudiera hacerlo, no hubiera remitido un certi- 
ficado médico. Os entero de todo esto para que toméis las me- 
didas Que creáis del caso, mientras yo pensaré seriamente en 
restablecerme. Creedme con la mayor consideración 

José Verdi. 
LL 
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(6) TADOLINI (Eugenia). Insigne soprano florentina 
(1810). Se reveló en su misma ciudad natal, yendo luego a 
Francia (París — “Los Italianos”) después de una corta tem- 
porada en la “Fenice” de Venecia. Dotada de estupenda voz, 
buena dicción y excelente escena, en el período 1833-48 fué 
una de las bienqueridas de los públicos. 


Su repertorio fué muy vasto, sabiendo imprimir a cada 
una de sus interpretaciones un sello original. Estrenó varios 


melodramas, como ser: 1H postiglione di Langjumeau (Coppola 


— 1838), Gonzalvo (Baietti — 1841), Bianca Contarini (Rossi 
— 1847), Velleda (1847) y Giovanna di Fiandra (1848) de Boni- 
forti, Alzira (Verdi — 1845), etc. 
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FRASCHINI (Cayetano). Gran tenor de Pavía (1817), uno 
de los más célebres del siglo XIX, Empezó con estudiar medi- 
cina, pero se cansó pronto de esa ciencia, dedicándose al arte 
de Euterpe. Quien le inició — como Casi siempre ha ocurrido 
— fué un maestro de Ccapilia, un tal Moretti. 


La voz del tenor Fraschini tuvo un volumen asombroso, 
sin menoscabo de la ¡¿duizura. En efecto, cuando la voz adquie- 
re mucha potencia, casi siempre sacrifica la delicadeza. Con 
este tenor no ocurrió tal cosa: el timbre de su voz fué paran- 
gonado al sonido producido por una plancha de plata golpea- 
da con un martillo del mismo metal. Aunque su arte fué algo 
deficiente en las interpretaciones dramáticas, el poder y be- 
lleza de timbre de su voz le valieron ser elegido por los más 
célebres maestros Vara la interpretación de muchas óperas. 


Su estreno tuvo lugar en Pavía, con Belisario (Donizetti) 
en 1837; en seguida le aplaude Bérgamo, en Otello de Rossini; 
Milán (1840) le abre las puertás de su mayor teatro, la “Sca- 
la”; lo mismo acontece con el “San Carlo” de Nápoles. En los 
años 1841-62 visita las principales ciudades de su patria, de 
Francia, España, Austria e Inglaterra, agasajado 'en todas 
Dartes. | 

Repertorio principal; Lucia, Poliuto (Donizetti), Ernani, 
Rigoletto, Trovatore, Ballo in maschera (Verdi). 
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Operas escritas expresamente para él: Caterina Cornaro 
(Donizetti);Orazi e Curiazi (1846), Vascello di Gama, Proserit- 
to (Mercadante); Mareo Visconti (Petrella, 1854); Saffo (1840), 
Fidanzata corsa (1842) de Pacini; 1 marito e Pamante, 1 pa- 
niere d'amore de Federico Ricci; Alzira (1845), HH  Corsaro 
(1848), La battaglia di Legnano (1849), Stiffelio (1850) y Un 
ballo in maschera (1859) de Verdi, etc. 


XI 
Áttila. El argumento agrada mucho a Verdi. — Estreno 
en la “Fenice” de Venecia. — Caracteres de la ópe- 
ra. — Popularidad melódica y alusiones políticas. — 


Pontificado de Pío |X; fermentación revolucionaria en 
Italia. — Hunos, godos y ostrogodos. — Verdi en Flo- 


rencia. — Su amistad con los intelectuales. — La 
ciudad del “sí”. — Voces sobre un probable “* Rey 
Lear”. — Macbeth. — Terribilidad shakespeareana; 
parodia del libretista. — Maffei retoca el libreto. — 
Historia de esta ópera: lo que dijo la Barbieri - 
Nini. — Debut en la “Pergola””. — Un presente del 


príncipe Poniatowski. — Superioridad artística de es- 
te melodrama sobre los precedentes y menor popula- 
ridad: el por qué. — Verdi se traslada a Londres pa- 
sando por París. — Il Masnadieri. — El drama de 
Schiller y los músicos que en él se inspiraron. -- Exi- 
to frío de la nueva partitura. — Regreso a París. 


El mal éxito de la desafortunada Alzira, no influye de- 
masiado en el ánimo del maestro, quien se apresta al des- 
quite. A los siete meses, otra partitura está lista para afron- 
tar el juicio del público. Esta vez el argumento, más o me- 
nos histórico, ha sido tratado exclusivamente por la fantasía 
del jibretista Solera, sin recurrir a. fuentes clásicas. El ar- 
gumento de Attila agradó muchísimo a Verdi, quien, el 8 de 
Noviembre de 1845, escribía a su amigo Vicente Luccard:, 
escultor y profesor de la Academia romana de San Lucas: 
“Estoy escribiendo Attila. ¡Qué hermoso argumento!” El 
músico se había enamorado de él por la fuerza ruda que en- 
cierra,. sin exigir demasiada exactitud histórica ni primo- 
res literarios. Además, la ópera lleva muy acentuada la no- 
ta patriótica; por lo que, teniendo presente los tiempos que 
corrían, precursores de grandes agitaciones políticas, es fá- 
cil comprender cuánta parte tuviese este último coeficiente 
en el éxito ruidoso de la misma. 


E1 17 de Marzo de 1846, el teatro “Fenice” de Venecia 
ofrecía el aspecto de los grandes acontecimientos: lo más 
selecto del arte y de la aristocracia se había convenido en su 
sala, esperando del célebre maestro un triunfo que reverde- 
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ciera los laureles de Hernani, estrenado dos años antes en 
el mismo teatro. 


Los intérpretes formaban un conjunto insuperable: la 
Lowe (la misma del Ernani, para la cual Verdi había escrito 
su nueva ópera), el célebre tenor Guasco, Costantini y” Ma- 
rini. El éxito fué muy bueno la primera noche, convirtiéndose 
en entusiástico en las siguientes. El público no advirtió o no 
quiso advertir las muchas deficiencias del melodrama, 
complaciéndose únicamente en dejarse arrastrar del torren- 
te melódico que lo anima: y entusiasmándose con sus cantos 
sencillos y poderosos, que parecían precursores de la liber- 
tad política que germinaba en todos los espíritus y cuyas rá- 
fagas innovadoras iban aumentando en intensidad. 


La ópera Attila es una producción curiosa bajo varios 
aspectos. Como estilo, es de lo más barroco que pueda con- 
cebirse: un conjunto de trozos desligados, sin un lazo lógi- 
co que los armonice entre sí. El autor se ha propuesto can- 
tar siempre, a toda costa, descuidando casi por completo la 
orquestación, que en esta Ópera es de una pobreza descon- 
scladora. Su empleo se limita a una simple ¡función de acom- 
pañamiento, dejando — a veces — los «cantos poco menos 
que descubiertos. Otro defecto, es el ningún desarrollo de las 
ideas melódicas, breves, extraordinariamente concisas; lo 
cual no puede decirse de las interminables cadencias. En 
Attila, Verdi se ha dejado vencer por esa forma rancia de 
composición que hoy — finalmente — se ha borrado de los 
convencionalismos musicales. Casi todos los trozos terminan 
con cadencias, cuyo uso y abuso acaban por fastidiar, tanto, 
que una tercera parte de la partitura puede calcularse ocu- 
pada por ellas. Es extraño que eso haya ocurrido con Ver- 
di, (ni antes ni después de Attila tenemos otro caso análo- 
go) tan sintético en su expresión dramática. Pues, si bien 
es verdad que en las obras de su primer período y hasta: del 
segundo, usó esa forma convencional impuesta por el gusto 
de la época, lo hizo siempre con moderación, y no como en 
el presente caso, que nos hace recordar debilidades parecidas 
de sus grandes contemporáneos Rossini, Pacini y Donizetti. 


Los graves defectos mencionados, impidieron al melo- 
drama (que hubiera podido resultar una grandiosa concep- 
ción lírico- dramática con caracteres de epopeya) tener la pu- 
reza de lineas y la nobleza de estilo necesarias para poderlo 
considerar una eran obra. Decimos esto teniendo a la vista 
modelos como: Don Carlos, Aida y Otello, en los que todos 
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los elementos contribuyen a la perfección del conjunto, ana- 
lizado en cualquiera «dle sus partes. 

El libreto de Attila, presenta también deficiencias censu- 
rables. Ante todo, el haber tratado un espléndido argumen- 
to, digno de un poema, con extremada superficialidad histó- 
rica. La bajada de Atila, azote de Dios, a la Galia y a la Ita- 
lia septentrional, arrasándolo todo cual terrible torbellino, es 
un hecho histórico de tal importancia, que hubiera debido 
aconsejar al libretista mayor conciencia histórica y filosófica. 
Solera no siente esos escrúpulos... Hace llegar a Atila has- 
talas puertas: de” Roma, cuando nunca alcanzó a atravesar 
el rio Po; le hace morir por el puñal de Odabella durante sus 
nupcias, mientras lo cierto es que falleció en Panonia (Aus- 
tria) a consecuencia de un derrame de sangre. Agreguemos 
a esto: la versificación bastante ¡pedestre, la ¡psicología fal- 
seada de los personajes, y la distribución arbitraria de las es- 
cenas, muchas de las cuales no tienen otro objeto que ofre- 
cer la oportunidad a tal o cual cantante de lucirse con alguna 
romanza o cavatina. 

Enumerados los defectos de la ópera, es justo hacer 
mención también de las cualidades. Hemos dicho al principio 
que la partitura es “curiosa”; en realidad irradia de ella una 
fuerza avasalladora, casi diríamos salvaje, que ejerce un ex- 
traño poder sugestivo. La melodía es cuantiosísima, no siem- 
pre selecta es verdad, pero interesante desde la primera has- 
ta la última nota. El espectador se halla de ese modo domi- 
nado durante toda la audición y no le queda tiempo para re- 
fexionar en otras cosas. 

Por lo que se refiere a la popularidad de que gozó en los 
tiempos que ilustramos, hay que valuar también el elemento 
patriótico y las alusiones politicas que esta obra contiene. Su 
aparición coincide con el reciente pontificado de Pio IX 
quien, a la iniciación de ocupar el solio, hace esperar a los 
liberales italianos la formación de la Italia unida, libre de to- 
da ingerencia extranjera y de realcciones feudales internas. 
De qué modo haya cumplido su promesa, la historia lo ha di- 
cho ya, y esta obra no se presta a indagaciones de esa natura- 
leza. Baste citar la frase del eminente literato italiano Man- 
zoni: Pio 1X prima benedisse l'Italia, poi la mando a farsi 
benedire. Sin embargo, buena parte del pueblo, siempre cré- 
dulo e ingenuo, dió todo su entusiasmo a la noble causa y no 
escatimó medios en exteriorizarlo- 

Todos los ánimos de Italia se hallaban agitados: iban 
acercándose los días de la patria. La frase de Odabella: Ma 
noi donne italiche, cinte di ferro il seno, la exclamación de 
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Aecio: Avrai tu Puniverso, resti l'Italia a me y el aria de Fo- 
resto: Cara patria gia madre e regina, hacian delirar al pú- 
blico, que las coreaba con los. artistas. A la segunda de estas 
iírases, contestaban todos a gritos: ¡Sí1, la Italia para noso- 
tros!.-. Imposible describir el frenesí al que llegaban las ma- 
nifestaciones. 

He aquí, a propósito de Attila, una anécdota interesante. 
En 1854, su autor asistía a una ejecución de esa ópera en el 
teatro “Nuovo” de Florencia. La interpretación había deja- 
do mucho que desear, aunque el público aplaudiera lo 
mismo. A la salida del teatro, los amigos que acompañaban 
al maestro, le preguntaron qué impresión se llevaba. — ¡Oh, 
magnifica! — contestó Verdi sonriendo irónicamente. — ¿No 
habéis notado que son todos bárbaros auténticos: hunos, go- 
dos y ostrogodos? 

Después del éxito de Attila, Verdi se trasladó a Floren- 
cia. Amante de la vida tranquila y lejos de adulaciones y cu- 
riosidades que le molestaban sobremanera, quiso transcurrir 
algún tiempo en esa ciudad, rica en bellezas artísticas, para 
descansar su espiritu en una quietud estética. lín esa Atenas 
italiana, Verdi se relacionó con la flor de la intelectualidad: 
José Giusti, Juan Bautista Niccolini Gino Capponi, Juan 
Prati, Andrés Matfíei y Aleardo 'Aleardi (letras); Juan: Du- 
pré, Lorenzo Bartolini, T. Sarocchi y Alfredo Piatti (artes); 
José La Farina, Antonio Mordini y Luciano Manara (politi- 
ca). Este último, intrépido militar, debía más tarde inmolar 
su vida a la patria, defendiendo la efímera república romana 
contra los franco-papalinos (18409)- 

Florencia, pues, a más de ser la ciudad donde el hermoso 
idioma del “si” suena con mayor pureza, deleitando a los fo- 
rasteros, venía a ser para Verdi como una especie de cenácúu- 
lo. El maestro acostumbraba pasearse por la ciudad y los al- 
rededores (Fiesole, Torre del Gallo) en compañía de aque- 
llos luminareg de las artes, recreándose con las mil maravi- 
llas que encontraba a su paso. No se crea, sin embargo, que 
esas frecuentes distracciones entorpecieran en él la actividad 
o que la hicieran dormitar. Otros fantasmas líricos iban to- 
mando consistencia en su mente. Ya desde aquel entonces, te- 
aemos los primeros indicios de su deseo de medirse con el 
eran trágico inglés Shakespeare, siempre que un buen libre- 
tista hubiera sabido reducirle en versoz melodramáticos las 
tragedias de aquel sublime cerebro. La obra sobre la que 
eravitaron por aleún tiempo sus facultades, fué el Rey Lear, 
mas por varias causas tuvo que desistir de su intento. Su fiel 
colaborador Piave lo sacó de apuros escribiéndole el libreto 
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«JeMacbeth, basado en la tragedia homónima del poeta inglés. 
Está demás decir que el libretista — como de costumbre — 
no supo infundir a su obra' la terribilidad del personaje idea- 
do por su autor; la magnífica tragedia se convirtió en una 
casi parodia. Verdi se dió cuenta de ello, y antes de disponer- 
se a vestirla de notas, solicitó a su amigo Maffei que retoca- 
ra el defectuoso organismo. El poeta lo combplació, hacién- 
dolo en varias partes, pero con eso el libreto no mejoró 
mucho, pues hubiera sido menester rehacerlo por completo. 

Así y todo, Verdi estaba tan prendado de su Macbeth, 
que no atribuyó mayor importancia a. esas imperfecciones, y 
con el mayor entusiasmo se propuso escribir una obra orgá- 
nica en todas sus partes, cuidando — lo que no había hecho 
hasta entoncez — los más pequeños detalles y usando la li- 
ma que le era desconocida. Que el compositor creyera con 
esa ópera adelantarse a sí mismo, lo demuestra la mucha 
fe que decía tener en ella y el extraordinario esmero con que 
la ensayó antes de representarla. La intérprete principal, la 
Barbieri-Nini (Lady Macbeth) narraba que el maestro nun- 
ca estaba satisfecho de la interpretación. Su exigencia había 
llegado a tal extremo, que los artistas se sentian bastante 
molestados. Los ensayos de piano y orquesta no bajaron de 
cien, y los de canto de ciento cincuenta. Verdi quería ¡que la 
3arbieri-Nini cantara su parte de somnámbula en el IV acto, 
de la misma manera que hablan los somnámbulos, es decir, sin 
contracciones de los músculos faciales y lo más inmóvil po- 
sible:- Fra cosa de volverse loca. 

El día del ensayo general, Verdi quiso que todos los can- 
tantes vistiesen su traje característico, lo que en aquellos 
tiempos se acostumbraba poco, especialmente en Italia. Cuar - 
do las partes principales estuvieron listas y los coros eu su 
sitio, esperando la señal de empezar, Verdi llamó a la sopra- 
no y al barítono Varesi y los invitó a que le siguieran a la sa- 
lita del “foyer”” para ensayar aparte, por última vez, el her- 
moso dúo: Fatal mia donna, un murmure. 

—Pero, maestro... — se atrevió a objetar la “prima 
donna” — Llevamos puestos los vestidos escoceses... 

—No importa. Se pondrán ustedes una capa. 

El barítono  resollaba, poniendo «unos ojos de Otelo, 
mientras apretaba con la mano la empuñadura de su espada, 
como si quisiera desenvainarla y atravesar sin más al impor- 
tuno maestro. 

—¡Es que hemos ensayado ya ciento 'cincuenta veces lo 
mismo! — rugió entre dientes. 
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—No dirás lo mismo de aquí a un rato, pues serán ciento 
cincuenta y una. 

La obra se estrenó en la “Pergola”, el 14 de Marzo de 
1847- El maestro Pedro Romani (amigo intimo de Rossini) 
fué el concertador, Alamanno Biagi el director, intérpretes: 
Barbieri-Nini; Ronconi, Varesi y Benedetti. El éxito ge- 
neral fué bueno, pero dos solas partes entusiasmaron: el dúo: 
Fatal mia donna, un murmure y la escena del sonambulismo 
de Lady Macbeth, en las que Verdi fundara tantas esperan- 
ZAS 5) 

Después de la representación, el principe romano José Po- 
niatowski. (2) distinguido aficionado y compositor, en nombre 
de un grupo de admiradores, obsequió al maestro con una co- 
tona de oro formada por un ramo de laurel, cuyas hojas lle- 
vaban grabado el nombre de cada una de sus óperas. 


El melodrama Macbeth es una partitura bien escrita. Co- 
mo se dijo en el capítulo anterior, no hay que englobarla en 
la producción inferior que corresponde al período  1844-40- 
Hay en ella una orquestación más  úprimorosa y compleja, 
exenta de sonoridades vulgares; psicología más exacta en los 
cantos, y melodía casi siempre elegante. A pesar de estas cua- 
lidades, la ópera no alcanzó a volverse popular ni en la época 
de su estreno, ni más tarde, cuando en 1865 Verdi la retocó 
para las tablas del “Lírico” de Paris. 

El por qué, a nuestro entender, se debe a las siguientes 
causas: ante todo al carácter abstracto de una parte de la 
obra, con sus coros de brujas y apariciones de espectros. Sa- 
bemos muy bien que Verdi es el músico de las pasiones huma- 
nas, y poco proclive a lo simbólico o sobrenatural. En segun- 
do lugar, a la falta de sentimiento amoroso en la tragedia, sin 
el cual — al decir del mismo Verdi — no es posible escribir 
música de teatro. Otros defectos «le Macbeth son también: la 
falta de la parte de primer tenor; la melodía (que no es siempre 
—según la característica esencialmente verdiana — de líneas 
precisas; y, por último, el color excesivamente sombrío de to- 
da la obra, sobre la que gravita una pesada atmósfera de te- 
rror, sin que la hienda, aunque sea de vez en cuando, un solo 
destello de sonrisa- 

Verdi prefería, con razón, esta ópera a cuántas había es- 
crito hasta entonces; y debiendo a su suegro Barezzi los fa- 
vores que conocemos, quizo demostrarle su agradecimiento 
dedicándosela. (3) 

El mismo año 1847, el maestro sale de Florencia para 
Londres, llevando consigo la nueva ópera 1 Masnadieri. An- 
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tes de establecerse en la Babilonia inglesa, pasa por París y 
«la las instrucciones necesarias para el próximo estreno de 
Jérusalem, que viene a ser I Lombardi reformada. 

El libreto de la ópera contratada por el empresario lon- 
«linense Lumley, del “Her Majesty”, Theatre”, se debe esta 
vez a la pluma del distinguido poeta Andrés Maffei, que Verdi 
había conocido en Florencia. Ese literato había traducido al 
italiano muchas obras clásicas, entre ellas todas las de Schi- 
ller; pero, no obstante su elevada versificación, carecía de las 
cualidades indispensables en un verdadero trágico: el movi- 
miento escénico y la pasionalidad. El argumento de 1 Masna- 
«dieri es el mismo del de la tragedia Die Rauber, de Schiller. 

La acogida hecha al nuevo melodrama por el público de 
Londres, el 22 de Julio, fué fría. Y no bastó la impecable in- 
terpretación que de ella hicieron los célebreg artistas: Lind; 
Gardoni, Coletti, Lablache y Bouché, (4) para que la ópera 
se sostuviera por mucho tiempo en los carteles: Tuvo sola- 
mente tres representaciones: las dos primeras dirigidas per- 
sonalmente por el autor y la última por el maestro Balfe. Pa- 
rece que el argumento adaptado a la ópera no tuviera suerte: 
once años antes (1836) Mercadante había estrenado en “Los 
Italianos” de Paris su análogo Les Brigands, con éxito más o 
menos parecido. 

En I Masnadieri la música adolece de graves defectos. En 
línea general, puede decirse que su estructura ha sido calcada 
sobre la de I due Foscari y Giovanna d'Arco, pero llevando 
una mayor dosis de trivialidad. El público, que en toda obra 
nueva exige, a más de la belleza intrínseca, también una nota 
original, no disimuló su desconformidad. Además, 1 Masna- 
-dieri es una obra en exceso lúgubre: no se habla en ella más 
que de violencias: incendios, szouneos, estupros y asesinatos. 
El público inglés, puritars y sentimental (a su modo), no po- 
día simpatizar con ese geuero de arte. Parecerá extraño: pero 
el solo hecho de ver a la Jenny Lind, que era su idolo, entre 
bandidos, y que moría apuñalada por su amante, lo mortificó 
no sabemos si en su ética o en su estética, provocando una 
reacción que fué desfavorable para la ópera: Bien entendido 
que esta razón se refiere únicamente al público inglés, y que la 
mencionamos por simple curiosidad. pues pierde todo su va- 
lor si quisiéramos aplicarla a los públicos de Italia o Francia, 
en cuyos teatros la ópera se representó sin mejor éxito. AÍ 
poco tiempo desapareció del repertorio. 

Una vez cumplido su compromiso, Verdi recobró su li- 
bertad y volvió a Francia, en cuya capital fijó su residencia. 
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Attila 


(1846) 


El preludio, que empieza pp. hasta llegar al ff. tutta forza,. 
no es más que una melodía de líneas simples, desnuda y sin 
mayor desarrollo. Considerada en sí misma, hay que recono- 
cer que es hermosa, pero su carácter no nos parece muy apro- 
piado: se advierte cierta frivolidad rossiniana que no se avie-- 
ne a una Obra profundamente dramática como Attila. 


PROLOGO: Ruinas de Aquilea: El primer coro ff. de hu- 
nos, hérulos, ostrogodos, etc.: Urli, rapine, de notas staccate, 
bastante bullanguero, se parece a otros del maestro: tiene 
cierta fuerza bruta y nada más. [En cambio, la cavatina de 
Odabella (hija del Señor de Aquilea, soprano): Allor che i for- 
ti corrono, a más de estar en carácter, es inspirada. Este trozo 
ha sido popularisimo por su significado político. Los que han 
tenido el placer de oirlo cantar por grandes cantantes, como: 
ser la Lowe y la Cruvelli, guardaron de él un inolvidable re- 
cuerdo. La frase: Ma noi donne italiche, al 10. compás del an- 
dantino es de una fuerza avasalladora: un momento de magni- 
fica genialidad. Solamente los últimos compases de la cadencia 
están demás. 

Otra parte de Odabella, después de unas frases de ésta 
y Atila, la cabaletta: Da te questo or m'é concesso, con el coro- 
que concierta al final, lleva también música eficaz. Viene lue- 
go un dúo de Aecio, general romano y Atila (barítono y bajo). 
El andante piuttosto mosso del primero: Tardo per gli anni e 
tremulo, con la célebre locución: Avrai tu Puniverso, resti 1'I- 
talia a me!, y el dúo de ambos personajes: Finche d'Ezio ri- 
mane la spada representan otros fragmentos populares que 
nuestros abuelos cantaron y que fueron incluidos en el reper- 
torio de todos los organillos de la época: > 

No se cometa la ingenuidad de buscar en esta música re- 
finamientos que no tiene: nada hay en ella más que la melo- 
día, la simple materia prima. Ni la forma es esmerada ni la 
orquestación va más allá de la pura función rítmica. En Attila, 
los momentos de arte artificioso son raros, ya lo hemos dicho. 
La orquesta juega un papel secundario: apenas si acompaña. 
Téngase en cuenta tan sólo el dinamismo que casi nunca falla. 

Una prueba de que la orquesta tiene muy poco qué hacer 
en esta ópera, la tenemos en la escena siguiente al dúo: el tro- 
zo orquestal de la tormenta, con pretensiones sinfónico-des- 
criptivas. El diluvio de séptimas disminuídas que se oye, no- 
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significa nada. ¡A cuáles alturas se elevará más tarde el Ver- 
«li de Rigoletto y Otello!... Un pequeño coro de ermitaños: 
Qual notte! (10s. y 205. bajos) es bueno. Entre su primera y 
segunda parte, hay otra de orquesta que quisiera describir la 
salida del sol después de la tormenta. También en este punto, 
el genio del compositor no está a la altura de la situación. 
Aunque en el presente caso, nosotros creemos que no hay mú- 
sica que pueda poner de relieve ese fenómeno natural, (ella 
reproducirá siempre artísticamente un sonido onomatopévyico, 
un movimiento melcánico o emotivo, pero nunca un fenómeno 
«que entre exclusivamente en el campo visivo) es indudable 
«que Verdi emplea aquí la melodía en sentido puramente gené- 
rico, sin preocuparse del aspecto descriptivo de la misma Es 
que — según nosotros — la música no tiene tales propiedades, 
propiedades que están reservadas a la pintura. ¿Acaso Mas- - 
<cagni, en su “himno al sol” de Iris, valiéndose de elementos 
mucho más complejos y sinfónicos de verdad, ha conseguido 
su intento? No, absolutamente: Ese himno es una robusta, . 
hermosa página musical — no hay por qué negarlo — pero 
desafñiamos a quien quiera, que nos afirme que la audición de 
esas notas ha tenido la virtud de comunicarle la impresión vi- 
siva de una salida de sol. 


Volvamos a la ópera. 


Mutación: Rio-Alto en las lagunas Adriáticas.  Des- 
“pués de una noche tormentosa, amanece, despejándose el fir- 
mamento y asomándose el sol. 


Con la llegada en bote de Foresto (tenor), tenemos una 
frase: Qui, qui, sostiamo! bastante expresiva. Lo mismo diga- 
“se de la cavatina del mismo personaje: Ella in poter del bar- 
.baro! y de la cabaletta: Cara patria gia madre e reina que se 
repite dos veces uniéndosele el coro. 


ACTO 11. La romanza de soprano: Oh, nel fuggente nuvo- 
lo, aunque un tanto más acabada que lo que le antecede, no 
tiene mayor importancia como inspiración. En el dúo de te- 
nor y soprano: Sí, quello io son, ravvisami hay partes que in- 
teresan, especialmente el allegro brillante: Oh, t'inebria nel- 
Vamplesso, repetido dos veces. 


Mutación: Tenemos ahora un aria de Atila (bajo): 
Mentre gonfiarsi lPanima, precedida de 13 compases orques- 
tales (que sirven de preparación al canto, como el autor hizo 
<con la generalidad de los trozos de esta ópera) y algunos re- 
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citados de Aldino (esclavo de Atila) y éste. Melódicamente,. 
el aria es buena, y diena de mención como canto de cuadratu- 
asin 

El final del acto representa el momento solemne en que: 
el Papa León Il, a la cabeza de una procesión, con séquito. de 
ancianos y virgenes, se dirige al campamento de Atila para 
imponerle en nombre de Dios, que no prosiga la invasión. 1%s- 
ta escena hubiera podido ser mucho más rica, pero asimismo 
no carece en absoluto de grandiosidad: el concertante, muy 
simple en su desarrollo, alcanza aquí y allá el efecto deseado- 


ACTO Il: Campamento de Aecio. Otra aría de este gue- 
rrero: Dagl'immortali vertici, con su allegro brillante: E” get- 
tata la mia sorte, tiene buena melodía. El conjunto de las dos. 
partes es bastante feliz: mejor la segunda. ¿ 


Mutación: Campamento de Atila, como en el I acto. 
El final segundo está formado por varios trozos: un breve 
coro de hunos y ostrogodos: Del ciel limmensa volta, de es- 
caso valor; otro de sacerdotisas: Chi dona luce al cor? de agra- 
dable melodía, pero muy poco hierático; y el concertante: 
Rammenta i miei patti que tiene vida y fuerza dramática, me- 
nos la stretta, cuyo abuso de staccati y marcati la hacen muy 
trivial. 


ACTO III: Se abre con una romanza de tenor: Che non 
avrebbe il misero, después de 10 conipases de orquesta y al- 
gunos expresivos recitados. Lo que viene a continuación, pue- 
de considerarse como lo mejor de la ópera, digno en todo y 
por todo de su autor: nos referimos al terceto (s, t, b,) que 
contiene ese adorable adagio en re bemol: Te sol, te sol 
quest'anima. Nótese la espontaneidad y belleza de la invecti- 
va del barítono: Tempo non é di lagrime, al 17. compás, y que 
se repite con irresistible efecto, mientras las demás partes 
trabajan a su alrededor sobre un movimiento arpegiado de 
los arcos. 

No a igual nivel artístico, se mantiene el cuarteto final del 
melodrama: Tu, rea donna, gia schiava; pues, si bien es cierto 
que el efecto no decae, la psicología musical es menos exacta. 


Macbeth 


(1847) 


La ópera Macbeth que nos proponemos repasar sumaria-' 
mente, no es la original de -1847, sino la retocada más tarde, 
que se estrenó el 19 de Abril de 1863 en el “Lyrique” de Pa-- 
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ris. Siendo ésa la edición definitiva, creemos conveniente es- 
tudiarla bajo su última forma. Si el melodrama hubiera cam- 
biado de nombre (como acontecerá p. e- con Stiffelio que se 
llamará Aroldo), hubiéramos postergado su análisis para más 
adelante, relacionándolo con la época en que apareció, pero 
en el presente caso — salvo algunos retoques y agregados — 
la obra quedó substancialmente la misma. 


ACTO lI: La estructura del preludio, con sus contrastes 
de ff. y pp., demuestra en seguida el mayor esmero del com- 
positor. La melodía én fa menor que informa al trozo es be- 
lla; de efecto su terminación sumamente piano. 


Después de un trozo orquestal bastante interesante, en que 
se trata de describir el desencadenarse de una tormenta en un 
bosque, aparecen tres grupos de brujas: El coro de introduc- 
ción que cantan las mismas (sopranos): Che faceste? dite su!, 
como melodía es agradable, mas no en carácter con el signiti- 
cado de las palabras. Sirva de ejemplo el hermoso motivo en 
la mayor de la segunda parte: Le sorelle vagabonde van per 
Paria, van sull'onde. 

En la siguiente escena y dúo de Macbeth y Banco 
(barítono, bajo): Due vaticini compiuti or sono, tenemos un 
andante assai sostenuto de fuerza, perfectamente consentáneo 
a la situación. Otro coro de brujas, en re menor, que sirve de 
stretta a la introducción: S'allontanarono!  N'accozzeremo, 
tiene los mismos méritos y defectos que el primero. Eficacisi- 
ma la declamación de Lady Macbeth mientras lee la carta de 
su esposo (general del rey escocés Duncán), en la que éste le 
comunica haber sido nombrado sir de Caudore y que aspira 
al trono, según predicción de las brujas. La cavatina de sopra- 
no empieza con el magnilocuente andantino: Vieni! taffretta, 
al que sigué el allegro :Or tutti sorgete repetido dos veces. No 
falta eficacia en toda esta parte, pero nos parece que se abuse 
un tanto dle la voz por la tesitura fatigosa. 

La Megada del Rey con su séquito, está anunciada por una 
marcha, no muy rica, pero icuyo final consigue interesar. Mac- 
hbeth y su esposa se quedan solos: desde ese momento el diá- 
logo entre ambos adquiere capital importancia. Son tales los 
acentos de verdad, que una vez más nos vemos obligados a re- 
parar en la extraordinaria fuerza dramática del maestro. !* 
estas líneas sería difícil establecer un límite divisorio entre el 
valor de las palabras y el de las notas, tan bien se amalgaman 
las unas con las otras. Los medios de que Verdi se vale aquí 
como casi siempre—son de una extremada sencillez, lo que 
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no impide que esa exclamación: Mi si affaccia un pugnal? L”el- 
sa a me volta? haya hallado la más exacta equivalencia mu- 
sical. Sigue inmediatamente el dúo: Fatal mia donna! un mur- 
mure, la página más popular de la partitura. Su desarrollo tie- 
ne amplitud, destacándose de la forma de dúo común en aque- 
lla época: primero cantaba una de las voces, después la otra, 
y, por fin, las dos juntas a unisono- El canto de Macbeth: 
Cor”angeli d'ira, vendetta tuonarmi, es magnífico, preparan- 
do con naturalidad la fusión de las dos voces, que terminan 
con un pp. morendo de peregrino efecto. 

Algunos recitados de Macduffí (tenor) y Banco (bajo), 
preceden al sexteto final del acto, en que la sonoridad es qui- 
zá excesiva; no obstante, también en él se advierten detalles 
de mérito superior, verbi gracia: la magnilocuente frase ff.: 
Chiudi, inferno, la bocca y el poderoso unísono: L'ira tua for- 
midabile e pronta, aunque este último adolezca del mismo de- 
fecto que otros semejantes: la repetición abusiva de palabras. 


ACTO II: Se inicia con recitados de Macbeth, Macduff y 
Lady Macbeth. La magnífica aria de esta última: La luce langue 
substituye a la original de 1847: Trionfai! securi alfine. Como 
es fácil. comprender, el estilo de la primera es bastante dife- 
rente: Verdi estaba ya en vísperas de escribir el Don Carlos, 
que representa una nueva manera: 

Un coro de sicarios: Chi v'impose unirvi a noi? sale del 
mismo molde de otros de motas staccate y no vale gran cosa. 
Lo mismo digase de la gran escena entre Banco y su hijo 
Fleanzio, cuyo adagio: Come dal ciel precipita procede con 
cierta fatiga. 

En la escena del festin, hay vida. El brindis de Lady Mac- 
beth: Si colmi il calice di vino eletto se basa en un motivo po- 
pular, lleno de brío, hermano de otros del mismo maestro, que 
se oyen en varias de sus partituras: En cambio, el momento en 
que Macbeth cree ver el espectro de Banco, a quien ha asesi- 
nado, no nos parece tener la debida eficacia, aun teniendo en 
cuenta algunos buenos compases descriptivos. 

El final está trazado con mano maestra. El momento es- 
cénico requería suma habilidad, para que la tragedia no dege- 
nerara en parodia. Verdi ha sabido afrontar, resolviéndola, una 
situación peligrosisima. 


ACTO III: Otra vez las brujas, como en el primer acto. 
El coro de las mismas (tas. 2as. y 3as: soapranos): Tre volte 


miagola la gatta in fregola, de palabras extrañas, es muy ori- 
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emal. Al llenarse el escenario de espectros, duendes, demonios 
y brujas, danzando alrededor de la caldera infernal, tenemos 
un delicioso baile (edición reformada) de ritmos novedosos, 
instrumentado con delicadeza. Obsérvese la parte de los pri- 
meros violines y el muy brillante vals con que termina la es- 


cena. 


Aunque perteneciente a la vieja edición, todo el cuadro de 
las apariciones, con su primorosa orquestación es índice de 
que Macbeth ha sido escrita con más cuidado que sus herma- 
nas anteriores. No creemos, empero, que esta escena tenga 
mucho poder dramático: lo excesivo de su elemento fantástico 
la perjudica. El coro sottovoce siguiente: Ondine e Silfidi es 
también música agradable. ¡A da verdad, por lo que se refiere 
a la melodía, Verdi no es avaro!... Después de este hermoso 
coro, las brujas desaparecen. Macbeth, que se había desmaya- 
do, vuelve en sí y se halla frente a su mujer, con la cual canta 
el dúo: Ora di morte e di vendetta. Este final es mediocre; en 
a nuestro entender 


la 2.4 edición ha sido modilicado, pero 
— la segunda edición no vale más que la primera. 


ACTO IV: Bello el coro de prófugos escoseses: Patria 
oppressa, sin las notas staccate de costumbre. Con idéntica le- 
tra pero con diferente música figuraba ya en la primera edición 
de Macbeth: esta segunda edición la aventaja en mucho. La 
única parte de tenor de la ópera, es decir, el aria de Macduft: 
Ah, la paterna mano, que algunos críticos han juzgado insig- 
nificante, a nosotros nos parece, al contrario, bastante expre- 
siva. Por ejemplo: el recitativo ¡que la precede: O figli miei! 
tiene sentimiento, y lo mismo puede decirse del adagio, siem- 
pre que no nos detenzamos a considerar la pobreza del acom- 
pañamiento y de la sacramental cadencia: Con el siguiente coro 
de soldados ingleses: La patria tradita piangendo ne invita! 
aumenta el interés. Este popular canto verdiano es uno de los 
que sirvieron de himno de rescate a los italianos durante la 
campaña contra el Austria, en 1848. 


Mutación: El castillo de Macbeth. La feroz matrona, 
en estado de somnambulismo, anda vagando por las salas. 
agobiada por el remordimiento de sus crímenes que le roen la 
conciencia. Pocas son las escenas de ópera que pueden compa- 
rarse con ésta por su gran fuerza dramática. Es verdad que 
Verdi, escribiéndola, no se hallaba ya en sus primeras armas: 
pero este trozo sintetiza probablemente lo más genial de su 
estilo de la primera manera. El desarrollo.es muy amplio: no 
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sigue la tipica cuadratura de otros trozos análogos escritos en 
la misma época, y el drama no se halla contenido en los con- 
vencionales limites estéticos de costumbre. Empieza con un 
melancólico preludio pp» que predispone acertadamente a la 
acción; luego todas las !frases, exclamaciones y quejidos son 
de una sorprendente eficacia. El aria de la misma Lady Mac- 
beth: Una macchia e qui tuttora sirve como de pernio a las 
demás partes luna dama y el médico, quienes observan la es- 
cena) que se limitan a un casi declamado, mientras la orquesta 
va comentando la extraña situación. El principio del comento 
orquestal ha sido exageradamente aplicado más tarde por la 
escuela moderna, hasta desvirtuar, puede decirse, la misma 
esencia del melodrama: pero aquí la aplicación se equilibra ad- 
mirablemente con el canto. El pasaje del corno inglés bajo la 
palabra: Ohime!, pronunciada por la sonámbula, no podría des- 
cribir musicalmente mejor el quejido. Otra joya de este bellí- 
simo trozo es la frase, también de la soprano: Un guerrier co- 
si codardo. 

Después de este cuadro genial, lo que le sigue no se halla 
a igual altura de excelencia. La confirmación la tenemos en el 
aria de barítono: Pieta, rispetto, amore, cuva idea melódica es 
poco original, a más de estar desarrollada con pobreza. 

La fuga correspondiente a la batalla, con partes de barítono 
y Coro, tiene cierto relieve. Con la entrada de Macbeth perse- 
guido por Macduff, el interés aumenta: La ópera concluye con 
un solemne himno de victoria, en que ¿oman parte los bardos, 
los soldados ingleses y al final las mujcres: Salgan mie grazie 
a te, gran Dio, formando un conjunto sonoro. 

De lo que dejamos dicho, resulta que Macbeth no es todo 
de igual valor: páginas superiores se alternan con otras medio- 
cres; además, en algunos pasajes de la edición reformada, lo 
nuevo contrasta ¡con lo viejo, no tanto ¡por su mayor mérito 
intrínseco, cuanto por la evidente diferencia de forma. Estos 
defectos, empero, no minoran la belleza, considerada en sí mis- 
ma, de trozos cuáles: el dúo del l acto, los bailables del 11! y 
la escena del sonambulismo del IV. 

El melodrama tiene suficiente vitalidad para volver a las ta- 
blas. Así lo entendía Verdi al disponerse a retocar la edición 
original, y lo mismo opinamos nosotros. 


I Masnadieri 
(1847) 


ón el preludio hay un solo de violoncelo «que se inicia en re 
menor, pasa a mayor y termina nuevamente en menor. lxcep- 
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tuando los dos compases de la cadencia, la melodía es buena. 


ACTO 1: Taberna en el confín de Sajonia. Algunos reci- 
tados de poca importancia preceden al aria de tenor (Carlos, 
hijo de Maximiliano conde de Moor); el andantino en re be- 
mol: O mio castel paterno, aunque en contraste con el carác- 
ter del personaje, (un bandido al que se ha querido hacer sim- 
pático) es afectuoso: El canto se apoya en un feliz acompaña- 
miento de oboe, flauta y clarinete. La cabaletta de esta aria: 
Nell'argilla maledetta, que viene a continuación de una esce- 
na entre Carlos Moor, su amigo Rolla y un coro de jóvenes 
quienes se proponen formar una mesnada, tiene fuerza aunque 
* artísticamente es común. 

Un breve allegro de orquesta sirve de preludio al aria de 
Francisco (hermano de Carlos, barítono): La sua lampada vi- 
tale, la premeditación de un parricidio. Este trozo es uno de 
los pocos que han sobrevivido a la ópera: el acompañamiento 
Je los violoncelos le da bastante relieve. Fácil y de efecto, la 
cabaletta: Tremate, o miseri. 

Antes de la cavatina en sol mayor de Amalia (nieta del 
<onde, soprano): Lo sguardo avea degli angeli, tenemos otro 
pequeño preludio y recitados con acompañamiento de oboe, 
flauta y clarinete; todo de escasa importancia. Lo mismo di- 
gase del duettino de Amalia y su padre (soprano, bajo): Car- 
lo! io muoio..., de hechura descuidada. El final, en cambio, o 
sea la aparente muerte de Maximiliano por el dolor que le cau- 
sa la falsa noticia de la muerte de su hijo Carlos, es bellisimo. 
En toda la escena se oyen acentos dramáticos y dolorosos: La 
cadencia es inspirada. 


ACTO II: Los mesnaderos cantan el coro interno: Go- 
diam, che fugaci son lP'ore del riso que, si demuestra habilidad 
en la fusión de las voces, también lleva en sí buena dosis de 
trivialidad. En vez, el aria de soprano, a más de su noble con- 
textura, encierra una hermosa melodía de inmediata percep- 
ción, el adagio: Tu del mio Carlo al seno, acompañado con el 
arpa. El allegro brillante: Carlo vive? tiene soltura sin que la 
afecten las fioriture. 

Lo que viene a continuación, un dúo de soprano y baríto- 
no: lo 'amo, Amalia! io t'amo.-.., se admiraría mucho más — 
conto merece — si no estuviera tan próximo a la hermosa aria 
anterior. Hacemos esta observación en sentido relativo, siem- 
pre que se estudie la ópera siguiendo su desarrollo, pues si la 
analizamos por partes, no hay por qué hacerla. La impreca- 
«ión «de Carlos: O vil femminetta, nos resulta brutal, pero muy 
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apropiada al carácter del personaje. 


Mutación: Bosque en las cercanías de Praga. El coro de 
bandidos: Tutto quest'oggi le mani in mano recuerda a otros 
trozos vulgares análogos: Mas, como acontece a menudo con 
el Verdi del primer período, a páginas deficientes siguen otras 
superiores: aquí se nos ¡presenta un ejemplo. La romanza de 
tenor: Di ladroni attorniato está escrita con primor y contie- 
ne una frase suavisima, apenas suspirada: Ah! cara vergine in- 
nocente! Es de poco relieve la stretta final. 


ACTO IIT: Este acto contiene la joya de la partitura, el 
apasionado dúo de soprano y barítono: T'abbraccio, o Carlo, 
abbracciami! lja segunda parte del mismo, el andantino: Qual 
mare, qual terra da me t'ha diviso? es igualmente insvirada, y 
la cabaletta final que canta primero Amalia y luego los dos a 
unísono: Lassú risplendere, tiene movimiento a pesar de pro- 
longarse bastante. 

Los bandidos continúan sus cantos de degenerados con el 
coro: Le rubi, gli incendi, le stragi, le morti, de ritmo violen- 
to, brutal... ¿Qué finura puede exigirse de esos individuos 


1 


que no hablan más que de crímenes? En el presente caso, la 
trivialidad, lejos de ser un elemento' negativo, responde a ver- 
dad psicológica. 

En el tercer final hay partes dignas de mención: el recita- 
do muy dramático de Carlos; el racconto del bajo: Un ignoto, 
tre lune or sono y la última escena en la cual los bandidos ju- 
ran vengar la muerte del padre de su jefe. En este punto rel- 
na una sonoridad un tanto ampulosa; sin embargo, el con- 
junto es de efecto. El barítono inicia el motivo en la menor, el 
coro repite sus dichos, y después de un crescendo se vuelve al 
mismo motivo, pero esta vez en tono mayor. Los contrabajos 
siguen un movimiento sugestivo. 


ACTO IV: Escena del sueño de Francisco Moor: Pareami 
che sorto da lauto convito, o sea la narración de las pesadillas 
de un parricida: También en esta parte no faltan acentos dra- 
máticos poderosos, pero debido seguramente a la situación 
que se prolonga con exceso, la continuidad sufre interrupcio- 
nes; además hay abuso de sonoridad. Sigue un buen dúo de 
dos bajos (Francisco y Moser): E” la prima!... Odimi, Eter- 
no!... con coro interno de mesnaderos. La psicología de los 
tres cantos: el de Francisco Moor, implorando perdón de su 
culpa; el del pastor, amenazando con el castigo del cielo, y el 
de los bandidos que gritan: La rocca in polve!, hallan en la 
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música el debido contraste. La plegaria de Moor está sosteni- 
«la por un bemol de violines; los trombones tocan en unísono 
<on la maldición del pastor mientras las cornetas aclompañan:; 
por último, la orquesta apoya de lleno el grito de los mesna- 
deros que incendian el castillo. 


Otro dúo de tenor y bajo (Carlos, Maximiliano): Come il 
bacio d'un padre amoroso, de mucha sencillez, sin desmerecer 
por completo, es inferior al que lo ha precedido. En cambio, el 
terceto final (soprano, tenor, bajo) con la escena del reconoci- 
miento de Carlos y la muerte de Amalia, apuñalada por su 
amante, es música digna del maestro. 


En todas las anteriores partituras de Verdi, figura un ter- 
<ceto o concertante, que viene a ser como la sintesis del drama: 
lo mismo ocurre con el final de I Masnadieri. Sin alcanzar al 
grado ¡de perfección de wotros célebres tercetos del mismo au- 
tor, éste también tiene su mérito. Los acentos apasionados que 
en él abundan, juntamente con la espontaneidad de su desarro- 
llo, que no resta por un solo momento interés a la acción, ha- 
<cen de él un modelo bastante acabado: 


NOTAS Y DOCUMENTOS 
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(1) La Barbieri-Nini narraba: “La noche del estreno (no 
lo olvidaré nunca) antes de la escena del sonambulismo, 
que es una de las últimas de la ópera, Verdi se paseaba in- 
“quieto en torno mío. Se comprendía que el éxito, ya nota- 
ble, no hubiera sido definitivo sino después de aquella esce- 
na. Me signé, (“costumbre de las artistas de su tiempo y aun 
de algunas de nuestros días”) y seguí mi parte... Los dia- 
rios de aquel tiempo os dirán si he interpretado bien el pen- 
*““samiento dramático del maestro. Lo que sé es esto: que ape- 
” ras cesado el frenesí de los aplausos, habiendo vuelto tem- 
“ blorosa a mi camarín, vi abrirse la puerta de par en par —- 
* estaba ya medio desvestida — y entrar a Verdi, quien agifa- 
“ba las manos y movía los labios como si quisiera pronunciar 
“un discurso, sin poder articular una sola palabra. Yo reía y 
“lloraba al mismo tiempo. Mirando al maestro, noté que él 
“ también tenía los ojos enrojecidos. Nos dimos un apretón de 
“manos muy fuerte; luego él salió precipitadamente. Aquel 
“momento de sincera conmoción, me compensó con creces 
“los muchos meses de asidua aplicación y de continuas zZozo- 
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(2) PONIATOWSKI (José), príncipe romano, distinguido 
aficionado a la música y compositor de algún mérito. Su obra 
Lrincipal fué Piero de! Medici (París-1860). Nació en Roma 
41816) y falleció en. Londres (1873). 


A 


JOSÉ VERDI 


(3) Querido suegro: 


He pensado siempre dedicar una ópera a usted, que ha. 


sido para mí un padre, un amigo y un bienhechor. Pero cir- 
ecunstancias imperiosas me lo han. vedado hasta ahora. Hoy que 
puedo hacerlo, dedico a usted mi Macbeth, que de todas mis ópe- 
“as es la que amo con más cariño. El corazón la ofrece: acép-— 
tela usted con el corazón. 
Su afectísimo 
José Verdi. 


(4) LIND (Jenny). Celebérrima soprano sueca, de Esto- 
colmo (1820), llamada “el ruiseñor del norte”. Desde muy niña, 
a los ocho años, empezó a estudiar música con los maestros 
Cralius y Berg. Ingresó luego al Conservatorio de su ciudad 
retal, perfeccionándose bajo la dirección del profesor Lind- 
blad. Sus aptitudes fueron tan sobresalientes y su precocidad 
tan manifiesta, que se la hizo debutar a los 16 años apenas, 
con Freisehiitz de Weber, Cantó también Vestale, Euriante y 
Eieberto il diavolo. 

Durante su permanencia en Francia (1841), perfeccionó: 
aín más sun escuela con el célebre tenor Manuel García (pa- 
dre de la Malibran). A pesar de ello, su presentación al pú- 
blico parisiense (1843) no tuvo éxito. El contraste la alejó 
rara siempre de la capital francesa; se fué a Alemanja. Allá 
fué mejor comprendida, y halló en seguida el apoyo más de- 
cidido de vbarte de Meyerbeer, En Berlín (1845) objuvo un 
éxito ruidoso, y desde entonces las etapas de su carrera pue- 
den llamarse triunfales: Viena (1846), Londres (Il Masnadieri- 
1847) y ciudades británicas, y Nueva York (acompañada por 
Julio Benedict, ilustre músico y pianista inglés, discípulo de 
Weber). 

En 1852, vuelta a Europa, se casó con el pianista Otón 
Cooldschmidt y se estableció en Dresde, Sus últimas tempora- 
das tuvieron lugar en Inglaterra (1856) y Alemania, con una 
serie de conciertos. 

Repertorio (descollante: Semiramide (Rossini); Sonnam-— 
bula y Norma (Bellini); Roberto il diavolo, Ugonotti, Profeta 
Y Estrella del Norte (Meverbeer):; Lucia yv Figlia del reggi- 
mento (Donizetti). 

Falleció en Londres en 1887. 


NA 
Sy 


GARDONI (Italo), insigne tenor italiano (1820) que com- 
rertió con Mario los mayores éxitos de su tiempo. Tuvo bue- 
ne educación artística, pero al principio desu. carrera, Orgu= 
lloso porque tenía un físico agradable, pensó más bien en ex- 
Fíbirse Gue en dedicarse al estudio concienzudo de los perso- 
najes que encarnaba. Más tarde, se corrigió de ese defecto, 
y sus interpretaciones se volvieron muy loables en todo sen- 
tido: por el equilibrio Que supo establecer entre su bella voz, 
usada con arte y sin excesos censurables, una mímica eficaz, 
v la verdad psicológico-histórica de sus creaciones. 

De Italia pasó a Francia, llamando la atención en las 
Úveras: María Estuardo (Niedermeyer, París, 1844) y Estrell:zx 
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de Sevilla (Balfe, 1845). En 1846 estrenó una nueva partitu- 
ra de Flotow: Alma en pena; y el año siguiente, en Londres. 
con la Lind, l Masnadieri de Verdi. 


LABLACHE (Luis). El más famoso bajo de su época. De 
origen francés, hijo de: marsellés e irlandesa, nació en Nápo- 
les el 6 de Diciembre de 1794, Fué uno de los temperamentos 
ruusicales más prodigiosos due hayan existido. A los 12 años 
ingresó al Conservatorio “della pietá dei turchini”, para cur- 
var sus estudios. Aficionado en sumo grado a los instrumentos 
de Cuerda, aprendió con facilidad violín, violoncelo y contra- 
kajo. Fué tal su ahinco en el estudio de esos instrumentos, que 
se le formó un tumor en la clavícula, teniendo aue sufrir 
una operación áolorosísima. 

Aaa daerte me. Haydn (tenía a. la “sazón 15 años) tomó 
rarte, como contralto, en el coro due cantó una misa fúne- 
bre en Nápoles. Ese erupo de ejecutantes era algo débil, 
or lo due el jovencito — queriendo establecer el eauilibri> 
con las demás partes — se excedió de sus fuerzas. El esfuerzo 
le óstó una afonía de varias semanas, hasta que un buen 
día—lo narraba él mismo—amaneció con voz de bajo profun- 
do... Entonces se sintió poseído del demonio de las tablas. 
A cada imomento se escapaba de casa para pisar el escenario 
de los teatros de ínfimo rango de Nápoles y Salerno. Los pa- 
dies tuvieron Cue recurrir varias veces a la policía para cal- 
r ar el entusiasmo del hijo, pero todo fué en vano. 

En 1811 pudo finalmente hacerse contratar como bufo 
cantante en el teatrito de “San Carlino”, y a los seis meses 
ya estaba locamente enamorado de la hija del distinguido ac- 
terna BPinott:. Teresa. com la ¿cual se: casó .aeto. continuo. ¿Esa 
señora moderó un tanto su frenesí, haciéndole comprender 
due era preferible tener un poco de Daciencia hasta due se 
presentara la oportunidad de ser admitido en teatros menos 
vulgares. Conmsiguiólo al poco tiempo, nasando a cantar en un 
tratro de Mesina (Sicilia). De esa ciudad se trasladó a la ca- 
tital de la isla, Palermo, y debutó con Marco Visconti, 

En 1817 hizo su ingreso en la “Scala”, cantando Ceneren- 
tola con notable éxito. En 1821 Mercadante le escribió Elisa 
“e Claudio. Desde acuella fecha sus triunfos se subsiguieron 
sin interrupción, aclamándole: Venecia, Turín y otras ciuda- 
Ces de la península. En Viena entusiasma con Matrimonio se- 
zreto, Barbiere yv Semiramide: le obseauian con una medalla 
conmemorativa. El borbón de Nápoles le nombra maestro de 
capilla. Canta en el “San Carlo”. En 1829 lo hallamos en Lon- 
dres; en 1836 en París, donde fanatiza con Matrimonio segre- 
to de Cimarosa. La nostalgia vuelve a llamarle a su patria: 
en 1833 canta L*Elisir d'amore, ópera nueva, en el “San Carlo”, 
aumentando—si fuera posible—-el entusiasmo a su respecto. 
En 1834 regresa a Francia, y desde entonces alterna sus tem- 
poradas invernales de París (Les brigands, Mercadante, 1836), 
ccn las veraniegas de Londres (IT Masnadieri, 1847). 

Lablache fué un cantante verdaderamente fenomenal: tan 
sgiande en el género dramático como en el bufo. Poseía un 
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voz magnífica por la extensión y la ductilidad, a más de in- 
«“gotabies recursos escénicos. Por eso se volvió el ídolo de to- 
Cos los públicos. 


Repertorio principal: Matrimonio  segreto (Cimarosa), 
Bbarbiere, Cenerentola, Gazza ladra, Mosé y Semiramide (Ros- 
Ss Di);Anna Bolena, Elisir d'amore y Don Pasquale (Donizetti). 


XI] 


Verdi en París. -—- 1 Lombard: retocada: .Jérusalem. — Me- 
nor éxito que la ópera original. — Período revolucio- 
nario en Europa. — Fin del reinado de Luis Felipe l; 
revolución en Viena, Berlín y Milán. — El Piamonte 
declara la guerra a Austria. — El maestro regresa a 
Milán impelido por su patriotismo. — Fin desgraciado 
de la campaña. — Mazzini y Verdi: un himno de Go- 
dofredo Mameli. — Vuelta del compositor a París. — 
Residencia en Passy. — Contratiempos de Lumley, 
empresario del “Her Majesty's Theatre” de Lon- 
dres. — Propuestas a Verdi: compromisos de éste con 
el empresario Lucca. — Il Corsaro. — Fiasco en Trie- 
ste. — La efímera República romana de 1849, — 
Excitación de los ánimos. — La Battaglia di Legna- 
no. — Ópera de circunstancias: entusiasmos frené- 
ticos. — Juicio sereno sobre esta partitura. — El có- 
lera en París. — A instancias de su padre, Verdi re- 
gresa a Busseto. — Cierre del período de inferioridad 
artística: horizontes más puros y vastos. 


I Masnadieri fué la única ópera que Verdi estrenara en Ín- 
glaterra. Después de su éxito dudoso, el maestro abandonó el 
suelo inglés que no tuvo más oportunidad de pisar, y volvió 
a París para atender a los ensayos de la obra que se había pro- 
puesto llevar a las tablas de la “Opéra”. La partitura que los 
parisienses deberían juzgar no era una novedad, sino 1 Lom- 
bardi que tanta aceptación había tenido en Italia, ajustada a la 
escena francesa y retocada en alguna de sus partes. Esa nue- 
va edición tomó el nombre de Jérusalem. El libreto original de 
Solera fué traducido y reformado por los libretistas Alfonso 
Reyer yy Gustavo Vaéz, quienes substituyeron la ciudad de Mi- 
lán con la de Tolosa y los cruzados con guerreros franceses. 
El melodrama se estrenó el 21 de Noviembre de 1847, intér- 
pretes: Julian Van Gelder; Duprez, :Alizard, Prévot y Bré- 
mont. (1) La acogida fué buena, sin despertar los entusiasmos 
de las plateas italianas. El por qué — en primer lugar — hay 
que atribuirlo al infeliz libreto, que no hizo más que agravar 
los defectos del primitivo, acabando por anular su ya escasa 
unidad de acción. No se comprende como esa transformación 
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de la sencilla novela de Grossi, haya podido ser aceptada por 
Verdi. El enredo se vuelve un conjunto de escenas disparata- 
das, sin cohesión, que se subsiguen como en un calidoscopio. 
El areumento fué modificado con tan mal tino, que ni siquiera 
las partes sobresalientes de la ópera original consiguieron des- 
pertar en el ánimo de los oyentes la. sincera exaltación que es 
indispensable para decidir de un éxito. Citaremos un ejemplo: 
el sublime terceto, que en Lombardi tuvo y tendrá siempre la 
virtud de conmover profundamente, pasó casi inadvertido. La 
magnífica escena basada en la conversión de Oronte mori- 
bundo a la fe cristiana por medio del bautismo, se reduce en 
Jérusalem a una simple bendición del ermitaño al vizconde de 
Béarn. La esencia sentimental del trozo viene a ser, de esa 
manera, completamen:e alterada y el efecto muy disminuido: 

Verdi había retocado la orquestación de su ópera ¡primiti- 
va, agregando además algo nuevo, como ser la escena de la 
vestizione, de mucha fuerza dramática. No obstante, el melo- 
drama remendado no tuvo mucha vida ni en Francia donde se 
estrenó ni en Italia donde se importó ¡traducido por segunda 
vez al italiano! El público de este último país no quiso saber 
nada de tantas metamórfosis y prefirió quedarse con su mag- 
niífica impresión virgen de I Lombardi. Lo cual prueba — si 
hubiera necesidad — que ciertas obras de arte, aun ennobleci- 
das en su forma exterior, no consiguen agradar más que las 
primitivas, por no tener mayor contenido artístico. 

Por lo que se refiere a la crítica, las espinas horadaron 
más que de costumbre. Los críticos musicales Scudo y Fioren- 
tino (ambos italianos, residentes en París), escribieron todo 
lo que se les ocurrió en contra: el primero en la Revue des 
Deux Mondes, el segundo en Constitutionelle y Moniteur. Ya 
sabemos qué crédito dar a esas críticas malévolas, casi siem- 
pre en mala fe. 

Durante su ¡permanencia en París, Verdi presenció los mo- 
vimientos revolucionarios contra el reinado de Luis Felipe 1, 
el jactancioso monarca que se las echaba de liberal y era, en 
cambio, un perfecto 1eaccionario- Su odio a los republicanos 
fué evidente. Los motines de 1830 que acabaron con la dinas- 
tia de los Borbones de Francia (Carlos X), tuvieron su conti- 
nuación y epilogo cabalmente en el año en que el maestro se 
hallaba en la capital: en 1848. El rey fué destronado, se dió 
por terminada la dinastía Borbón-Orleáns y fué proclamada 
la república. En ese año, el viento de rebelión no sopló sola- 
mente en Francia, sino un poco por doquiera como amonesta- 
ción a los potentados para que otorgaran la constitución a la 
que los pueblos sentianse maduros. En Berlin y Viena ocurrió 
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otro tanto, quedando excluida Austria de la Confederación y 
"fundado el Imperio Federal después de la Dieta de Francfort. 
En la Lombardia, el yugo austriaco había llegado a formas 
monstruosas. El pueblo milanés, en cinco épicos días de barri- 
cadas y lucha sangrienta (18-24 de Marzo), echó de la ciudad 
a las tropas de Radetzky- 

Verdi, a esas primeras noticias de libertad, precursoras de 
acontecimientos mucho más trascendentales para su patria, 
sintióse inmediatamente poseido de fiebre. A las pocas sema- 
nas partió para Milán; pero al llegar a la estación de Lyon, 
tuvo conocimiento del fin desgraciado de la campaña austrio- 
pliamontesa. Por el momento, los sueños de los liberales ita- 
lianos se esftumaban: el ejército piamontés, después de haber 
vencido al enemigo en varios encuentros, entre los cuales muy 
importante el de Goito, fué a su vez derrotado en Custoza (25 
Julio 1849), viéndose obligado el rey Carlos Alberto a firmar el 
armisticio de Salasco (10 Agosto). 

De ese tiempo data un himno patriótico escrito por Ver- 
dia instancias del célebre agitador José Mazzini. El encuentro 
de aquellos dos Grandes, no podía ser más feliz: uno represen- 
taba al revolucionario sediento de libertad, sin excesos censu- 
rables de violencias, idealista, hombre de letras, filósofo y cre- 
yente, cuyo lema “Dios y Pueblo” sintetizó toda la nobleza 
de su alma; el otro, animado por una llama patriótica igual- 
mente viva, aunque no hombre de acción combo el genovés, 
gran psicólogo y poseedor de un temperamento artistico enér-: 
gico, que hacía de él el único músico apropiado para una epo- 
peya revolucionaria. El himno: Suona la tromba, que sobre 
versos de Godofredo Mameli, Verdi escribió quizá con la es- 
peranza de que sirviera de himno nacional, alcanzando una po- 
pularidad parecida a la de laMarsellesa o del God Save, no tu- 
vo tal suerte: fué casi desconocido. (2) El pueblo prefirió can- 
tar, con intenciones políticas, los célebres coros de sus óÓpe- 
Tas: 

Una vez fracasada la primer tentativa. de independencia 
italiana, Verdi volvió a Francia estableciéndose en Passy. En 
ese paraje delicioso, tan agradable en las temporadas veranie- 
gas, a la sombra de los frondosos árboles del Ranelagh, el 
maestro escribió sus dos óperas: 11 Corsaro y Battaglia di 
Legnano. 

Antes que se dispusiera a escribir la primera, ocurrió lo 
siguiente: el empresario londinense Lumley, el que estrenó I 
Masnadieri, habíase quedado sin director de orquesta. El que 
actuaba en el “Her Majesty's Theatre”, Miguel Costa, entraba 
a dirigir en el nuevo teatro de ópera italiana “Covent-Garden?. 
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El empresario, no sabiendo cómo componérselas y temiendo ri- 
validades, pensó imponerse con un golpe de efecto. Escribió a 
Verdi proponiéndole un excelente contrato, siempre que se 
comprometiera a dirigir la orquesta de su teatro y escribir pa- 
ra el mismo una ópera nueva cada año: El compositor hubiera 
aceptado de buena gana, pero mediaba un inconveniente: es- 
taba ya comprometido con el empresario Lucca por un melo- 
drama a estrenarse en Trieste y luego en otras ciudades de 
Italia donde había sido anunciado. Verdi escribió a ese señor 
tratando de rescindir el contrato, ofreciéndole las indemniza- 
ciones del caso, mas el editor no quiso transigir en lo pactado. 
Entonces el maestro, exasperado por la denegación y también 
algo enfermo, escribió sin más 1l Corsaro (libreto de Piave, sa- 
zado del poema de Byron). Lo escribió de un soplo, sin preo- 
cuparse siquiera de su posible fracaso: no atendió a los ensayos, 
mandó la partitura al editor y se lavó las manos. A decir la 
verdad, Lucca no había sido incorrecto con él: además le pagó 
escrupulosamente los veinte mil francos que le debía por el 
trabajo... pero sabemos cuán peligroso es contrariar los ca- 
prichos de los artistas. 

La ópera de pacotilla, que demostraba a las claras la des- 
eana y la prisa, tuvo su merecida condena en el “Grande” de 
Trieste, el 25 de Octubre de 1843. El público triestino, tan en- 
tusiasta de Nabucco, Lombardi y Ernani, no aceptó resigna- 
damente lla pesada broma y decretó al Corsaro el fiasco que 
se merecía. Pero los intérpretes, a pesar de todo, eran bue- 
nos y venían a expiar culpas ajenas: Barbieri-Nini, Rampaz- 
zini; Fraschini y De Bassini (el cuarteto de los cuatro ini)- 
La obra vivió una sola noche y su autor no se ocupó nunca 
más ni siquiera se acordó de ese pobre parto de su fantasia. 


A los pocos meses, los acontecimientos políticos ofrecen 
otra vez al maestro la ocasión de desquitarse con un nuevo 
melodrama. Eran los tiempos precursores de la efímera re- 
pública Romana. Después de la fuga de Gaeta de Pío IX ba- 
jo la protección de los embajadores extranjeros, el pueblo 
romano estableció la república, abatiendo el secular poder 
temporal. Los ánimos se habían exaltado hasta el ¡paroxismo 
con demostraciones cívicas, cantos y luminarias. Poco tiem- 
po antes de realizarse ese importante hecho histórico, Verdi 
fué encargado de escribir una ópera de argumento patrióti- 
co. El libretista Salvador Cammarano le proporcionó al pun- 
to los versos, y el músico — por su parte — no hubo me- 
nester ni ide dos meses para tener lista La Battaglia di Le- 
gnano. 
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La noche del 27 de Enero de 1849, el teatro “Apollo” de 
Roma no podía contener a la muchedumbre que se agolpa- 
ba delante de sus puertas. El público había acudido al tea- 
tro con escarapelas al ojal y los palcos habían sido adorna- 
dos con los colores nacionales. Fué un delirio general, al que 
participaron con igual frenesí hombres y mujeres. “La sala 
resonó con dos aplausos más estruendosos que nunca se oye- 
ran. 

A los pocos dias, la república fué un hecho aunque, des- 
eraciadamente, no vivió más que cinco meses (5 Enero-3 Ju- 
lio) aplastada por la coalición franco-papalina. 

Los cantantes que cooperaron en mayor escala al triun- 
fo de esa producción, fueron: De Giuli-Borsi: Fraschini y 
Collini. (3) La ópera fué ibisada en casi todas sus partes, lo 
que significa que se cantó dos veces: y los trozos que más en - 
tusiasmaron fueron: el coro de apertura: Viva Italia! un sa- 
cro patto y el juramento de los “Caballeros de la Muerte” en 
los subterráneos de la Basílica de San Ambrosio (Milán). 


El diario Pallade del 29 de Febrero de aquel año, publi- 
caba: “... Verdi, con esta obra, ha volado a la, sublimidad. Le- 
“jos de obedecer a las viejas formas convencionales, ha sen- 
“tido que su espíritu necesita libertad, y como Italia, inde- 
“pendencia...” Aparte de la exageración de la “sublimi- 
dad”, que refleja la calentura del momento, es indiscutible 
que en el citado melodrama hay vida suficiente para que pue- 
da sostenerse con éxito, melodía abundante, e instrumental 
variado y enérgico, de mérito por lo menos igual al de las 
mejores óperas escritas anteriormente por el maestro. No 
nos parecen justos los apuntes que los distinguidos biógra- 
fos - críticos Pougin, Basevi, Barrili, Monaldi, Checchi, etc. 
(casi todos, con excepción de Mascagni y Sofíredini) hacen 
a La Battaglia di Legnano, calificándola de organismo vulgar 
y hueco, que no fracasó debido únicamente al excepcional 
momento en que fué escrita. Este juicio unánime, basado en 
la misma razón de “ópera de circunstancias”, no tiene fuer- 
za de demostración aleuna. Ante todo, diremos que la, gene- 
ralidad de las óperas han sido escritas por encargo de al- 
guien y han servido casi siempre para algún acontecimiento 
de importancia, de modo que la “circunstancia” no es por 
cierto exclusiva de la ópera en cuestión; y en segundo lugar, 
son innumerables las óperas nacidas por causas más o me- 
nos parecidas, sin que nadie se haya soñado nunca de cali- 
ficarlas de esa manera. Entre las composiciones del mismo 
Verdi, tenemos ejemplos concluyentes: 1 Vespri Siciliani y 
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Don Carlos fueron escritas en ocasión de lla inauguración 
de las Exposiciones Universales de París, de los años 18535 y 
1867; Aida, si no precisamente para la inauguración del Canal 
de Suez, en consecuencia de aquel hecho importantísimo: y, 
finalmente, la Misa de Requiem, para el aniversario de la muer- 
te del poeta Alejandro Manzoni. 

A pesar de lo dicho, no hay que creer que La Battaglia di 
Legnano sea una ópera perfecta. También ella tiene sus gra- 
ves defectos, es decir: la falta de cohesión entre los varios 
cuadros del drama, la desigualdad estética de sus trozos mu- 
sicales, que no siempre se hallan a igual nivel artístico, y la 
rutina orquestal de que adolecen algunos de los fragmentos 
menos inspirados. Queremos tan sólo hacer constar que las 
deficiencias de este melodrama no son mayores que las de 
otros afortunadisimos que lo precedieron, y que si el públi- 
co no continúa dispensándole sus favores, se debe más que 
nada a la sencilla razón de ¡que no lo conoce, por no ejecu- 
tarse desde muchos años. (4) 

Después del ruidoso éxito de su ópera, habiendo caido — 
como se dijo — la república romana y restablecido el anti- 
guo régimen político, Verdi no sabe más qué hacer en su pa- 
tria. Los ardientes sueños de libertad e independencia se des- 
vanecen uno tras otro ahogados en la sangre. El ejército 
piamontés vuelve a ser vencido en Novara; caen las glorio- 
sas repúblicas de Roma y Venecia, y Brescia — la “leona” de 
Italia — resiste once días a las huestes del feroz general 
Haynau, pero al fin tiene que sucumbir. 

Descorazonado, el maestro se marcha nuevamente a Pa- 
rís, alquila un departamento en la “Rue de la Victoire N.” 13” 
y se propone descansar esperando mejores tiempos. Mas he 
allí que estalla en esa capital la epidemia colérica y hace es- 
tragos. Verdi, a instancias del padre, que de Italia le escribía 
reiteradamente conjurándole que volviera a su tierra, se de- 
cide a afrontar la mueva molestia del viaje. Vuelve a su pue- 
blo y adquiere la Villa de Sant'Agata, a 3. kms. de Busseto. 

En la soledad de su nueva residencia sus nervios se 
calman un tanto, y puede de esa manera vislumbrar triunfos 
teatrales más tembplados. Desde entonces, su producción se 
afinará: sus óperas serán el fruto de una concepción más se- 
rena y ordenada: sin renunciar a las maravillosas caracteris- 
ticas melódico-dramáticas que le son propias, su arte se des- 
pojará de la rudeza excesiva. 

En el capítulo siguiente hablaremos de la próxima ópe- 
“ra, que se destaca notablemente de las precedentes, abrienúo 
horizontes más puros y vastos. 
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MACOFSaro 
(1848) 


Il Corsaro es la obra más deficiente de toda la producción 
verdiana. Sin embargo, para que nuestro estudio resulte com- 
pleto, será menester que nos ocupemos también de ella. Lo 
haremos sin explayarnos demasiado, pasando de alto lo mu- 
cho insignificante que contiene y «procurando poner de re- 
lieve las escasas páginas meritorias. 

E1 preludio es pobre como inventiva y desarrollo. 


ACTO 1: Un coro interno de corsarios: Come liberi vo- 
lano i venti, y la scena y aria del capitán de los corsarios, 
Corrado (tenor): Tutto parea sorridere, son poca cosa, si se 
exceptúa el acompañamiento de la segunda parte de esta úl- 
tima. La cabaletta, allegro marziale: Si: de” corsari il fulmi- 
ne, es ruda, aunque se consigue el efecto con la entrada del 
coro, a las palabras: All'armi, all'armi e intrepida- Un efíme- 
ro preludio de ocho compases, precede a la romanza de Me- 
dora (soprano). Sentada en la terraza de su castillo, frente 
al mar, la amante doncella se acuerda de su Corrado, a quien 
espera desde muchos días. La romanza que canta: Non so le 
tetre immagini, acompañándose con el arpa, es un bellisimo 
canto, lleno de melancolía; lo más popular de la ópera. So- 
lamente que la cadencia podría suprimirse con ventaja. El 
siguiente dúo de Medora y Corrado (sopranio-tenor), después 
de unas frases recitadas, ofrece un andante mosso: No, tu 
non sai comprendere, de regular eficacia. De igual valor, más. 
o menos, l, cabaletta: Tornerai, ma forse spenta. 


ACTO Il: El harén de Seid. Las odaliscas presentan re- 
galos. a: Gulnara, futura esposa del bajá Seid. En el coro de 
las mismas  (sopranos): Oh qual perenne gaudio t'aspetta, 
tenemos una buena idea melódica, instrumentada con esme- 
ro. ¡Aquí también no faltan las notas staccate, pero el defec- 
to está compensado con la inspiración. Común la cavatina 
de Gulnara (soprano): Vola talor dal carcere, llena de ino- 
portunos gorjeos. En cambio, la cabaletta que oímos luego: 
Ah conforto € sola speme, tiene cierta delicadeza que hace 
de ella uno de los mejores trozos de la partitura. 


Mutación: Kiosco en el puerto de Corón (antiguo golfo 
mesénico, en el mar Jonio). Un coro de soldados musulma- 
nes: Sol grida di festa, no sale de lo común. Algo mejor el 
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himno, andante maestoso: Salve, Allah! tutta quanta la terra, 
sin que por ello llame mayormente la atención. Corrado y 
Seid tienen ahora a su cargo, un duettino: Di”, quei ribaldi 
tremano?, otr, página de escaso mérito. 

El segundo final empieza con partes muy rumorosas, en 
las que la orquesta se desata poco artisticamente: el andan- 
te: Prode invero es bien nulo. En vez, el concertante que vie- 
ne a continuación, sin ser un modelo, recuerda aquí y allá al 
poderoso autor de otros trozos semejantes, menos el unísono 
«dle la stretta: Deh! signor que vuelve a ser bastante trivial. 


ACTO III: El aria de apertura del barítono: Cento leggia- 
dre vergini, con su cabaletta: S'avvicina il tuo momento, no 
es del todo mala; como asimismo el dúo siguiente, del mismo 
personaje y Gulnara; pero un momento de regular interés lo 
tenemos solamente en el dúo (soprano-baritono): E puo la 
schiava un palpito, cuyo andante mosso: Non sai tu che sulla 
testa tiene buena melodía e instrumentación bastante esme- 
rada. 

Antes del allegro final de esta escena, hay una tentativa 
de música descriptiva en la “tormenta”, sin que se consiga 
eel resultado apetecido. El Verdi de estas notas no nos haría 
presagiar ciertamente al de la “tormenta” de Rigoletto. 


La ópera termina con un terceto (2 sopranos, tenor y 
coro) sólidamente arquitectado y en el que se hallan disemi- 
nados muchos hermosos fraementos melódicos. La muerte 
de Medora y el consiguiente suicidio de Corrado, han inspi- 
rado al compositor l, parte más vital de su melodrama. Pue- 
de decirse que solamente en esta escena dolorosa, los acen- 
tos profundamente humanos de sus protagonistas han halla- 
do en la música la justa emotividad, que a lo largo de la ópe- 
ra no se había podido conseguir sino en raros momentos. 


La Battaglia di Legnano 
(1849) 


La sinfonía, de color un tanto weberiano, armonizada con 
primor, se abre con un allegro marziale maestoso. A los ocho 
compases de preparación, que de mf., aumentando en inten- 
sidad, llegan a ff-, se destaca el canto pp. Al 14.” compás, em- 
pieza un trémolo agudo extremadamente piano, de bello efec- 
to. Sigue un ff. elaborado en los bajos, hasta el expresivo 
andante sostenuto, tratado con mucha pericia en la fusión de 
sus partes y apoyado al final con un arpegio delicioso. En 
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el allegro que se desarrolla con variedad y espontaneidad, 
vuelve a oirse el motivo marcial. La stretta, de tresillos pica- 
dos, cs de efecto irresistible. á 

Esta sinfonía es una de las mejores de Verdi, tanto por 
lo que se refiere a la inspiración como a la forma, figurando: 
con honor entre las composiciones del género. 


ACTO 1: A lo lejos, pp., se oye una marcha que se acet- 
ca poco a poco, hasta percibirse ff- La melodía está en carác- 
ter y prepara con naturalidad el coro: Viva Italia! Sacro un 
patto que sigue inmediatamente: un estallido sonoro de gran 
potencia, sin repeticiones inútiles. A continuación, tenemos 
una scena e cavatina de tenor: el saludo a Milán del guerrero 
veronés Arrigo, quien se apresta al comando de las tropas 
que rechazarán las huestes de Federico Barbarroja. Después 
de 21 compases de parlanti, empieza el andante sostenuto en 
re bemol: La pia materna mano, delicada melodía, cuya se- 
eunda parte: Ah! solo a te d'accanto, sobre un instrumental 
arpegiado, adquiere más belleza aún. El coro repite interna- 
mente los últimos cuatro versos del canto de apertura, a los 
que contestan las mujeres desde los balcones. 


Entra en escena Rolando (barítono). comandante de los 
guerreros milaneses. El encuentro de éste con Arrigo tiene 
acentos interesantes. Nos gusta menos la romanza de barí- 
tono: Ah! rm'abbraccia... d'esultanza, escrita con bastante 
negligencia. El juramento de jefes y soldados (coro a 4 par- 
tes): Tutti giuriam difenderla, es eficaz y lo sería mucho más 
si no se repitiera. Vuelve a oírse la marcha que se pierde a lo 
lejos. 


Mutación: Las murallas de Milán. Coro de doncellas: 
Plaude all'arrivo Milan dei forti, de ritmo staccato; la. segun- 
da parte se embellece con un acompañamiento de semicor- 
cheas picadas sumamente piano, ¡que neutraliza la brusque- 
dad del ritmo. De escaso interés la escena y cavatina «le so- 
prano (Lida, esposa de Rolando): Quante volte come in do- 
no. Su instrumental ofrece variedad y delicadeza, pero la me- 
Jlodía no es muy inspirada: además, las vocalizaciones no vie- 
nen al caso. Lo contrario ocurre con el dúo final del acto 
(soprano, tenor): E” ver?... Sei d'altri?, en el que se ad- 
vierten bellezas notables. ¡Aquí la verdad dramática se consi- 
gue completamente: nótense las frases de Lida: Spento un 
fallace annunzio y a la terminación del trozo: Son rea... son 
rea... puniscimi. 


— 144 — 


BIOGRAFÍA - CRÍTICA 


ACTO Il: Sala en la Municipalidad de Como. Los ma- 
eistrados comentan el acercarse de las hordas de Barbarroja. 
El coro de introducción: Udiste?... La grande, la forte Mi- 
lano, no sobresale de lo pedestre- Menos mal que esa infe- 
rioridad es de corta duración: el dúo siguiente, el allegro 
assai sostenuto: Ben vi scorgo nel sembiante, vuelve a ser 
buena y vigorosa música, una especie de maldición a los in- 
dividuos que no luchan contra los invasores de la patria. 

El final del acto es un cuarteto: A che smarriti e pallidi 
(tenor, barítono, bajo y coro) de mérito desigual: algunas 
partes son buenas, otras mediocres. No obstante, el adagio del 
bajo y la stretta son de efecto. 


ACTO Ill: Subterráneos de la Basilica de San Ambro- 
sio, en Milán. Un preludio de 37 compases, de armonías se- 
veras, con redobles de timbales, predispone con acierto al 
ambiente misterioso en que se dlesarrolla la escena. Los “ca- 
balleros de la muerte” van reuniéndose para jurar defender 
- la patria. Todo este cuadro ha sido descrito con arte consu- 
mada de dramaturgo. A continuación del preludio, el coro: 
Fra queste dense tenebre, la invocación del tenor: Campioni 
della morte y las respuestas del coro, se resuelven en el po- 
deroso andante tutta forza; Giuriam d'Italia por fine ai danni, 
sostenido por un continuo movimiento orquestal, que termina 
en un pp. morendo. Esta sola página musical (que tiene cierta 
analogía con el concertante del II! acto de Ernani) sería suli- 
ciente para que la ópera mereciera ser sacada del olvido injus- 
to en que se ha dejado. 


En la escena entre Lida, Imelda y Rolando (soprano, 
medio soprano y barítono) hay recitados y melodías expre- 
sivos: el duettino: Digli ch'e sangue italico contiene un can- 
to muy suave, «especialmente al llegar a la plegaria: Deh! 
meco benedici, apoyada hasta el fin con arpegios de buen gus- 
to. Vale poco lo que sigue: un aria de barítono: Se al nuovo 
di pugnando y la cabaletta del mismo: Ahi! scellerate alme 
V'inferno. 


El interés dramático vuelve con el final del acto. A los O 
compases del adagio de orquesta, empieza la escena entre 
Rolando, su esposa Lida y el que se cree amante de ésta, 
Arrigo. El cuadro se nos presenta de amplias proporciones 
y tratado con la debida habilidad músico-dramática, siendo el 
terceto propiamente dicho: Vendetta d'un momento, digno 
del Verdi de las situaciones fuertes. 


JOSÉ VERDI 


ACTO IV: Una plaza de Milán. Se oyen los cantos mis 
ticos que salen del interior de un templo. La plegaria interna.. 
con órgano: Deus meus, de mucha sencillez, está en carác- 
ter; y cuando se le une el coro pp.: O tu che desti il fulmine,. 
el conjunto resulta altamente simpático: Solamente que ha- 
remos también aquí el apunte hecho en otras ocasiones: la 
cadencia podría suprimirse ventajosamente. Un himno de 
victoria: Dall'Alpi a Cariddi echeggi vittoria!, sonoro y hue- 
co, nos parece de poca importancia: lo contrario del terzetti-- 
no final de la ópera: Per la salvata Italia, que la cierra mag- 
nificamente. Este terceto (tenor, soprano y barítono), por 
su sólida construcción, riqueza melódica y feliz distribución 
de las partes, nos recuerda los de Lombardi y Ernani, con la 
diferencia de que aquí toma parte también el coro. Con esta. 
admirable página, en la que el autor hace gala de sus sobre- 
salientes cualidades, termina La Battaglia di Legnano, que 
— como hemos visto en este sucinto estudio — adolece de- 
alewnos defectos, pero que por lo restante merece más con- 
sideración de lla que por lo general se le dispensa, en base al 
erroneo prejuicio de “ópera de circunstancias”. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


ESA a. 

(1) -FULIAN (flisa Ernestina) VAN GELDER. Distingui— 
da soprano francesa, de Burdeos (1819). Hija de un músico, 
reveló desde la infancia pasión al arte cultivado por su padre. 
Tiste la enseñió las primeras nociones, y habiéndose trasladado 
a París, no perdió tan favorable oportunidad para que su hij:i 
imgresase al Conservatorio de esa ciudad. Allí, bajo la direc- 
ción de Martin y luego de Bordogni, hizo serios progresos, 
llegando a ser la predilecta de sus maestros. 

En 1836. sobresalió entre sus condiscípulas, obteniendo el 
Primer bremio de solfeo y el segundo de canto. Al año  si- 
egviente, se colocaba en primera línea con el premio mayor. 
A pesar de tan brillantes éxitos, su familia no se decidía «a. 
car su consentimiento para due iniciase su carrera en las ta- 
L'as., Los últimos escrúpulos fueron finalmente vencidos por 
Ecrdogni, y pudo estrenarse en la “Academia real de música”,. 
en 1840, en ja parte de Alice de Roberto il diavolo. 

La hermosa presencia de la Julian, unida a una voz de 
timbre puro y a un encomiable talento de ¡actriz, le conquista- 
ren muy pronto las simpatías del público. Con todo, su carre- 
ra fué breve. En 1847 cantó Jérusalem de Verdi, en la “Opé- 
1” de París y [al poco tiempo se retiró del teatro. 

Repertorio principal: Roberto il diavolo, Ugonotti y Pro- 
Íctta (Meyerbeer), Ebren (Halévy), etc. 


e 
e 


DUPREZ (Gilberto Luis). Quizá el más, grande tenor fran- 
cés. Nació en París (1806). Su infancia fué un prodigio de 
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precocidad: a los 9 años leía correctamente cualquier compo- 
sición musical. Sin embargo, esas extraordinarias dotes no le 
valieron a la iniciación. Su juventud fué una continua alter- 
retiva de sinsabores y decepciones. Al pedir ser admitido co- 
no paje cantante del Rey, fué rechazado. En 1817 presentóse 
a un concurso vocal del Conservatorio Choron, pero se le ne- 
20 igualmente el ingreso. Al poco tiempo, el maestro Choron 
se convenció finalmente de las aptitudes del niño, — a raíz 
¿e un exanen aparte que éste consiguió imponerle — y le ad- 
mitió en su Instituto. Pronto se dió cuenta de haber adqui- 
r.dGo un elemento de primer orden. 

En 1820, Duprez se lucía en un selo de soprano de la tra- 
gedia Atala (Racine — “Teatro francés”); luego continuó per- 
Í-ccionándose hasta creerse maduro para afrontar el melo- 
¿rama. Fué a Italia esperando revelarse, pero no halló en ese 
Taís mayor interés hacia su persona. Los pocos: recursos de, 
ute disponía se le agotaron antes de que pudiera conseguir un 
contrato; entences su “buen maestro Choron le mandó los me- 
aéoOs. para que pudiera repatriarse. Debutó en el “Odeon” con 
mediano éxito (1825) cantando Barbiere y Don Juan. Su voz 
era aún muy débil y su físico poco desarrollado. 

risas la Operar Cobiiqauesr lerecontrate' con un misero 
estipendio: canta Dame blanche (Boieldieu) sin mejor resul- 
tado que el anterior. Descorazonado nor la mala suerte que le 
persigue, vuelve a Italia. En Milán consigue contrato para sÍ 
v su señora, con. la ínfima retribución de 855 francos por la 
t:mporada. De esa fecha data la transformación de su voz, 
(ue se volvió mucho más robusta. 

Los triunfos se subsiguen en todas las ciudades que vi- 
sita: Turín, Génova, Bérgamo, Florencia «y otras. En el “San 
Carlo” de Nápoles (1835) canta Inés de Castro (Persiani) con 
Ja diva Malibran, Parisina y Lucia, De esta última, hace una 
creación insuperable. En 1837 vuelve a París después de una 
temporada en Vicenza, y se le recibe como a un triunfador. 
Actúa en los teatros de esa metrópoli hasta 1849, en cuyo año 
senretira de. las tablas. La atracción 1rresistible del teatro 
vuelve a vencerlo: quiere aún interpretar su favorita Lucia. 
Con ese fin se presenta, en 1851, en- “Los Italianos”, pero ya 
ro es más que la sombra de sí mismo. 

Fué condecorado con la Cruz de la Legión de Honor er: 
1865, Cinco años después fundó en Bruselas una escuela de 
canto, enseñando con método y textos propios. 

Duprez Cduiso tentar también la composición melodramá- 
tica, pero sus obras no se elevaron de lo mediocre. He aquí 
ej elenco: Cabaña del pescador, Juanita (1852), Carta al buen 
Dios (cómica-1853), Jeliotte (1854) y El Juicio Final (orato- 
ric en tres partes). 

Falleció en 1896. 


a 
y 


ALIZARD (Adolfo José Luis). Buen barítono parisiense, 
racido en 1814. Estudió en Montdidier, luego en Beauvais. Su 
riaestro Vícior Magnien convenció a la madre, quien dirigía 
una pensión de señoritas, aGue le mandara a París. Allí apren- 
dió fácilmente violín bajo la dirección del distinguido maes- 
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tro Urhan. Este profesional dió los pasos necesarios para que 
se le admitiera en el Conservatorio, donde ganó el primer 
premio (1836). 

Empezó a cantar de bajo, en iglesias (San Eustaquio y 
“de las Misiones”), hasta que se le contrató para la “Opéra”. 
en cuyo teatro debutó con Hugonotes (1837). El éxito fué ape- 
ras regular. Como estuviera algo enfermo, hizo un viaje a 
l'alia para curarse, lo cual consiguió, al mismo tiempo Que 
Su voz se volvía baritonal. En los teatros de la península fué 
atiquiriendo fama, luego volvió a Francia (1846) aumentando 
eún más. su reputación. Pero una rebelde afección a la la- 
ringe Gue desde 1848 le venía aquejando, truncó su carrera 
en el apogeo. Falleció en Marsella en 1850. , 

Repertorio principal: Roberto, Hugonotes y Profeta (Me- 
yerbeez;3, Favorita (Donizetti), etc. 


(2) No hay aue confundir — como han hecho algunos — 
el himno de Mameli: Suona la tromba, ondegsiano, puesto en 
música por Verdi (1848), con el otro del mismo poeta y año: 
Fratelli d'Italia, Vltalia se desta, con música del maestro No- 
varo. Este último es popularísimo: sirvió de canto revolucio- 
nario en 1848 y 49, y hoy mismo se ejecuta a menudo en Ita- 
lia casi como himno nacional, En cambio, el de Verdi no' ha 
tenido aceptación. 


Carta de Verdi a Mazzini: 

“Os mando el himno: aunque un poco tarde, espero que 
“VNNegará a tiempo. He procurado ser lo más popular y fácil 
“posible. Haced con él el uso aue Gqueráis: quemadlo también 
*si no os parece digno. Si, en vez, queréis darle publicidad, 
“haced cambiar al poeta. algunas palabras al principio de la 
“segunda y tercera estrofa, en las que será conveniente hacer 
“una frase de cinco sílabas aGue ¡tenga sentido propio como las 
“demás: Noi lo giuriamo... Suona la tromba, etc., luego, se 
“entiende, acabar con verso esdrújulo. En el cuarto verso de 
“la segunda estrofa, habrá que suprimir la interrogación, pa- 
“ra que el sentido termine con el verso. Hubiera podido po- 
nerlo en música también como está, pero la música se hu- 
'“biera vuelto más difícil y por ende menos popular, no con- 

siguiendo el objeto aue nos proponemos. 

“Pueda este himno, en medio de la música del cañón, sel 
“cantado en las llanuras lombardas. 

“Recibíd un cordial saludo de quien os profesa la mayor 
* veneración. 


<: 


Vuestro 

: IS José Verdi. 

(4) La Battaglia di Legnano fué exhumada en 1915, re- 
rresentándose con mucho éxito en la “Scala” de Milán. Es pro- 
bable Gue en el entusiasmo del público influyera un tanto el 
estado de ánimo debido a la Conflagración Europea. Hay que 
tener presente que el argumento «de esta ápera es substancial- 
mente anti-teutónico. Creemos, empero, que esta razón pierde 
cesi todo su valor al recordar el éxito lisonjero obtenido tam- 
bién en el “Colón” de Buenos Aires, al año siguiente: ¿La 
Cprera habrá sido juzgada finalmente como se merece? Lo es- 
DVeramos. : 
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XITI 
Gestación de Luisa Miller. — Cábalas y amor de Schil- 
ler. — Lo que representa esa ópera en la producción 
verdiana. — ¿Imitación de Donizetti y Meyerbeer? - 


Clasificación en períodos, maneras o grupos: evolu- 
ción lógica del genio según su potencialidad y los 


tiempos en que se manifiesta. — Verdi huésped de 
Nápoles. — Sus muchos amigos le sitian. — El maes- 
tro prefiere la soledad. — Supuesta “mala sombra” 
de un músico. — Estreno en el “San Carlo.” — Con- 
tratiempos. — Mejor éxito en las representaciones si- 
guientes. — Stiffelio. — Ferocidad de la censura 
austriaca. — Dudoso éxito en Trieste. — Poca suerte 
de esta ciudad para con las óperas de Verdi. — Stif- 
felio reformado en d4roldo. -- Vísperas de grandes 


triunfos teatrales. 


La tranquilidad de la vida agreste. unida a la decepción 
por los frustrados ideales de libertad política, imprimen un as- 
pecto diferente a la composición del maestro. Advertimos en 
ella más dulzura, atenuado el estrépito, forma más primoro- 
sa, y cierta melancolia general que la acerca al estilo donizet- 
tiano. Tales son las características de Luisa Miller, cuyo li- 
breto dedujo Salvador Cammarano de un drama juvenil de 
Schiller, titulado Cábalas y amor (Kabale und Liebe). Esta 
ópera acupa en la producción verdiana, un lugar prominente 
por la estética que la diferencia de sus hermanas anteriores. 
En efecto: las partituras escritas hasta esa fecha, reproducen 
todas — con mayor o menor intensidad de belleza — una faz 
común del genio del compositor. Luisa Miller se nos presenta, 
si no constituyen una 


en vez, con caracteres nuevos, que 
evolución o progreso fundamental — forman, indudable- 
mente, del melodrama, un organismo más completo en sus 
partes y en el conjunto. Las sonoridades violentas, un tanto 
vulgares de los finales y las strette de sus obras precedentes, 
son aquí eliminadas casi del todo; el bombo y los timbales — 
para no mencionar más que estos instrumentos — tienen en 
ella muy poco que hacer: su empleo es moderado, con la con- 
siguiente superioridad artística. Es verdad que el argumento 
de Luisa no necesitaba para su ilustración musical procedi- 
mientos rumorosos: no es un drama de formas romántico-his- 
tórico-caballerescas como otros muchos del maestro, v. gr.: 
Ernani, I due Foscari, G. d'Arco, Attila, I Masnadieri y Bat- 
taglia di Legnano, cuyos cuadros de mucho aparato, con sus 
compuestos de guerreros, conjurados, tiranos y sicarios, to- 
mados en masz¿ con su fuerza antitética, necesitaban un colo- 
rido vivaz para que resaltaran. En esta obra el drama es ín- 
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timo; se desarrolla. puede decirse, entre las cuatro paredes 
de una pieza. ¡Es pues natural que, en este caso, la música 
abandonase los efectos fónicos magnilocuentes y ampulosos 
que otras partituras requerían, substituyéndolos con melodías 
no tan grandiosas pero más expresivas, de violencia dramáti- 
ca menos espasmódica y más sentimentales. 


Algunos han escrito que, con esta ópera, Verdi ha imi- 
tado a' Donizetti ya Meyerbeer. Hay que entenderse. El ha- 
ber «escrito un melodrama — que al fin y al cabo no es ni el 
mejor ni el más popular de los que ha compuesto —.el cual 
nos recuerda ¡hasta cierto punto el estilo de esos composito- 
res, no significa que Verdi haya querido asimilar o imitar de- 
liberadamente. El argumento, como se dijo, necesitaba otra 
interpretación musical, y el músico no hizo más que atenerse 
estrictamente. a ella. Si luego, el colorido general del melo- 
drama se asemeja al de otros de los maestros mencionados, 
tomando a veces formas análogas, eso demuestra únicamen- 
te:que hay aspectos de la belleza y de la verdad comunes a cuán- 
tos en ellos se inspiran. Sabemos que Donizetti ha descolla- 
do en las partes patéticas, sirviéntlose de los mismos proce- 
dimientos de su colega Bellini que ambos compartían 
habiéndolos heredado de Rossini. ¿Qué puede extrañar si ha 
ocurrido lo mismo con Verdi? Es cuestión de saber ver las 
cosas objetivamente, sin ideas preconcebidas: el poliedro 
verdiano tiene tantas facetas, que cabe en él cualquier for- 
-ma de expresión. También en Traviata que aparecerá a los dos 
años escasos, el maestro escribe música sumamente delica- 
da, exenta de rumorosidad, y de contextura «exquisitamente 
fina. Sin embargo, sería absurdo poner en duda la personali- 
dad de su autor, por el hecho de haber escrito el Trovatore 
unos meses antes: obra de igual fuerza dramática, pero de 
carácter bien diferente. En ésta se destaca la forma románti- 
<co-caballeresca magnilocuente; en aquélla falta por completo, 
tratándose de un argumento íntimo. Lo mismo había ocurri- 
do con Sonnambula y Norma de Bellini o Lucia y Lucrezia 
«de Donizetti. Nadie pensó atribuir dos estilos diferentes a 
esos maestros, por el solo hecho de haber puesto en música 
dramas de distintos caracteres. 

Es también opinión de muchos, que con Luisa Miller Ver- 
di haya iniciado un segundo periodo artístico, como más tar- 
de le demarcaron un tercero y hasta un cuarto. De la evolu- 
ción de su música nos podremos dar cuenta a lo largo de su 
producción. Bástenos decir, por ahora, que: si esa división 
en periodos, maneras O grupos sirve para mayor comodidad 
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de estudio, pase; tendrá un valor relativo al fin que se propo- 
ne; pero si se trata de verdadera clasificación de sus obras, 
ya no responde a ninguna objetividad. Lo que nosotros ve- 
mos es que tanto en sus primeras como en sus últimas pro- 
«lucciones hay elementos comunes e igual substancia. La que 
en realidad va cambiando poco y poco es la forma, aunque su 
transformación no es tan repentina como ¡para dar lugar a 
limitaciones precisas. Excepción hecha de sus cuatro o cinco 
últimas óperas, en las que dicha transformación es progresi- 
va y nos sorprende a cada paso, en las demás se nos presen- 
ta bastante incierta: Así tenemos obras precedentes a Otras, 
artisticamente mejores: Nabucco, en este sentido es preferi- 
ble ¿ Ernani, Macbeth a Il Corsaro, Rigoletto a Trovatore. 


Ha acontecido con Verdi lo que a todos los artistas ver- 
daderamente geniales, que se han ido formando paulatina- 
mente, afinándose y purificándose en la órbita de su persona- 
lidad, hasta llegar a la madurez después de alternativas oOpe- 
rosas. Para comprender mejor estas especies de metamórfo- 
sis, por lo que a Verdi se refiere, hay que tener presente 
otros factores más: la época, la edad y el estado de ánimo del 
artista. En la juventud de Verdi, todo era turbulento: su vi- 
da íntima contrastada, la sociedad conjurante, y la política re- 
volucionaria o guerrera. Estos motivos explican el por qué 
de su arte violento e impuro (es natural que admitimos como 
base el temperamento). En cambio, con el transcurso de los 
años, especialmente en la senectud, cuando su vida particu- 
lar procedía sin obstáculos, su gloria se había afirmado, la 
sociedad tranquilizado y la patria redimido, sus obras adqui- 
rieron mayor serenidad — y por ende — una más diligente 
y completa elaboración. 

Terminada en Busseto la Luisa Miller, Verdi marchóse a 
Nápoles ¡para atender a los ensayos. (1) La población parte- 
nopea le quería muchísimo, a pesar de que su única ópera es- 
trenada en esa ciudad, Alzira, tuviera mal éxito. Vióse in- 
mediatamente rodeado de una multitud de amigos, a cual más 
atento y servicial. A Verdi le agradaba inmensamente esa re- 
sidencia: «el mar, l, flora lujuriosa, el aire balsámico y el im- 
ponente Vesubio, ejercian sobre él una misteriosa fascina- 
ción... No obstante, dado su temperamento algo hosco y so- 
litario, el continuo sitio de parte de tantos desvelados amigos, 
casi todos entusiastas y bulliciosos, le molestaba bastante. 
Hubiera preferido — como de costumbre — que lo dejasen 
en su deseada soledad. Esos señores, entre otras cosas, se ha- 
bían propuesto hacer una constante, rigurosa guardia alre- 
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dedor de su persona, para evitar que el maestro Vicente Ca- 
pecelatro (2) “i¡ettatore” (mala sombra) según ellos, y res- 
ponsable del fiasco de Alzira, se le acercara bajo ningún pre- 
texto. No podía salir un momento del Hotel de Russie donde 
se hospedaba, sin que inmediatamente se formara la curiosa 


guardia. No todos aquellos buenos señores creerían seria- 


mente en el secreto maleficio, por lo que no hay que tomar al 
pie de la letra lo que narramos... pero, como decía el mismo 
Verdi: “tratándose de este asunto nadie cree, y sin embargo, 
quien más quien menos, todos nos dejamos influenciar”. Lo 
cierto es, que, un poco en broma y un poco en serio, el te- 
rrible músico fué completamente aislado, de tal manera que 


le fué imposible acercarse al maestro a quien admiraba sincera- 


mente, para saludarlo. 


El 8 de Diciembre de 1849, el teatro “San Carlo” rebosa- 
ba de espectadores impacientes de conocer la ópera que su 
autor sometía a su juicio. Los intérpretes eran: Gazzaniga, 
Salandri; Malvezzi, De Bassini, Arati y Selva. (3) La ouver- 
ture y el primer acto, bisado en algunas de sus partes, mar- 
charon a las mil maravillas- El maestro tuvo que salir varias 
veces al escenario: todo hacía prever que el resto de la ópera 
confirmiaría el éxito inicial. Mas he alli que los amigos de 
Verdi se dejan llevar ellos también del entusiasmo y descui- 
dan un momento la vigilancia que se habían propuesto ejer- 
cer alrededor del maestro. Basta ese fugaz instante para que 
el temido “¡ettatore” haa irrupción en el escenario, dirigién- 
dose hacia Verdi con los brazos tendidos, exclamando: — 
¡Finalmente! ¡Finalmente! -— En el preciso momento en que 
está por abrazarle, un bastidor mal afirmado cae con estré- 
pito en el escenario. Verdi tiene apenas el tiempo de evitar el 
dhoque arrastrandó consigo a Capecelatro, mas el director 
de orquesta, que se hallaba también presente, recibe en el bra- 
zo derecho un golpe tan recio que casi se lo quiebra. Ese ac- 
cidente impidele dirigir la orquesta en los actos siguientes y 
tiene que hacerse substituir por el primero de los segundos 
violines. Parece que el percance afecta la serenidad de todos: 
la soprano Gazzaniga desafina, el tenor Malvezzi no entra a 
tiempo. Lila obra, en conjunto, obtiene un éxito hueno, pero 
hubiera podido serlo mucho mejor. — ¡Luego no hay que 
creer en la mala sombra! — exclamab, Verdi. Menos mal que 
en las noches siguientes no se produjeron más esos contratiem- 
pos. y la partitura pudo ser consagrada como una de las me- 
jores del compositor: 


De Nápoles, el melodrama pasó a los principales teatros 
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italianos y extranjeros. La edición francesa de Luisa Miller, 
con libreto traducido por Emilien Pacini, se cantó en París 
por las célebres: Cruvelli (“Italianos” — 1852) y Bosio (“Opé- 
pa 1053). (4) 

Al año siguiente del estreno en el “San Carlo”, la nueva 
partitura Stiffelio recibía los últimos retoques. Para escribir 
el libreto, el incansable Piave se había servido esa vez de un 
drama del literato francés Emilio Souvestre. El argumento, 
un tanto filosófico, era en cambio demasiado sencillo y monó- 
tono. Se trata de un sacerdote evangélico que perdona a su 
esposa que lo hh engañado: la acción teatralmente es po- 
bre. 

Antes de representar su obra, el maestro necesitaba la 
correspondiente autorización de la icensura, ¡para lo cual el y 
de Noviembre de 1830, se trasladó ¿ Trieste. Acompañábale 
el libretista y su editor Ricordi. La censura austriaca, tratán- 
dose de una obra en la que figura un eclesiástico, fué más in- 
quisidora que nunca. Muchos pasajes fueron modificados, 
truncados o alterados en su sentido, y el tercer acto casi su- 
primido. — ¡Pobre Stiffelio! — escribia Verdi a su amigo 
Luccardi — ¡tan malparado!... — Las mutilaciones sufridas 
por el melodrama, débil ya de por sí en la contextura dramá- 
tica, convencieron al autor de que era indispensable robuste- 
cer el anémico organismo, aunque fuera solamente con una 
sinfonía. Púsose a la obra la noche anterior al estreno y la 
escribió en pocas horas en su pieza del “Hotel de Ville”. La 
sinfonía resultó brillantísinra y fué Franscrita más tarde en la 
nueva edición de Stiffelio, sin cambiar una sola nota. 


El estreno, en el que tomaron parte: Gazzaniga-Malaspi- 
na; Frasckini y Collini, el 16 de Noviembre de 1830, fué bas- 
tante frío, la pesar de que los admiradores del maestro hicie- 
ran lo posible para estimular el ambiente con aplausos, co- 
ronas de laureles y poesías. Como se ve, Trieste no ha tenido 
suerte con su compositor preferido, pues las únicas dos ópe- 
ras que éste estrenó en el “Grande” de esa ¡ciudad 11 Corsaro 
y Stiffelio, tuvieron éxito malo y frío respectivamente. Esta 
última obra fué reformada en 1857, cambiándosele también el 
titulo. Se la llamó Aroldo y apareció en las tablas del “Nuo- 
vo” de Rímini, donde tuvo una mediana acogida. Del análisis 
«le Stiffelio nos ocuparemos al llegar al año en que fué es- 
trenado bajo su nueva forma: 


Los días precursores de grandes triunfos teatrales se 
acercan. Pasado el período en que se alternan los éxitcs mag- 
níficos con las caidas más o menos desastrosas, le sigue ino 
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esplendoroso que encierra los más grandes entusiasmos por el 
maestro. Es el período que consagra su popularidad. Ya apa- 
rece en el firmamento lírico esa brillante estrella de primera 
magnitud, que responde al nombre de Rigoletto. 


Luisa Miller 
(1849) 


La sinfonía no sigue los procedimientos acostumbrados, 
es decir, recopilando los motivos principales de la ópera. La 
idea temática es aquí una sola, elaborada en varias formas, 
cambiando tono de menor a mayor. Esta sinfonía no es de 
impresión inmediata, pero su mérito superior al de cuantas 
el maestro escribió hasta entonces. 


ACTO L: Risueña aldea del Tirol. Un coro a mezza vo- 
_ce de campesinos que festejan el natalicio de Luisa: Ti de- 
sta, Luisa, regina de' cori, es una pastoral tiernisima, con 
claroscuros de huen gusto: Notable la escena entre Miller, su 
hija Luisa, Laura y coro; no sabemos si admirar más en ella 
la espontaneidad de l, música o el carácter de la misma que 
se conserva inalterado hasta el final. Un recitado de Luisa 
precede al allegro moderato: Lo vidi e il primo palpito, un 
canto sencillo y de mucha suavidad. Sigue el apasionado dúo 
de los dos amantes, Luisa y Rodolfo (soprano y tenor), alle- 
gro brillante: T?amo d'amor ch'esprimere, que ¡prepara opor- 
tunamente el magnífico concertante, uno de los más inspira- 
dos de Verdi. 


A continuación de algunos recitados, viene el aria de ba- 
rítono: Sacra e la scelta d'un consorte, de buena melodía, es- 
pecialmente la segunda parte: In terra un padre somiglia Id- 
dio, una inspiración peregrina de cinco combpases, exceptuan- 
do la cadenza que es superflua. Una cabaletta: Ah! fu giusto 
il mio sospetto!... reproduce un aspecto conocido de las 
composiciones análogas «del maestro, pero en el presente caso 
no se obtiene el efecto. 


Mutación: Sala del castillo de Walter. El conde (bajo), 
pensando en los amoríos de su hijo Rodolfo, que él desaprue- 
ba, canta el aria: 1l mio sangue, la vita darei, de buena he- 
chura y franca melodía, menos la ilógica cadencia. Después 
de unas frases de padre e hijo, el aproximarse de la duquesa 
Federica de Osthein (que el conde Walter quiere casar con 
su hijo), da motivo a Verdi para escribir un hermoso coro: 
Quale un sorriso d'amica sorte, una vez más de ritmo stac- 
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cato. Algunos fragmentos dignos de mención se hallan en el 
dúo de Federica y Rodolfo (contralto y tenor): Dall'aure 
raggianti di vano splendore, mas lo realmente bellisimo lo 
advertimos en el siguiente coro de cazadores, de voces solas: 
Sciogliete i levrieri... spronate i destrieri... El lejano so- 
nido de los cuernos se oye al principio, y al final en tercera. 
Este coro preludia al final concertante: Un signor fra queste 
soglie!..., una página genial en todo concepto, arquitecta- 
da con suma maestría. No se nota en ella un solo momento 
de descaecimiento, tanto en la verdad dramática como en la 
psicología musical de los personajes: el conjunto resulta tan 
armonioso, que bastaría el estudio de esta sola escena para 
darnos un índice bien claro del enorme poder verdiano en la 
descripción de grandes cuadros melodramáticos. El soberbio 
concertante empieza después del episodio en que Walter re- 
prende a su hijo por su amor a Luisa e insulta a esta última 
delante del padre. El barítono inicia el trozo con el andanti- 
no: Fra' mortali ancora oppressa, al que sigue el grandioso: 
A quel Dio ti prostra innante; contesta Rodolfo con la fra- 
se: Foco d'ira e questo pianto, luego las dos voces concier- 
tan hasta la entrada de Luisa: Ad immagin tua creata, un 
canto inspiradisimo. Desde este .nmmomento, el concertante 
es de tal belleza que rehuye todo análisis. El mágico cre- 
scendo alcanza al máximo con el ff. Signor... deh! mi salva, 
para caer luego todo en el pp. de las palabras de la soprano: 
Salvami, salvami, y volver al ff. La stretta final, aunque de 
mérito, no llega a la altura de lo que le antecede: 


ACTO Il: Interior de la casa de: Miller. La introducción, 
<oro de apertura: Al villaggio dai campi tornando, tiene 
acentos convincentes. Son los campesinos que narran a Lui- 
sa haber visto conducir a su padre encadenado por los esbi- 
rros del conde Walter. También es de mucha eficacia la es- 
cena siguiente, en la que el castellano del conde, Wurm, im- 
pone a Luisa — ¡para salvar al padre amenazado de muerte 
por su señor — que escriba una carta haciendo constar que 
no ha amado nunca a Rodolfo. A igual altura se mantiene el 
aria de Luisa: Tu puniscimi, o Signore, suprimiendo las vo- 
calizaciones del último compás. El allegro: Qui nulla s'atten- 
ta imporre al tuo cuore tiene movimiento, si bien melólica- 
mente es débil. 


Mutación: El castillo de Walter. El conde y su castella- 
no comentan la intriga en que Luisa ha caído, con el dúo: 
T'alto retaggio non ho bramato, de formas amplias. lgual- 
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niente inspirado el cuarteto (soprano, contralto, barítono y 
bajo):Presentarti alla duchessa, cuya segunda parte contie- 
ne una joya, el quasi allegretto de voces solas: Come celar le 
smanie- 


Henos al final del acto: la escena y popular aria de Ro- 
dolfo: Quando le sere al placido. Esta melodía, que se repi- 
te dos veces, es una sucesión de notas que parecen perlas. 
En todo el repertorio mmelodramático ¡hay muy pocas que 
puedan comparársele. Su doloroso ritmo embarga el alma de 
melancolia. Con razón, el ilustre autor de Mefistofele, refi- 
riéndose a esta aria, escribía al critico francés Camilo Bellai- 
gue: “... ¡Ah, si tú supieras cuántos ecos y éxtasis despierta 
esta divina cantinela en el alma italiana, sobre todo en la de 
aquéllos que la cantaron en su más tierna juventud! ¡Si tú 


” 


supieras!... 

También este acto termina con un final concertante (t, b, 
y coro), que sin ser de la importancia del primero, no carece 
tampoco de interés. 


ACTO Ill: Quince compases de orquesta preceden al 
hermoso coro de mujeres, de forma casi clásica: Come in un 
giorno solo. La escena entre Miller y su hija contiene el es- 
tupendo dúo (soprano, 'baritono): Sotto al mio pie il suol va- 
cilla, con el delicadisimo andantino: La tomba e un letto 
sparso di fiori y el allegro moderato: Andrem raminghi e 
poveri, «los inspiraciones paradisiacas. Este dúo será siempre 
una de las descollantes manifestaciones del genio. De mérito 
casi igual, la plegaria siguiente (soprano): Ah! Pultima pre- 
ghiera- Lo que sigue, un dúo de sopramo y tenor: Hai tu ver- 
gato questo foglio? tiene melodías eficacísimas y mucho movi- 
miento dramático; nótese, entre otras, la frase del tenor: Pian- 
gi, piangi... il tuo dolore y la maldición, allegro agitato as- 
sai: Maledetto il di ch'io nacqui..- 


Imposible enumerar todas las bellezas, la fuerza, la sa- 
bia distribución de las partes y la continua labor orquesta! 
del terceto final de la ópera: la muerte de Luisa y Rodolfo 
envenenados. Nos parece casi una profanación tratar de son- 
dear, para disminuírlos ciertamente, trozos de concepción 
superior como éste. ¿Qué podriamos decir? Buscar el valor o 
el significado de las notas, de los tonos, de los acordes o del 
empleo de los instrumentos y de las voces? No, absoluta- 
mente... Esta forma de crítica nos resulta muy mezquina. 
Preferimos oír directamente la música y embelesarnos con 
sus efectos, sin caer en la impotente pedantería de querer 
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«lescubrir el secreto de su fascinación artística, con una se- 
rie convencional de fórmulas áridas que al fin nada signifi- 
CAn. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


CLA Cuando Verdi fue a "¡Nápoles para ocuparse de 'su 
Il visa Miller, se encontró con que el empresario del “San Car- 
lo” había quebrado, no pudiendo responder por los 3000 duca- 
dos (12.750 francos) pactados por la ópera. El maestro quería' 
marcharse desligándose de todo compromiso, pero el Super- 
intendente Real de los Teatros, duque de Ventignano, valién- 
cose de una ordenanza abusiva de aquellos tiempos, Quería 
inipedirle qGue saliera de la ciudad sin el visto bueno necesa- 
rio, Gue le entregaría siempre que dejase la ópera sin que se 
le pagara. Verdi, ante tal proceder se impacientó, y señalan- 
do al funcionario un buaue de guerra francés fondeado en el 
puerto, Gue estaba recogiendo a los revolucionarios compro- 
r:etidos en los últimos motines, exclamó: — Pues bien, si in- 
sistís, vendréis a prenderme con mi ópera sobre aquella fra- 
gata. — Fué necesario cumblir con el contrato, y solamente 
después se iniciaron — sin otros inconvenientes — los ensa- 
yos correspondientes. 

(2) Capecelatro (Vicente). Distinguido músico napolita- 
TO, Operas Princivales: Mortedo (18145) y David Riecio (1850). 

Este maestro tuvo fama de “mala sombra”. Debido a ese 
prejuicio, se le persiguió vor doquiera, o mejor dicho, se le 
fermó el vacío alrededor. Eso ocurrió, no solamente en su pa- 
tria, sino también en París. El vobre maestro hubo de sopor- 
tar humillaciones inmerecidas. He aauí la curiosa anécdota 
cue narra Folchetto: 

El eminente crítico musical italiano Fiorentino, residente 
en la capital francesa, le tenía un terror pánico. A. pesar de 
cierta amistad aparente — se tuteaban — el primero trataba 
de esquivarle a toda costa. Capecelatro iba a almorzar en el 
“Café Cardinal”, donde concurría también el otro, y se le sen- 
tuba al lado. Inmediatamente Fiorentino, con un pretexto 
cualquiera, pedía la cuenta y se retiraba. Esa farsa se repitió 
urras cuantas veces, hasta que la víctima reparó en ella. Un 
día en que Fiorentino se había levantado ya de la mesa dis- 
cniéndose a marcharse, Capecelatro lo sujetó de un brazo 


impidiéndoselo. -— ¿Qué maneras son éstas? — increpóle —- 
Euyes toda vez que me ves. Tendrás que darme satisfacción 
de este insulto. — El otro le miró fijamente, luego prorrum- 
pió:—¿Yo?? ¿Batirme contigo? ¡Sería hombre muerto!... — Y 


se escapó. 


AA 
SS 


(3) Gauzzaniga (Marietta), marquesa Malaspina. Renom- 
brada soprano de Voghera (Pavía). Nació en 1824. Se presentó 
az público por primera vez en el modesto teatro de “San Be- 
nedetto” de Venecia, revelando excelentes cualidades artísti- 


2s. Después de estrenarse, recorrió los principales teatros de 
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la península, hasta que se casó, en Turín, con el marqués de 
MValaspina, oficial del ejército piamontés. El mismo año (1849) 
cantó Safío y Luisa Miller en el “San Carlo” de Nápoles, con 
gran éxito. Trieste la hospedó en 1850, cuando fué a estrenar 
en el “Grande” de esa ciudad el poco afortunado Stiffelio de 
Verdi. También actuó en varias temporadas de la “Scala” (Mi- 
lan), con resultado espléndido; en 1851, con Gerusalemme (Ver- 
di), Lucrezia Borgia y Poliuto (Donizetti): en 1853, con Luigi 
V (Mazzucato) e Il Cid de Pacini, escrito para ella y que fra- 
casó; en 1862, otra vez, con Lucrezia y con la nueva ópera 
Giuditta (Peri). 

En un viaje que hizo a la isla de Cuba, le falleció el esposo 
de fiebre amarilla. La Gazzaniga, después de haber repatriado 
el cadáver de su compañero, volvió a América, Al poco tiem- 
Po regresó a Europa, donde siguió su brillante carrera. 


(4) CRUVELL (Juana Sofía Carlota), baronesa Vigier. 
En arte, italianizó su nombre agregándole la vocal iz Cruvelli. 
Célebre soprano» prusiana nacida en Bielefeld (Westfalia) en 
1526. De familia de «urtistas, pues el padre fué un buen músico 
wv la madre — poseedora de una hermosa voz de contralto —- 
una aficionada no común, reveló aptitudes precoces. Su estre- 
ro tuvo lugar ante el público de la “Fenice” de Venecia, con 
Il due Foscarí y Attila de Verdi. El éxito fué ruidoso. Los que 
li oyeron en la segunda de estas óperas, están contestes en 
af.rmar Gue no ha habido una “Odabella” más eficaz. En la 
cavatina del primer acto, infundía tal fuerza a la frase: Ma 
1.0i, noi donne italiche, cinte di ferro il sen, que el público 
deliraba. Caso curioso: el año antes, en el mismo teatro, con 
iguales cantos patrióticos, Ona compatriota de la Cruvell 
(Lowe) fanatizaba también. A la verdad se necesitaba mucho 


arte y sugestión para hacer olvidar al auditorio — en aquellos 
anos de pasión política -— ¡que ambas cantantes eran tudes- 
CLUSA 


Después de una corta temporada en Udine, marchó a Lon- 
dres (“Her Majesty's Theatre'”—1848): allí el éxito fué frio. 
Guizá influiría el haber cantado Nozze di Figaro (Mozart). 
Ópera Gue no se prestaría mucho a su temperamento dramá- 
tico. La “Scala” de Milán la aplaude en 1850. Todas sus inter- 
pretaciones obtienen magnifico éxito: Nabueco, Attila, Ernani 
y Barbiere. La única Ópera que fracasa, y no por culpa suya, 
er David Riccio de Capecelatro, que ella estrena. Al año si- 
guiente, canta Ernani en “Les Jtaliens” de París, con éxito 
grandioso; en 1852-53 lo aumenta aún con Norma. Después de 
otra estadía en Londres, vuelve a París (1854) cogiendo nue- 
vos laureles en Vestale, Ugonotti y Ebren. Verdi la elige para 
la parte de duauesa Elena en T Vespri Siciliani (“Opéra” —- 
París —= 1855). 

A los dos años de cantar esta última ópera, se casó: con 
ei barón Vigier, abandonando acto continuo las tablas y fi- 
jendo su residencia en Niza, en cuya ciudad falleció en 1907. 

Meyerbeer, quien la hubiera deseado intérprete de su Selika 
(Africana), no podía resignarse a renunciar a un talento co- 
mo el de la Cruvell. 
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Esta soprano fué dotada por la naturaleza de un físico 
atrayente: su esbelta silueta llamaba Ja atención por lo im- 
ponente y escultural. La voz, sin ser extraordinaria, era de 
buen timbre; pero lo que más se admiró, en ella fué su 
riaestría escénico-dramática. El único defecto que hubiera po- 
dido achacársele, era cierto deseauilibrio en la interpretación 
de las varias partes del melodrama: en algunas pecaba de frial- 
dad y en otras de brusca, excesiva pasionalidad. 

Repertorio sobrgsaliente: Vestale (Spontini), Freischitz 
(Weber), Sonnambula y Norma (Bellini), Ugonotti (Meyer- 
beer). Nabucco, Ernani y Attila (Verdi), Ebrea (Halévy), etc. 


BOSIO (Angiolina), señora Xinda Velonis. Eximia sopra- 
un italiana, de Turín (1830). Hija de arte, fué llevada a Mi- 
lán donde estudió canto. A los 16 años apenas, estrenóse con 
T due Foscaríi de Verdi, luciéndose por su bella voz y arte ex- 
Guisito. De Milán pasó a Verona; de allí expatrió a Copenha- 
gue y Madrid. En 1848, París la aplaudía en la “Sala Venta- 
dour” (Nabucco). Al año, obtenía otro ¡gran éxito en la “Opé- 
ra” de la misma ciudad. En «esa temporada cantó Luisa Miller 
do Verdi y el ressiniano Mosé. A su paso por “Les Italiens”, 
imterpretó obras de- Rossin' entre las cuales Matilde di Skha- 
bran. 

Su fama se 1ba agrandando cada vez más: los principa- 
les teatros ofrecíanle contratos. Después de varias “tournées” 
en la Habana, Londres y otras ciudades, visitó 4 Rusia (San Pe- 
tersburgo, Moscú), luego regresó a Francia. En el trayecto, 
de la capital rusa a su ciudad santa, tomó una pulmonía: a 
los 22 días murió. 

Esta cantante, ya célebre, y o0ue prometía una actuación 
excepcional, desapareció a los 29 años apenas, cuando su fama se 
afirmaba más. Su escuela no ha sido muy dramática, pero sí 
eccrrecta, variada y fina. Descolló en el repertorio de Rossini. 


XIV 


La trilogía popular: Rigoletto, Trovatore y Tramata. — In- 
menso favor público hacia estas tres óperas. — Le 
Roi samuse de Víctor Hugo. — Impedimentos de la 
censura austriaca. — Feliz idea de un comisario de 
policía. — Exito entusiástico. — El veto de Hugo. — 
Opinión de Rossini. — Verdi pierde a su madre. — 
Un drama de García Gutiérrez. — Deficiencias del 
libreto de Cammarano: música apasionada. — El po- 
deroso Trovatore. — Inundación del barrio del “Apol- 
lo”. — Delirio de las plateas. — Cavour y la “pi- 
ra”. — La dame aux camélias de Alejandro Dumas 
(hijo). — Argumento doloroso. — Estreno de Tramata 
en la “Fenice”: mal éxito. -— Causas. — Verdi está 
convencido de la excelencia de su melodrama, — Se- 
renidad del autor ante la adversidad: cartas a sus 


amigos. — El público modifica completamente su 
parecer. -—- Opinión sintética sobre estas tres óperas 
centrales. --—- Grandiosa vitalidad artística que desafía 


a la acción del tiempo. 


Los años 1831-53, corresponden a una especie de trilogía 
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melodramática, que representa la mayor producción verdia- 
na: Rigoletto, Trovatore y Traviata. En ella se halla la más 
genuina personalidad del maestro. “Omne trinum est perfec- 
tum”, reza el adagio latín. Si bien en el presente caso la per- 
fección artistica no es general de todas las partes que comj»o- 
nen las obras, es indudable que una prodigiosa fecundi ad 
creativa brilla constantemente a través de ellas, iluminándo- 
lo todo de una luz vivísima. Los tres melodramas de referen- 
cia, a pesar del tiempo que ha obrado también sobre ellos 
con su acción disolvente, conservan siempre una vitalidau ro- 
busta que se impone a cualquier cambio de estética musical. 


Si tenemos presente la rápida evolución del teatro lirico, 
que en menos de medio siglo ha consumido un sinnúmero de 
fórmulas artisticas, tantas, que no hay en las demás artes 
otro ejemplo de renovación que pueda comparársele, no po- 
demos menos de admirar asombrados ese fenómeno de crea- 
ción, que nos transmite igual emotividad después de 63 años, 
hoy que el drama lírico se ha transformado por completo (no 
sabemos si mejorando o degenerando); en una época de tran- 
sición, en la cual casi se desprecia la forma que han seguido 
los compositores de aquel periodo, para la composición de 
sus obras: Es que en las óperas mencionadas, el convencio- 
nalismo se limita apenas a la subdivisión de la acción en tro- 
zOs y a la estructura de los mismos; por lo demás, el conteni- 
do musical de los cantos es tan humano y responde tan exac- 
tamente al drama, que casi siempre la verdad emana de él. 


Verdi, en esta trilogía, ha tratado el amor (la pasión que 
más se presta a la ilustración musical) bajo todos sus aspec- 
tos. En Rigoletto, el paternal, tilial, candoroso y libertino; 
maternal, filial y de amantes en Trovatore;.amor que rehabili- 
ta con el dolor, el sacrificio y la resignación todo un pasado 
vicioso, en Traviata. Cuando el genio del maestro se mani- 
fiesta con toda su potencialidad, crea escenas inmortales. Es 
verdad que no siempre — como se dijo — lo hallamos a tales 
alturas: aquí y allá se advierten debilidades, en contraste con 
la excelencia de lo restante; sin embargo, la armonía del con- 
junto no sufre disminuciones sensibles y la linea general no se 
resiente. Además, es posible que esos fragmentos de secunda- 
rio mérito, nos parezcan más deficientes de lo que son en rea- 
lidad, por hallarse al lado de otros superiores. 

El público, con su fina intuición psicológica, dispensó 
desde .el primer momento un inmenso favor a las nuevas 
óperas (menos Traviata que no fué comprendida al principio), 
y no hubo teatro del orbe que no las representase infinidad de 
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veces. Trovatore goza con el Barbiere di Siviglia del mayor 
número de ejecuciones entre todos los melodramas escritos. 
Es que, cuando una obra de arte ilumina a personajes y pasio- 
nes verdaderamente humanos, no hay quien permanezca in- 
sensible ante ella: las mismas emociones que experimentaron 
nuestros padres ayer, son las nuestras de hoy, y las que maña- 
na compartirán con nosotros nuestros hijos: 


El primer encuentro de Verdi con el maestro del roman- 
ticismo, Victor Hugo, data de 1844. En aquel entonces, el ar- 
gumento de Hernani habíale interesado sobremanera; su fan- 
tasía pudo explayarse a sus anchas, mas la obra de arte-salvo 
partes eficacisimas — no resultó todo lo excelsa deseable. La 
abundante melodía no siempre equivalió en mérito al torren- 
te lírico del poeta, por lo que el maestro italiano no alcanzó 
en aquella oportunidad, las altas cumbres del hardo francés. 
Con Rigoletto, Verdi se mide nuevamente con el titán y esta 
vez le aventaja. Es sabido que el argumento de este melodra- 
ma no es más que el de Le roi s'amuse (El rey se divierte) 
que tantos entusiasmos despertara por su tesis atrevida. La 
potente antítesis que encierra, debía de llamar necesaria- 
mente la atención del músico de las fuertes situa'ciones. 
Así fué en efecto: el libretista Piave le escribió el libreto en 
breve tiempo y la música estuvo lista en menos de cuarenta 
días. 


. 


Si se piensa en lo que significa ese reducido lapso de 
tiempo tratándose de escribir una ópera, el prodigio nos re- 
sulta casi inconcebible. Es cierto que la historia del melodra- 
ma nos ofrece algunos casos análogos: Rossini, por ejemplo, 
empleó trece días para escribir su Barbiere y doce Donizetti 
para L”elisir d'amore; pero, si eso ha sido posible tratándose 
de genios, habrá que reconocer que en Verdi el período de 
erandiosa inspiración «en que las ideas parecen brotar de un 
manantial inagotable, tuvo mayor duración... pues el resul- 
tado no fué una ópera sola, sino tres igualmente geniales, 
concebidas en cuarenta, veinte y dieciseis días respectiva- 
Mente. 

La censura, para no desmentirse, quiso hacer con Rigo- 
letto, lo que había hecho con sus hermanas anteriores. Es cu- 
rioso conocer las aventuras del libreto. Cuando Piave hubo 
reproducido lo más fielmente posible las escenas (no los ver- 
sos) del drama de Hugo, canvbió solamente el título El rey 
se divierte por La maledizione. Una vez terminada la labor 
del poeta, antes de que Verdi se dispusiera a escribir la mú- 
sica correspondiente, fué menester pedir el visto bueno de la 
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censura, para evitar posibles molestias. Ésta, desde el princi- 
pio, se demostró hostil: no podía permitir que se hiciera figu- 
rar como un disoluto nada menos que a un rey, Francisco 1; 
tampoco le halagaban los propósitos por demás rebeldes de 
un miserable bufón de corte: Triboulet, quien premeditaba un 
regicidio. Se hubiera ofendido a la sociedad en sus institu- 
ciones.-. 

Las cosas iban tomando un mal cariz, pues a la torpeza 
de la censura se oponía la intransigencia del músico, quien se 
obstinada en no querer modificar una sola palabra. — O se da- 
rá La maledizione como está escrita, o nada.—¿Qué hacer?... 
¿Sería posible que, debido a la pertinacia de ambas partes, no 
se escribiera una Ópera que — dada la simpatia que el maes- 
tro tenia por ella — resultaría sin duda una obra maestra? 
Como todas las modificaciones propuestas por Piave fueran 
rechazadas de plano por Verdi, no se habló más del asunto 
por aleún tiempo: 

Un día cayó en casa del primero un tal Martello, italiano, 
comisario de policia, quien — en los momentos que le deja- 
ba libre su poco ¡honrosa actuación al servicio del gobierno 
austriaco — se dedicaba a la Música con la pasión de un me- 
lómano. — He encontrado el modo de convencer al maestro 
— dijo — ¡Tendremos la óperal... He aquí cómo: a Verdi le 
importará poco que se cambien los nombres de los persona- 
jes, con tal que la acción quede la misma. Pues bien: en vez 
del rey, poned de protagonista a un señor cualquiera, a un 
duque de Mantua imaginario, por ejemplo; el bufón no se lla- 
mará Triboulet sino... Rigoletto, y este nombre servirá 
también de título al melodrama, en vez de La maledizione 
que es un tanto chocante. Creo que es una propuesta acepta- 


ble. — El libretista corrió “ipso facto” del maestro, ponién- 
dole al tanto de lo que Ihhabíale dicho Martello. Verdi se echó 
a reir: — ¡Luego dirán que hemos necesitado la colaboración 
de un comisario de policía!... Sin embargo, ese nombre Ri- 


goletto no me suena mal: vaya por él. A Blanca, la llamare- 
mos Gilda; a Saint-Vallier, Monterone, y a Saltabadil, Spa- 
rafucile. — Y así se hizo. 


Una vez allanadas las dificultades, Verdi se traslada a 
Busseto y escribe de un soplo la partitura: (1) Luego marcha 
a Venecia para los ensayos. Había elegido para el estreno de 
la obra, un grupo de cantantes excepcionales: Bramvbilla, Ca- 
saloni; Mirate, Varesi y Pons. (2). 

El éxito obtenido en la “Fenice”, el día 11 de Marzo de 
1831, superó todas las previsiones; el entusiasmo rayó en de- 
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lirio. Baste decir que la ópera se repitió casi por completo, 
pues los “bis” alcanzaron a una docena. (3) Igual fanatismo 
se repitió en todos los teatros de la peninsula que la ejecu- 
taron: y otro tanto ocurrió en los teatros extranjeros. Sola- 
mente París tardó un tanto en aplaudirla, porque Víctor Hu- 
go había impuesto su veto a la ejecución, tratándose de una 
obra sacada de un drama propio. Fueron necesarias muchas 
voces amigas, criticas acerbas y hasta '1n enojoso pleito, 
para hacerle desistir de su imposición: draconiana. En sus 
últimos años, olvidando por fin el incidente, se decidió a pre- 
senciar sin rencor, una representación de la célebre ópera: 
Varios trozos llamaron su atención: los dúos de Rigoletto- 
Sparafucile y Rigoletto-Gilda del ter. acto, y la escena entre 
el bufón y los cortesanos en el Il.o; pero, al llegar al último, 
el sublime cuarteto le venció por completo. Habíalo escucha- 
do nerviosanvente. Apenas terininado, se levantó del asiento 
exclamando: — ¡Bello, estupendo, admirable!...—Luego, :co- 
mo si su amor propio de gran artista 'hubiera podido sufrir 
disminuciones por el aplauso sincero tributado a otro genio 
1o inferior a él, añadió: — Sin embargo, si yo también pudie- 
ra hacer. hablaríen mis dramas a cuatro personajes a la vez, 
de manera que fuese posible percibir las palabras de cada uno, 
conseguiría el mismo efecto. — Palabras, como se ve, de or- 
gullosa impotencia, pues lo que es posible para la música, no lo 
es para la literatura. 

Rossini, por su parte, hasta la aparición de Rigoletto, no 
había sido demasiado benigno en juzgar la música verdiana: 
mas al oir esta ópera, dijo; — Finalmente reconozco en estas 
notas el genio de Verdi. 


Hoy día, Rigoletto, siempre que se disponga de voces ade- 
cuadas y se interprete fielmente como el maestro lo ha escri- 
to, (cosa casi imposible porque los cantantes, especialmente 
los “divos”, alteran presuntuosamente sus partes para “mejo- 
rar” o “corregir” la idea original, sin darse cuenta de que 
consiguen cabalmente lo opuesto) despierta iguales entusias- 
mos. 


El trágico bufón continuaba conmoviendo a los públicos 
y cosechando laureles, cuando Verdi — al poco tiempo de ha- 
berlo creado — sufre el dolor más grande que pueda apenar 
2 un hombre en la tierra: la muerte de su madre. El 30 de Ju- 
nio del propio año, Luisa Utini de Verdi terminaba su vida 
mortal en el pueblo de Vidalenzo .(4) El hijo lloró amargamen- 
te la irreparable pérdida, y en la ópera que escribió después de 
ese hecho luctuoso, transfundió tal ternura en todo lo concer- 
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niente a la maternidad, que difícilmente su música nos ofrece- 
rá ejemplos tan profundamente sentidos. Nos referimos a 
Trovatore (parte de la gitana). 

Al cabo de dos años de ausencia del nombre de Verdi de 
entre las novedades teatrales, éste vuelve a leerse en los car- 
teles. El compositor se había comprometido con el empresa- 
rio Jacovacci del “Apollo” de Roma y con el de la “Fenice”, 
por dos óperas nuevas: Trovatore y Traviata. Los libretos de 
las mismas requirieron bastante tiempo; los libretistas Cam- 
marano y Piave no eran capaces de conformar al maestro. 
Además, en ese otoño, Verdi sufrió un fuerte reumatismo que 
le impidió casi imover el brazo derecho: pero, como la esta- 
ción se prestara a que la enfermedad persistiera, se decidió a 
escribir de cualquier manera Trovatore- El 10 de Noviembre 
de 1853 escribe los primeros compases, y el 29 del mismo mes 
la Ópera está lista. Al día siguiente, de Sant'Agata donde se 
encuentra, marcha a Cremona, entregando allí la partitura a 
su editor Juan Ricordi, para que haga sacar las partes. ¡Vein- 
te dias escasos habían sido suficientes para escribir Trova- 
tore! 


El argumento de esta popularísimoa ópera, ha sido saca- 
do del drama homónimo de Antonio García Gutiérrez (1815), 
literato español, ex cónsul de su pais en Génova, muerto en 
Madrid en 1844. Su obra tuvo mucha aceptación en España, 
valiéndole la excepción del servicio militar en 1832. No cree- 
mos, empero, que El Trovador revele grandes cualidades tea- 
trales, ni como enredo ni como novedad. Luego, el libretista 
Cammarano lo empeoró bastante por su cuenta, al punto que 
resultaría dificil narrar el argumento a quien se propusiera 
hacerlo. Así y todo, hay caracteres y pasiones tan fogosos 
(aunque incombpletos) que la vida circula abundantemente en 
sus escenas. 


El maestro debía hallarse en Roma ¡para la temporada de 
carnaval 1852-53. Como el viaje por mar resultara más cómo- 
do que por tierra, se dirige a Génova, donde se embarca pa- 
ra Civitavecchia y de allí a la capital de los estados pontifi- 
cios. Llega al puerto del Lacio en l, semana de Navidad: el 
movimiento está paralizado por las fiestas y no 'hay forma, 
antes de tres días, de seguir viaje para Roma. Mientras tan- 
to, el compromiso contraído con el empresario de Venecia 
le hace recordar que el tiempo urge y que no ha escrito aún 
una sola nota de Traviata. Para aprovechar el descanso for- 
zOso, escribe el tr. acto ¡en tres días, luego parte a Roma pera 
atender a los ensayos de Trovatore. 
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La noche del 19 «le Enero de 18353, el “Apollo” está lleno 
de bote en bote de público impaciente. Roma se halla afli- 
eidisima por la periódica inundación del Tíber... ¿qué im- 
porta? El interés por oír la nueva ópera del maestro es tan 
erande, que se olvidan por un momento las desgracias y la 
boletería se agota a las doce del día. El éxito fué triunfal, 
quizá mayor que el de Rigoletto. Los artistas: Penco, Goggi; 
Boucardé y Guicciardi rivalizaron en sus partes, especial- 
mente la soprano y el tenor. (5) 


Sería superfluo consignar la universalidad de esta ópera: 
¿Quién no la ha oído siquiera una vez? Hasta diremos, que el 
uso y abuso que de ella se ha hecho, ha terminado por perju- 
dicarla, trayendo a veces consecuencias deplorables. Muchas 
ejecuciones han resultado delitos de lesa arte por la interpre- 
tación descuidada cuando no vulgar de cantantes efimeros; 
o bien por la dirección orquestal sin escrúpulos, como si se 
tratara de una opereta. Pero, a pesar de todo, 'ha bastado la 
sugestión de su cuantiosa melodía, para que el público fuera 
indulgente y aplaudiera... Los organillos (en aquel tiempo 
no existían todavía los gramófonos, sino hubieran estado fres- 
cos) se hicieron cómplices de los demás inconscientes difa- 
madores: sus cantos, ora enérgicos ora patéticos, se estropea- 
ron lastimosamente al través de fuelles rotos o de tubos des- 
tartalados... Asimismo, ¡cuántos músicos que nosotros cono- 
cemos, no hubieran sacrificado de buena gana parte de su vi- 
da o toda su obra artística, por la satisfacción de oír una sola 
de sus melodías repetida por esos organillos! Esa gran po- 
pularidad. demuestra que la música de Trovatore ha penetra- 
do en todas las almas y las ha conmovido. No sin razón, Ver- 
di, cuarenta años más tarde, decía a un amigo, sonriendo ma- 
liciosamente: — ¿Qué me importa si mi música no figura en 
las academias? Ve a la India, al Africa, a cualquier parte, y 
oirás Trovatore. | 


Otra anécdota. El célebre estadista italiano Camilo Ben- 
so conde de Cavour, uno de los padres de la patria, pasó a la 
historia como un gran político, mas no, ciertamente, como 
musicófilo... Acostumbraba definir la música: “un ruído mo- 
lesto”. Pues bien: Trovatore le gustó, y se narra que en 1850, 
al recibir el despacho telegráfico de Napoleón III prometien- 
do su apoyo a la campaña de la Independencia italiana, en un 
arranque de entusiasmo corrió a la ventana cantando: Di 
quella pira l'orrendo foco, la cabaletta del 11! acto, probable- 
mente el único motivo de ópera que aprendería en toda su 
vida. 
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Al mes y medio de haberse oído por primera vez los acen- 
tos apasionados de Manrique, Leonor y Azucena, se anuncia 
en los carteles de la “Fenice” la Traviata, equivalente lírico 
del humanísimo drama: L¿ dame aux camélias (La señora de 
las camelias) de Alejandro Dumas (hijo), que tanto conmo- 
viera a los públicos del mundo entero. Esa historia dolorosa 
había tocado las fibras más íntimas de Verdi, y su genio, pro- 
clive a la descripción musical del amor trágico, comprendió 
inmediatamente la belleza del triste argumento: Piawe le es- 
ieribió los versos, y aunque con ellos no fué capaz de colocar- 
se a la par del dramaturgo francés, demostró, no obstante, 
mucha habilidad en conservar la integridad del drama al sin- 
tetizarlo en pocas escenas. Ántes bien, bajo este aspecto, el 
libreto de Traviata podria servir de modelo. Verdi, por su 
parte, lo vistió de notas suavísimas, apartándose bastante de 
su estilo usual, con excepción del empleado en la composi- 
ción de algunas partes de Luisa Miller. Las sonoridades mag- 
nilocuentes, poderosamente fónicas, fueron substituidas por 
una melancolia general que alcanza, a veces, a la más alta ex- 
presión del dolor, comunicándonos estremecimientos de pena. 


Parece que no fueron del mismo parecer «los espectado- 
res de la “Fenice”, el 6 de Marzo de 1853, sí puede servir de 
indice el juicio de los mismos. La ópera, interpretada por: 
Salvini-Donatelli; Graziani y Varesi, resultó un fracaso com- 
pleto. Si esa extraña acogida se hubiera limitado a la noche 
del estreno, pase: el recuerdo de Barbiere y Norma hubiera 
podido excusarla. Pero la hostilidad de los espectadores per- 
duró en la segunda representación.-. ¿Cuáles las causas? 


Pensando en el enorme favor que se dispensó más tarde 
al melodrama, interes conocerlas. Helas aquí en pocas pa- 
labras: En ¡primer término, el carácter especial de la música— 
como 'hemos dicho — (que se despojó lógicamente de toido lo 
heroico-caballeresco, según lo requería el areumento. El pú- 
blico había sido acostumbrado de muy distinta manera (espe- 
cialmente por el mismo Verdi), y al principio no la comprendió. 
En segundo lugar influyó la deficiencia de los cantantes, ya 
fuera por causas ingénitas o reflejas: el tenor Graziani no esta- 
ba en la plenitud de sus medios vocales, afectáandole desde 
días una ronquera; el barítono Varesi (el mismo que con tan- 
to éxito había cantado Rigoletto), no conforme con la ¡parte 
de Germont que juzgaba de poca importancia, la ¡cantó con 
evidente desgana; y finalmente la soprano que, a más de no 
ser una estrella de ly lírica, tenía un físico tan voluminoso 
que los espectadores, en el último acto, cuando el doctor que 
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asiste a la pobre Violeta moribunda, dice a su sirvienta An- 
nina: La tisi non le accorda che poche ore, estallaron en una 
sonora carcajada, no pudiendo conciliar lo que decía el mé- 
dico con la pingúe figura de la paciente. Algreguemos a todo 
esto, el haber representado la ópera con trajes de la época y 
no Luis XV, como luego se hizo satisfaciendo una exigencia 
infundada (que se ha corregido en estos últimos tiempos, 
pero no siempre), y la “mise en scene” pobre. 

Verdi, contrariado por el éxito negativo de la obra con la 
que se habia encariñado, no disimula su pesar, pero tampoco 
pierde la serenidad. Al barítono Varesi que le presenta sus 
pésames, contesta: — Los pésames se los guarda usted para 
Sí «y para sus compañeros, que no han comprendido pizca de 
mi música. 

A su empresario, escribe: 

Querido Ricordi: 

“Siento tenerte que dar una mala noticia, mas no puedo 
ocultarte la verdad. La Traviata ha hecho fiasco. No indague- 
mos: lasrcausasic2 

A su querido. discipulo Manuel Muzio: 

La: Praviata, anoche, fiasco: ¿La culpa es mia ode los 
cantantes? El tiempo juzgará. 

Siempre vuestro: José Verdi. 

A su-.amigo, el escultor Luccardi: 

“No te he escrito después de la primera representación 
“de La Traviata; hágolo después de la segunda. El éxito ha 
“sido ¡un fracaso! ¡fracaso completo!. No sé de quién será 
“la culpa: mejor no hablar. No te diré nada de la música y 
“permíteme que no te diga tampoco nada de los ejecutantes. 
“Darás estas noticias a Jacovacci, para que le sirvan de con- 
“ testación a su última carta, ¡en la que me interroga respecto 
“a algunos de aquellos intérpretes! Adiós, mi querido lo- 
“co, quiéreme siempre. Mañana saldré para Busseto. Adiós. 
“ Adiós. 

Tu Verdi. 

A su intimo amigo, el director de orquesta Angel Ma- 
riani: 

“La Traviata ha hecho “un gran fiasco”, peor aún, han 
“reido. Sin embargo, ¡qué quieres! no me aflijo. ¿Soy yo quién 
“no tiene razón o éllos? Creo que la última palabra sobre 
“Traviata no es la de anoche. Volverán a oírla... ¡luego ve- 
“remos! Mientras tanto, querido Mariani, registra el fiasco... 

Verdi se apelaba al tiempo y éste le dió razón mucho an- 
tes de lo que él pensaría. A las pocas semanas de vida, Tra- 
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viata se colocaba al lado de sus afortunadisimos hermanos 
- Rigoletto y Trovatore, formando con ellos la indisoluble tri- 
logia sobre la que estriba el genio — diremos así — central 
del maestro. 

Una vez descrito sumariámente el período verdiano que 
contiene las tres notables óperas mencionadas, vamos a de- 
tenernos un momento, para observarlas cuáles organismos 
independientes y cuáles componentes de un todo- Rigoletto, 
artísticamente, es la mejor de las tres: hay en ella mayor pu- 
reza general de forma y orquestación más variada y ¡comple- 
Ja; Trovatore, con gozar de mayor popularidad, no .es de es- 
tructura siempre impecable: sus ritmos fáciles y los cantos 
cuadrados — y veces de extremada violencia — nos recuerdan 
al Verdi primitivo, con sus rudas cabalette, especie de explo- 
siones casi salvajes; y Traviata, no hay duda, es la más conmo- 
vedora, aunque en algunos de sus pasajes se descuida un tan- 
to la orquesta, dejando las voces poco menos que descu- 
biertas. Además, la facilidad — léase vulgaridad — aparece 
en aleunos breves fragmentos. Estos defectos, comunes en 
mayor o menor escala a los tres melodramas, no implican que 
su vitalidad substancial quede inmune de disminuciones: la 
abundantísima vena melódica la sostiene, al mismo tiempo que 
su sorprendente psicologia raras veces falla. Como inspira- 
“ción, las partes de la trilogía se equivalen; pero asombra la 
diferen:ia de “tipo”, si bien se intuye que son emanaciones de 
la misina fuente creativa. Prescindiendo de Rigoletto que fué 
escrito dos años antes que las otras dos óperas, Trovatore y 
Traviata han sido concebidas simultáneamente, a pesar del 
carácter casi opuesto «dle iambas. En Trovatore, el amor de 
Manrique y Leonor reviste formas heroico-románticas, y el 
de la gitana es patológico pues, siendo maternal, está co- 
rrompido por la baja pasión del odio. En Traviata, en vez, los 
sentimientos son delicados, intimos, exquisitamente  senti- 
mentales; Violeta, Alfredo y Germont aman y sufren, cada 
uno según su propia situación moral y social: y el mismo. vicio 
o las pasiones menos nobles que de vez en cuando se des- 
piertan, están envueltos en una atmósfera de benignidad, que 
los dignifica y absuelve por el dolor que los engendra. 


El biógrafo Monaldi, según refiere él mismo, preguntó una 


vez a Verdi, cuál de las tres óperas prefería. — No puedo 
contestar exactamente a esa pregunta — respondió el com- 
positor. Sin embargo, si fuera maestro, me quedaría con 


Rigoletto; si aficionado, con Traviata, y si no fuera ni lo uno 
nilo otro, con Trovatore. 


y 
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Ninguna obra de arte (las músico-dramáticas en particu- 
lar) se halla exenta de algún defecto. Y tratándose de melo- 
dramas, el músico tiene en su contra, a más de sus propios 
momentos de debilidad artística, también las imperfecciones 
del libreto, por lo que se refiere a la acción dramática O a la 
versificación. Melodramas completamente buenos, desde la 
primera hasta la última nota, osaríamos decir que no hay nin- 
guno- Agradezcamos pues, al poderoso genio verdiano, lo mu- 
cho admirable contenido en las tres obras de referencia, sin 
dar mayor importancia a las leves imperfecciones que huma- 
namente pudieran tener. Bástenos la virtud de numerosas 
. melodías que nos despiertan toda vez que las oímos, aun re- 
petidas hasta la saciedad, aun sabidas de memoria, las más 
suaves y profundas emociones; recordándonos momentos de 
nuestra vida a los cuales parecen haberse ligado indisoluble- 
mente, y revelándonos a cada nueva audición, bellezas recón- 
ditas que no habiamos advertido... 


Tales son los frutos del genio, que desafían al tiempo, 
proporcionándonos siempre los goces más puros del espiritu. 
¡Cuánto debemos agradecértelo, grande y querido maestro! 


Rigoletto 


(1851) 


Pocos compases de un lúgubre preludio (instrumentos de 
cobre sobre un trémolo del cuarteto), hacen comprender en 
seguida que algo trágico va a acaecer. El telón se levanta in- 
mediatamente. 


ACTO 1. Introducción: Salón de baile en el palacio 
ducal. De ¡pronto se nos presenta un ejemplo de los contrastes 
antitéticos favoritos del maestro: a la música sombría del 
preludio, se opone bruscamente el allegro con brio de banda 
interna y orquesta, a cuyo compás se danza. Toda esta escena 
está trazada con espontaneidad y soltura: el motivo dominan- 
te se repite varias veces sin cansar, al contrario: Los parlanti 
del duque de Mantua (tenor) y su cortesano Borsa, se alter- 
nan con la música brillantísinra, formando un conjunto ad- 
mirable ¡por su naturalidad. Lo único que podría objetarse, 


seria que la música de danza aun siendo bella e inspirada 
— es quizá de “indole” no del todo apropiada. En efecto, tra- 
tándose de un baile de alta sociedad, su sonoridad nos parece 


un tanto excesiva; el colorido demasiado vivaz. Lo que no 
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qiiita — volvemos a decirlo — belleza y, la melodía, que resul- 
ta de efecto muy simpático. La conversación entre los dos 
personajes mencionados termina con la ballata del duque: 
Questa o quella per me pari sono, uno de los cantos más po- 
_pulares de Verdi y que cualquier aficionado conoce. Con este 
allegretto, el tenor (fácil conquistador de mujeres) dice que 
no hace distinción entre mujer y mujer: para él todas son 
iguales. No se deja hipotecar el corazón por ninguna de ellas, 
pues la que hoy le agrad, no le agradará mañana y viceversa... 
La constancia, según él, es perniciosa, porque el amor, para 
ser tal, necesita libertad; se ríe luego de los celos y la impa- 
ciencia de los enamorados; y ¡por fin, sería capaz de desafiar 
hasta los cien ojos de Argos, si le interesara una mujer cual- 
quiera. Estos conceptos de libertino desvergonzado, han ha- 
lNlado.en la música correspondiente, ligera y hasta diríamos 
frívola, el eco más fiel. 

Al aparecer la condesa de Ceprano, que el duque galan- 
tea, se oye un minué. Aquí nos acordamos, sin duda, del de 
Don Juan de Mozart; no importa: la reminiscencia está apli- 
cada con acierto. Entra en escena el bufón de Corte, el joro- 
bado Rigoletto (barítono) y dirigiéndose al conde de Cepra- 
no, se mofa de él porque su señora ha salido de bracete con 
el duque. ¡Eficacisima, aunque sencilla, la frase: In testa che 
avete signor di Ceprano? que el coro comenta irónicamente 
en pocos compases. La danza continúa en tiempo de perigor- 
dino. 

Sigue la escena en que el caballero Marullo (barítono), 
narra a los cortesanos haber descubierto que el truhán tiene 
una amante. A la vuelta del duque y del conde Ceprano, Ri- 
goletto 'hace alusión a los amores ilícitos de su señor y se 
burla delante de todos de la víctima. Este cuadro se resuelve 
en un concertante de suficiente movimiento. 

Aparece otra victima del libertinaje del duque, el conde 
de Monterone (baritono). Su entrada nos recuerda nueva- 
mente un pasaje del Il acto del Don Juan- Rigoletto va ha- 
cia él y le dirige la palabra, riéndose de su dolor de padre al 
exigir reparación del ultraje inferido a su hija. El sostenuto 
assai del bufón: Voi congiuraste contro noi, signore, es todo 
lo bajamente sarcástico que pueda concebirse: Verdi, en este 
punto, ha alcanzado lí, verdad completa. La maldición de 
Monterone: Novello insulto! es poderosa, con escalas cromá- 
ticas en la orquesta, de mucho efecto dramático. 

La introducción termina con una stretta: O tu che la fe- 
sta audace hai turbato, un poco descuidada en su hechura, 10 
obstante sostenga el interés con igual intensidad. 
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Mutación: La modesta casa de Rigoletto, en una calle 
cerrada. Es de noche. Sparafucile (bajo) se acerca al bufón 


que al ¡principio, creyéndole un mendigo, le dice: — Vete, no 
tengo nada. — Mas, cuando el desconocido se presenta y le 


revela su oficio, viene a saber que está tratando con un espa- 
-dachin sicario, que elimina a cualquier individuo molesto que 
se le designe. Ofrece sus servicios al jorobado, el cual contesta 
que, por el momento, no le necesita, pero que si algún día le 
precisara, se acordará de él. Este diálogo, corresponde al dúo: 
Va, non ho niente, una página maravillosa, modelo de decla- 
mación lírica. Naturalidad, belleza melódica de cantos y par- 
lanti, movimiento orquestal, verdad dramática, todo lo halla- 
mos reunido en este trozo estupendo. Ya desde el andante 
mosso de la introducción (10 compases de orquesta), adverti- 
mos “su belleza. La primera exolamación del barítono:Quel 
vecchio maledivami! está sostenida por acordes de orquesta, 
que producen la impresión de una amenaza que estuviera gra- 
vitando sobre el personaje. Luego, en el desarrollo del dúo, 
las bellezas se subsiguen ya por boca de los cantantes, ya por 
la orquesta, que no cesa un momento de comentar, resultando 
un conjunto sumamente armonioso. Admirable el canto de 
violoncelo y contrabajo, en octava con sordina, cuando Spa- 
rafucile describe en qué forma mata a sus víctimas. 

Igualmente inspirado, el monólogo de Rigoletto al que- 
darse solo: Pari siamo!... La pesadilla de l¿ maldición vuel- 
ve a su mente, luego, sobre un tremolo, impreca a la natura- 
leza y a los hombres que le han hedho desgraciado: deforme 
y bufón. Está condenado a reír siempre: se le niega hasta el 
derecho de llorar. Su soñoliento señor, desperezándose, le 
exige que le haga reir... y tiene que obedecerle- ¡Maldición a 
los cortesanos! Al final del monólogo, como el temor de que 
l, maldición de Monterone pueda acarrearle aleuna desgra- 
cia le tiene preocupado, trata de desechar la insistente pesa- 
dilla, exclamando: Mi coglieráa sventura?... Ah no, e follia!, 
y acto continuo estalla la orquesta, con el allegro vivo en do 
mayor (que hemos oido en el baile de la primera parte del ac- 
to. Hay que reconocer que este contraste entre dos caracte- 
res de música: una dolorosa y otra alegre, no podría aplicarse 
con mayor acierto ni en mejor oportunidad. 

Rigoletto entra en su casa. Dúo con su hija Gilda (sopra- 
no): Figlia!... Mio padre! A te d'appresso. Las primeras 
frases del encuentro, se apoyan en un movimiento de orques- 
ta lleno de vida; luego el andantino de barítono: Deh, non 
parlare al misero, no carece tampoco, en su sencillez, de 
afectuosidad, aunque es un tanto descuidado en orquesta; 
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mucho mejor la parte en la que entra la soprano, con las pa- 
labra: quanto dolor!... che spremere, un canto agitado, en 
carácter. Pocos recitados del padre, de la hija y Juana (sirvien- 
ta, m-soprano), preparan el dúo de los dos primeros: Veglia, 
o donna, questo fiore, de mucho sentimiento. El dúo se inte- 
rrumpe al entrar furtivamente el duque de Mantua. Rigolet- 
to, habiendo oido ruido, corre sospechoso a la puerta para 
cerciorarse si alguien ha entrado, luego se repiten los com- 
pases ya cantados y se sigue el trozo hasta su conclusión. 

En la scena e duetto, tenemos un allegretto en sol: Si- 
gnor né principe io lo vorrei, encantador por su gracia e in- 
genuidad, de orquestación exquisita (nótese el diseño de las 
Mautas)- Se trata de la niña púdica que siente ya los estimu- 
los del amor, y que sueña con un tipo ideal de amante. Her- 
mosas todas las frases del tenor, hasta el delicioso andanti- 
no del mismo: E” il sol dell'anima, la vita e amore, a cuya se- 
eunda parte se une, en dúo, la voz de la soprano. La tesitura 
de este trozo es fatigosa. Henos ahora a uno de los frag- 
mentos débiles de la ópera, al vivacissimo de la stretta: Ad- 
dio... speranza ed anima: no basta cierta facilidad melódica, 
para compensar la vulgaridad del conjunto. El “adiós” se 
repite hasta el abuso, sin que los dos personajes se decidan 
a hacer seguir la acción a la palabra. Esta inferioridad es de 
corta duración, pues se nos presenta al punto el aria de Gil- 
da: Caro nome che il mio cor, que, en su género, es una jo- 
ya. No se trata, en el fondo, más que de una cadencia, pero 
en ella las “virtuosidades” son melódicamente tan hermosas, 
que hacen olvidar el pecado de origen. El trino diminuendo 
del mi final es de una palpitante sugestión. Al final, se une el 
coro de los cortesanos, quienes se disponen a raptar a la 
hija del bufón- 

La escena del rapto está trazada con habilidad. Se ini- 
cia con un coro silábico: Zitti, zitti moviamo a vendetta, lle- 
no de misterio. Después de la desesperada invocación de Gil- 
da: Soccorso, padre mio! y el grito de victoria de los cortesa- 
nos, Rigoletto corre por las piezas de su casa en busca de su 
hija. La orquesta, entretanto, sigue un movimiento agitado, 
crescendo progresivamente hasta el orgasmo. Nótese la senci- 
lez de los medios empleados y el efecto poderoso conseguido. 
Cuando el desdichado padre se convence de que su Gilda no se 
hall, más en la casa, grita desesperadamente: Ah! la maledi- 
zione! y cae desmayado. Solamente un temperamento pro- 
fundamente dramático como el de Verdi, renunciando a pro- 
cedimientos sinfónicos-descriptivos, hubiera podido resolver 
acabadamente una situación como ésta. 
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ACTO Il: Sal¿ del palacio ducal. El duque protesta por 
el rapto de la joven, sin sospechar que los autores de esa ha- 
zaña son cabalmente sus cortesanos, quienes han creído, de 
esa manera, halagarle. Bellos los recitados, hasta el aria: 
Parmi veder le lagrime, en la que hallamos algo bueno, pero 
cuyo conjunto revela esfuerzo, a más de una tesitura ingra- 
ta. Al mencionar este trozo, hay que tener presente también 
lo siguiente: el lenguaje usado en él por el duque, no respon- 
de a verdad psicológica. ¿Cómo es posible que un empeder- 
nido libertino, sin escrúpulos y sin conciencia, se vuelva de 
repente un sentimental que habla de amor, lágrimas y án- 
geles? Debido a este contrasentido, la música no convence. 


Con la entrada de los cortesanos que narran al señor la 
aventura de la noche anterior, tenemos el popular coro a 
unísono, allegro assai moderato, de notas staccate: Scorren- 
do uniti remota via, melodía espontánea y fácil. La forma, 
empero, no es muy primorosa, y el canto parece más propio 
de guerreros que de individuos corrompidos que relatan una 
acción de sátiros. A la terminación, las palabras: restó scor- 
nato ad imprecar, forman un vocerío vulgar. Más deficiente 
aún, nos resulta el allegro siguiente, de tenor: Possente amor 
mi cbiama, repetido dos veces: la parte artísticamente infe- 
rior de la partitura, que se suprime en las ejecuciones. Como 
contraste a esta página de mérito tan limitado, se nos ofre- 
ce en seguida otra robustisima. Nos referimos a la magistral 
escena en la que el bufón, sospechando que su hija se halle 
en el aposento del duque, con arte de histrión, saltando y 
cantando para cautivarse a los cortesanos, al principio los 
interroga con indirectas, luego les exige imperiosamente que 
le devuelvan la hija, pasando sucesivamente por varios es- 
tados de ánimo: La música es todo lo humana que pueda 
concebirse: sardónica, maldiciente. furibunda, llorosa y su- 
plicante. Verdi raya aquí a gran altura. 


Veamos ahora las varias partes que componen este cua- 
dro. El canto de entrada del jorobado: la ra, la ra está soste- 
nido en orquesta por un brillante motivo de pocas notas; 
su aparente jocosidad lleva un velo de '“acertadisimo sarcas- 
mo doloroso. De mucha espontaneidad y soltura todos los 
parlanti del coro y de Rigoletto; bello el recitado del paje 
de la duquesa (m-soprano) que viene a buscar al duque de 
parte de su señora, y al cual contestan los cortesanos que no 
está, que ha ido a cazar. Como el paje insiste, le dicen ro- 
tundamente que “por el momento” no puede ver a nadie. En- 
tonces, el bufón comprende la alusión y exclama furibundo: 
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Ah! ella e qui dunque! seguido de un enérgico allegro vivo 
que culmina con el grito terrible del padre ultrajado: Io vo” 
mia figlia! — ¡Su hija! contestan los cortesanos estupefac- 
tos: no lo sabían, creian que fuera su amante. Hay a conti- 
nuación una frase del barítono, de soberbia belleza: Si la mia 
figlia... «Puna tal vittoria, che?... adesso non ridete?... 
Creemos que en cuanto a recitados dramáticos, no se ha es- 
crito nada mejor. Sigue el andante mosso agitato: Cortigia- 
ni, vil razza dannata, una poderosa imprecación, acompaña- 
da con seisillos que se asemejan a rayos vengadores: Des- 
pués de haber desahogado su cólera, Rigoletto trata de abrir 
la puerta del aposento del duque, gritando: Quella porta as- 
sassini m'aprite, pero los cortesanos se lo impiden. Todos en 
contra suyo... OQuédale aún una esperanza: se dirige a uno 
de ellos, a Marullo, al que cree más bueno: le suplica que al 
menos él le indique dónde han escondido a su hija. Repáre- 
se en la belleza del meno mosso: Ebben, piango..., espe- 
cialmente en los últimos compases: Dimmi tu dove l'anno 
nascosta, etc. Silencio glacial. El infortunado padre cae de 
rodillas llorando, suplicando. El cantabile en re bemol, apo- 
vado por el violoncelo: Miei signori... perdono, pietate... 
es de- una tristeza que apena. 


Otra escena de antítesis. Gilda sale de la pieza del du- 
que y se echa en los brazos del padre. Luego de algunos par- 
lanti de Rigoletto, su hija y el coro, al quedarse solos los 
dos primeros, cantan el dúo: Tutte le feste al tempio- Las 
primeras notas del andantino, nos recuerdan un pasaje de 
Hugonotes, pero la reminiscencia es tan fugaz que apenas 
se advierte; el dúo se considera como uno de los más her- 
mosos del repertorio romántico italiano. En su primera par- 
te, es simpática la ingenuidad de Gilda, que choca con la ab- 
yecta realidad; terrible, en vez, el piú mosso del barítono: 
Solo per me l'infamia, un canto de dolor, amargura y odio 
al mismo tiempo. Al concertar las dos voces, en el piú lento: 
Piangi, fanciulla, el encanto aumenta aún: la melodía se vuel- 
ve tristisima. Bien dijo Camilo Bellaigue: “Ningún músico 
ha sabido imprimir mayor significado que Verdi, a las pala- 
bras piangi, pianto: a todos los vocablos que se relacionan 
con las lágrimas”. 

Monterone cruza el fondo del escenario dirigiéndose a 
la cárcel, condenado por haberse rebelado al duque. Se que- 


ja de que — a pesar de su maldición — no haya habido un 
rayo o un puñal que lo vengaran. — No, — contesta el bu- 
fón entre sí — tendrás un vengador: — La cabaletta: Si ven- 
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detta, tremenda vendetta, es demasiado conocida para que 
nosotros la describamos. Baste decir, que en el teatro melo- 
dramático hay pocos trozos de dinamismo tan violento: esos 
tresillos parecen fustigar. El efecto, sin duda, ha sido con- 
seguido con creces; no obstante, es justo reconocer que en 
linea de arte el dúo es débil, sobre todo en la stretta, escrita 
con descuido. 


ACTO III: Llegando a este acto, nos sentimos poseídos 
de una admiración sin límites. Tal cual ha salido de la fan- 
tasía del compositor, sin cortes ni disminuciones, este cua- 
dro lleva el sello imás genuino del genio. La sucesión de sor- 
presas, a cual más bella, no se interrumpe desde la primera 
hasta la última nota; y no hallamos en él ninguno de los 
momentos de flaqueza espiritual gue, de vez en cuando, he- 
mos advertido en los actos anteriores. El conjunto es gra- 
nítico, perfecto. 

Una pared divide al escenario en dos partes. A la izquier- 
da, el interior de la posada de Sparafucile; a la derecha, la 
campiña- Rigoletto y Gilda, en la calle, están conversando. 
Al rato cae el duque de Mantua, cantando' alegremente la 
famosa canción: La donna e mobile, el más popular motivo 
de ópera existente. Hay en esta corta melodia toda la gra- 
cia y el encanto de Mozart; solamente que hay que ejecu- 
tarla “como” ha sido escrita, sin las licencias que casi todos 
los cantantes se permiten, alterando el compás o agregando 
<cadencias (6). El spunto parece hallarse en un, sonatina de 


3eethoven, pero eso no quita nada a su originalidad. 

La escena en (que el duque trata de seducir a Magdale- 
na (hermana de Sparafucile, contralto): Un di se ben ram- 
mentomi es un modelo en su género, y su forma novedosa: 
esos trinos en orquesta no podrían describir mejor la frivo- 
lidad de ambos personajes. El maravilloso, sublime cuarteto: 
Bella figlia dell amore, (t, b, s, c) empieza ahora. En el in- 
terior de la hostería, el duque protesta su amor a la sirena 
que quiere conquistar; ésta se ríe contestando «que conoce 
muy bien a los hombres, quienes hablan siempre del mismo 
modo sin sentirlo; en la calle, Gilda (viendo y oyéndolo to- 
do por las grietas de la pared) se desespera pensando en que 
el duque habíale dirigido iguales palabras sin amarla; el ¡pa- 
dre jura que su venganza será terrible y que fulminará al 
corruptor de su hija. En este cuarteto, cuatro voces res- 
pondenr a otros tantos sentimientos antitéticos, armonizan- 
do con una evidencia admirable. El canto del duque es li- 
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cencioso yy al mismo tiempo sentimental; alegres, descara- 
dos, los acentos de Magdalena, propios de una mujer de su 
calaña; doloroso, desesperadamente apasionado el canto de 
Gilda; siniestros los propósitos del bufón. Tan insuperable 
trozo de música vocal, se imicia con la máxima sencillez: el 
andante del tenor prepara el concertante que se desarrolla al 
17-2 compás. La orquesta, Sin excesiva variedad de medios, 
lo sostiene debidamente. (7) 


En la scena, terzetto e tempesta siguientes, después de 
unos parlanti de Rigoletto y Gilda, y del primero y Sparafu- 
cile, empiezan a notarse los primeros indicios de la tormen- 
ta que se acerca. Antes de las palabras del espadachin: La 
tempesta e vicina, dos compases del octavin describen mag- 
_nificamente el relámpago (8); este motivo se oye toda vez 
que relampaguea. Mientras la tormenta aumenta en intensi- 
dad, en el interior de la sombría taberna se trama el delito. 
Magdalena, que simpatiza con el duque, trata de salvarle y 
ruega al hermano que no le mate, sacrificando más bien al 
mismo bufón. Sparafucile protesta, diciendo que nunca ha 
sido un asesino... (¡!): lo más que podrá hacer será despa- 
char a cualquier otro desgraciado que por casualidad pasa- 
ra por esos parajés, pero nunca a su cliente”. Y. Gilda, que 
lo oye todo, en un arranque de sublime sacrificio, más bier 
que se asesine a su padre o al amante, se presenta como men- 
digo, ofreciéndose en holocausto ella misma. Esta escena, 
poderosamente dramática, estriba en el terceto: Somiglia un 
Apollo quel giovine-.. mientras la furia de los elementos 
se desencadena. Los relampagos, truenos, lluvia y viento 
(obtenido con terceras cromáticas del coro a boca cerrada, 
entre bastidcres) no podrían ser descritos con mayor reali- 
dad. Se ha dicho que Verdi, en sus óperas, ha sido más pa- 
sional que descriptivo. En tesis general es cierto, porque ha 
creído que la música no ha de ser arte exclusivamente des- 
eriptivo, como algunos sostienen. Pero, cuando la situación 
escénica ha exigido que así fuera, no solamente ha, conse- 
guido su intento, sino que lo ha conseguido mejor que nadie 
y en forma sumamente concisa. La tormenta de Rigoletto, 
ha resultado de tal “realidad” que no tiene parangón posible 
con otros trozos del mismo género: ni con la bellísima (ba- 
jo el aspecto meramente melódico) de Guglielmo Tell, la de 
Dinorah o cualquier página sinfónico-descriptiva de  maes- 
tros alemanes, sea dicho sin ofender a los superhombres 
afectos de “germanitis” delirante. Damos este parecer te- 
niendo presente tan sólo el resultado “positivo” obtenido 
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por los compositores, y no sus “intenciones”, por más ho- 
nestas que fueren. 

Algunos recitados: Della vendetta al fin giunge listante 
demuestran el ansia de Rigoletto de vengar finalmente la 
sangrienta afrenta sufrida. Sparafucile le dice que ha cum- 
plido con su promesa y le entrega un saco que contiene el 
cadáver. El jorobado quiere tener la satisfacción de  arro- 
jarlo al río él mismo; paga al sicario el resto de la suma pac- 
tada y éste se marcha: Rigoletto, al quedarse solo con su 
fúnebre presa, canta el monólogo: Egli e la!... morto!... 
complaciéndose de su terrible triunfo: triunfo de un misera- 
ble bufón sobre un poderoso de la tierra. Mas he aqui que, 
mientras se entretiene en pisotear los miíseros despojos, la 
voz del duque se oye a lo lejos repitiendo la canción: La 
donna e mobile. El bufón se estremece. ¡Imposible!... Ha 
de ser una alucinación de su ánimo exaltado: el duque está 
bien muerto y lo tiene debajo de sus plantas, en el saco. 
Vuelve a oirse la misma voz... esta vez no cabe duda, es él. 


Inútil sería decir que esta poderosa escena ha sido tra- 
tada con maestría consumada de trágico: Bien puede consi- 
«dlerársela como uno de los estribos de la gloria de Verdi. 

Lo que viene después, prefeririamos que no figurara en 
la partitura. Y no porque sea inferior a lo que le precede, ab- 
solutamente; sino porque disminuye la intensidad del drama. 
Sin embargo, lo que se pierde en fuerza se adquiere en sen- 
timiento. El dúo final: V*ho ingannato...  colpevole fui... 
tiene acentos dolorosos: el heroico sacrificio de la joven que 
paga su amor con la vida, y la desesperación del padre que 
pierde al único ser amado que le quedaba en el mundo, for- 
man un todo que no se oye sin conmoción. La segunda par- 
te: Lassú in cielo, vicina alla madre, sobre un trémolo agu- 
do y seisillos picados, tiene al público en una suspensión 
de ánimo afanosa. 

La obra termina rápidamente con «el terito del padre: 
Ah! la maledizione!! 


Il Trovatore 
(1853) 


ia Ópera no tiene sinfonía ni preludio. En los 28 compases 
de introducción, después de un trémolo de los bajos, se destaca 
una frase de tresillos marcados que se repite una segunda vez 
ligado pp. 
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ACTO I: Patio del palacio del conde de Luna. Ferrando 
(bajo profundo) narra a los soldados y sirvientes, la historia 
del hermano de su señor. El padre sorprendió una vez a una 
bruja cerca de la cuna de su hijo, tentando hechizarle: fué con- 
denada al rogo y quemada viva. La hija de esa desgraciada juró 
vengarse, robó al chico y le hizo morir del mismo modo. El 
racconto del bajo, que viene a ser la narración de ese tétrico 
hecho, después del andante mosso casi declamado: Di due figli 
vivea padre beato, toma forma de vals en el allegretto: Abbiet- 
ta zingara, fosca vegliarda!, un motivo característico, repetido 
dos veces. Nótese la eficacia de ese mi grave de los trombo- 
nes y timbales a las palabras: delllempia strega. “E” vero, con- 
testan todos horrorizados, luego maldicen a la feroz bruja: 
Sull'orlo dei tetti alcun l'ha veduta: Con este coro termina la 
extraña escena de brujerías, de melodía y colorido siempre in- 
teresantes: 


Mutación: Jardines del palacio. Es de noche. Aparece Leo- 
nor (soprano), cuyo amor se disputan ferozmente el trovador 
y el conde de Luna, siendo correspondido el primero. Luego de 
Lreves recitados con su confidente Inés (soprano), en la cava- 
tina: Tacea la notte placida, Leonor confiesa que el Trovador 
la ha conquistado con los tiernos acordes de un laúd y con sus 
camtos apasionados. La melodía de esta cavatina es suave y Íi- 
na: ejemplo poco común en las composiciones del maestro de 

llegar al animando un poco, la frase: dolci 
s'udiro e flebili comprueba lo que decimos: el canto tiene notas 


aquella época. Al 


de exquisito sentimentalismo y claroscuros delicados, un tan- 
to sensuales: La cabaletta de la misma soprano: Di tale amor 
che dirsi es también música melodiosísima, pero las difíciles 
vocalizaciones que la adornan, no están en carácter con la le- 
tra plañidera. Leonor dice que si no le será posible vivir al la- 
do de su amado, morirá de dolor; ahora, los gorjeos y trinos 
— inspirados como música — no nos parecen los más indi- 
cados para una situación como la presente. 


Leonor y su dama se retiran a sus departamentos. Acto 
continuo aparece el conde de Luna (barítono) que se dirige 
a la habitación de la amada. En el preciso momento en que se 
dispone a hacerlo, la voz del trovador Manrique (tenor) we oye 
entre bastidores: el cantabile a mezza voce de la serenata: De- 
serto sulla terra, se repite en dos couplets de melodía sencilla, 
expresiva, hrevisima y de simpático efecto. Con la exclama- 
ción del barítono: Non m'inganno... Ella scende! empieza el 
terceto final del acto (s, t, b). La primera parte, hasta el solo 
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de barítono, es un mosaico de frases dramáticas eficaces; tam- 
bién el allegro assai mosso del conde de Luna: Di geloso amor 
sprezzato, con su ritmo enérgico, corresponde a la situación 
violenta, pero al concertar las tres voces: Un istante almen dia 
loco, la hechura es descuidada, el unísono de la stretta común. 
Así y todo, no falta efecto en el conjunto, aunque ruidoso y 
poco artístico: 


ACTO II: Campamento de gitanos en las faldas de un 
monte de Vizcaya. La música que se Oye, sigue un ritmo oti- 
einalísimo; un coro de herreros: Chi del gitano i giorni abbella ? 
se acompaña con el sonido de los martillos que caen sobre los 
yunques, produciendo una armonía extraña a la par que agra- 
dable. La canzone siguiente de la gitana Azucena (contralto). 

-en tiempo de vals, el allegretto: Stride la vampa, se repite dos 
veces con igual música, sirviéndose de una melodía inspirada 
y de inmediata percepción; luego el coro vuelve a cantar, ale- 
iándose poco a poco hasta que las voces se pierden a lo le- 
yOS. 

Azucena se queda sola con Manrique. La eltana narra al 
“Provador (que no es sino el hermano del conde de Luna. sin 
saberlo) la horrible historia del suplicio de su madre, el robo 
«lel hijo del conde, su propósito de quemarle vivo para ven- 
garse, y la fatal equivocación en echar a las llamas a su pro- 
pio hijo, confundiéndole con el chico robado. Este magnífico 
ractonto: Condotta ellera in ceppi, revelaría por sí solo, a un 
«xtepcional talento dramático. Verdi se halla aquí en su ele- 
“mento y escribe una página terriblemente impresionante. Tén- 
vase presente: el triste acompañamiento en forma de quejido 
del andante mosso; la frase llorosa: Ei distruggeasi in pianto!; 
«el estupendo declamado: Quand'ecco agli egri spirti que la or- 
questa comenta con el motivo de la canción, y al final, las pa- 
¡Tabras: Sul capo mio le chiome sento drizzarmi ancor! El es- 
“pertador siente, en realidad, que se le erizan los cabellos y 
tre por su medula corre un escalofrío: tal es el poder de este 
“trozo dramático superior- (9) 

Sigue un dúo «dle los mismos personajes, precedido de al- 
“gunos retitados interesantes, Inicia el tenor con el popular: 
Mal reggendo alPaspro assalto, continúa la contralto con: Ma 
"nell'alma dell'ingrato y las dos voces conciertan terminando 
<on una tabencia. La clara y flúida melodía de este dúo es un 
milagro de Tacilidad, si bien la primera parte lleve un acom- 
“pañamiento «te orquesta un tanto común. Otro canto popular, 
llo tenemos también en el allegro de la gitana: Perigliarti ancor 
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languente. ¡A la verdad, en toda esta escena, la melodía no 
escasea! 

¿Quién no conoce el aria de baritono: 11 balen del suo sor- 
riso, que el conde de Luna canta ahora? La componen dos 
partes, ambas hermosas, con especialidad la segunda, al repe- 
tirse con espansione las palabrás: Ah! amor, llamor ond'ardo; 
lo que podría suprimirse sin mengua sería la cadenza. 

La escena en que el conde y sus soldados se disponen a 
raptar a Leonor es teatral, mas artisticamente poco primoro- 
sa: hay en ella abuso de ritmos staccati. El coro silábico con- 
cierta con el poderoso canto del barítono: Per me ora fatale, 

Un coro interno de religiosas: Ah! se l'error t'ingombra, 
se oye primero a solo, luego se enlaza con las partes de barí- 
tono y del otro coro de soldados: El canto de las mujeres es 
de mucha dulzura; lo demás nos parece vulgar, a pesar de 
conseguirse el efecto. Magnífico, en cambio, el concertante /:- 
nal, verdadero torrente melódico, de irresistible movimiento. 
Lo abre el andante mosso de soprano: E deggio e posso cre- 
derlo?, con una frase inspiradisima: Sei tu dal ciel disceso, que 
sirve de idea principal al trozo, alrededor de la cual se mueven 
las demás partes formando un conjunto armoniosísimo. Con 
la escena del “fuego” de la primera parte del acto, este con- 
certante es sin duda lo mejor del segundo cuadro. Adviértase 
la ebicacia de la exclamación del barítono: Dunque gli estinti 
lasciano di morte il regno eterno! y de la siguiente respuesta 
del tenor, en las que se manifiesta la avasalladora fuerza ver- 
diana. 


ACTO Ill: Campamento de soldados. Después de 21 
compases orquestales de introducción, un breve coro: Or co” 
1 dadi, ma fra poco no ofrece nada notable; aquí también apa- 
rece el ritmo staccato: uso y abuso que no sabríamos fran- 
camente justificar. La segunda parte, en vez, el allegro mode- 
rato maestoso: Squilli, echeggi la tromba guerriera, resulta 
uno de esos amplios vw marciales cantos que gozaron de la 
mayor popularidad. (19) La rudeza que advertimos en él, le- 
Jos de perjudicarlo, le imprime quizá más carácter, y nos hace 
pensar — por analogía — en ciertas obras de Miguel Anoel 
en las que la linea está trazada a erandes rasgos, sin inútiles 
artificios. 

Azucena, el conde y Ferrando tienen ahora a su cargo un 
terceto. La bruja, arrestada por los soldados del conde, com- 
parece ante su señor para ser interrogada. Bello el adagio de 
la contralto: D'una zingara e costume, exquisitamente melan- 
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cólico, y el plañidero andante mosso: Giorni poveri vivea. 
¡Con cuáles acentos, la pobre madre, narra sus desventuras! 


Tenía un ihijo que era toda su vida... el ingrato la abando- 
nó... le anda buscando por doquiera... Aquí la composición, 


con la extremada sencillez de una tiernísima cantinela, al- 
canza al más alto grado de emotividad. Los soldados, obede- 
ciendo a las órdenes de su jefe, atan las manos de la gitana, 
complaciéndose en hacerla sufrir. Toda la escena tiene acen- 
tos conmovedores, hasta llegar al expresivo allegro: Deh, ral- 
lentate, o barbari. HFl terceto (contralto, barítono y bajo) se 
delinea ahora sobre el mismo motivo del allegro. 


Mutación: Sala contigua a la capilla de Castellor: Man- 
rique y Leonor están por contraer nupcias. Después de algu- 
nos recitados, el adagio del trovador: Il presagio funesto, con 
pocos compases de música deliciosa, prepara el aria del mis- 
mo: Ah si, ben mio, coll'essere io tuo, una de las partes más 
patéticas de la ópera, con un acompañamiento de ensueño, 
Las palabras: La morte a me parra, llevan notas de verdade- 
ra belleza. A continuación de aleunas frases de Leonor, Man- 
rique y Ruiz (comprimario, tenor) tenemos una cabaletta: Di 
quella pira que el tenor canta mirando desde la ventana la 
siniestra fogata que servirá de rogo a su madre, a la que co- 
rre a salvar. El orgasmo del momento está puesto de relie- 
ve con mucha eficacia. Entendámonos: no hay en esta músi- 
ca delicadezas de estilo, pero sí una fuerza dominadora, un 
dinamismo poderoso. Esta cabaletta ha resultado una herma- 
na de la “vendetta” de Rigoletto, y como aquella sacude los 
nervios. Los tenores Tamberlick y Wartel le agregaron más 
tarde el famoso do, que desde entonces es de ley. Al final, se 
une el coro de soldados que acuden con Ruiz:AlParmi! AlPar- 
mi! 


ACTO" IV: Es el mejor de la partitura, tanto estética 
como técnicamente. A un lado del escenario, se levanta la to- 
rre que sirve de cárcel a los prisioneros de estado; allí ha si- 
do recluido Manrique. Aparece Leonor acompañada del 
fiel Ruiz; éste se marcha en seguida y la mujer, al quedarse 
sola al pie de la torre, canta un aria, cuyo adagio: D'amor 
sull'ali rosee, a pesar de sus muchas virtuosidades, tiene sen- 
timiento. Henos ahora al célebre Miserere, uno de los bloques 
de granito que sirvieron de base a la fama del maestro. (11) 
Las lúgubres preces de los sacerdotes que rezan por cel alma 
del que va a ser ajusticiado, inician el concertante. El coro 
de voces masculinas solas: Miserere d'un alma gia vicina es 
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en extremo triste, acompañada cada dos compases con él tá- 
ñido de la campana; la entrada de la soprano: Quel suon, quel- 
le preci solenni, funeste descansa sobre un ritmo entrecorta- 
do y sollozamente de la orquesta ppp., de efecto sumamente 
trágico; el coro se une a la voz de Leonor; y Manrique, des- 
de la torre, canta su adiós a la vida: Ah! che la morte ogno- 
ra, mientras el arpa acompaña. Raras veces se experimentan 
en el teatro melodramático sensaciones tan profundas como 
la presente. Nos embarga una nerviosidad extraña y senti- 
mos correr por nuestras venas una especie de languidez do- 
lorosa... ¡Poder sobrehumano del genio! Con la repetición 
de la salmodia interna y el canto del trovador: Sconto col 
sangue mio, las partes conciertan en forma magnífica y sen- 
cilla. El espectador cree soñar y el teatro lírico se enriquece 
con una obra maestra más. 

Lo que sigue, el allegro de soprano: Tu vedrai che amo- 
re in terra no carece de interés, pero después de la página 
asombrosa que antecede, parece superfluo. Por este motivo 
no se ejecuta, permitiendo a la acción que proceda más rá- 
pida e intensa. Antes del dúo, los recitados de barítono y so- 
prano tienen mucha vida; el andante mosso: Mira d'acerbe 
lagrime expresa con vehemencia el dolor y desesperación de 
Leonor, que invoca gracia por su amado; violenta, brutal, la 
respuesta del conde de Luna: Ah! dell'indegno rendere. El ju- 
ramento de la mujer, que promete entregarse en cambio de 
la libertad de Manrique, es breve y eficaz; brillante la caba- 
letta: Vivrá!... contende il giubilo que se vuelve dúo al unir- 
sele la voz del barítono. 


Mutación: Azucena y Manrique en un sombrío calabozo. 
Una sucesión de acordes nos describe admirablemente el am- 
biente de penas; luego los parlanti de contralto y tenor, y 
el largo: Far di me strazio non potranno i crudi reflejan con 
la mayor veracidad la agonía de esas dos almas. Tétrico el 
canto de la gitana, aterrada ante la visión del rogo: aquí vuel- 
ve a Oirse, muy oportunamente, el motivo de la canzone «del 
“conductor” o “leit-motiv” 
del fuego); las notas graves de los trombones, bajo las pa- 
labras. Mira la terribil vampa!, dan a éstas un terrible relie- 
ve. 


11 acto (que podriamos llamar 


En el sieniente dúo, el hijo trata de consolar a la madre: 
toda la dulzura de que es capaz la música, la hallamos en la. 
frase: Se m'ami ancor. Igualmente afectuoso el andantino 
(contralto): Si, la stanchezza m'opprime, o figlio..., al que 
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contesta el tenor: Riposa, o madre; luego la gitana, soñando 
<on su libertad y tranquilidad perdidas, y con los dulces acor- 
des del laúd de su hijo adoptivo, que un tiempo la adorme- 
cian plácidamente, canta el expresivo: Ai nostri monti ritor- 
neremo, al que contesta nuevamente el tenor, concertando las 
dos voces hasta terminar con un pp. morendo. ¡Cuánta atec- 
tuosidad en esta escena intima, cuánta pureza de sentimiento! 

Con la entrada de Leonor en el calabozo, tenemos un 
terzettino (el autor lo denomina así, aunque es un terceto 
de suficiente desarrollo). Los parlanti llevan el ritmo de an- 
siedad del cual Verdi poseía el secreto, luego se delinea un 
dúo con el andante de tenor: Ha quest'infame lP'onore, vendu- 
to... un grito poderoso de dolor airado; el canto de la so- 
prano: Ahi, come Tira ti rende cieco!, reprochando a Manri- 
que el bajo concepto que se ha formado de ella, al mismo 
tiempo que le conjura que se salve, une la vehemencia al des- 
consuelo; y cuando, finalmente, se agrega la voz de la con- 
tralto (que durmiendo sueña con su libertad), al meno mosso: 
Ai nostri monti ritorneremo.,., la fusión de las tres voces es 
encantadora, sumamente expresiva. 

La última escena reproduce el momento de la muerte 
«le Leonor, que se ha envenenado para no pertenecer al con- 
de según habíalejurado en la primera parte del acto. La ac- 
ción es rapidisima. A los primeros compases de parlanti, si- 
sue una frase paradisiíaca de la sopraño: Prima che daltri 
vivere..., a la que contesta Manrique con un arranque de pa- 
sión desesperada: Insano!.-. ed io questtangelo osava ma- 
lellir! Aparece el barítono: desde este momento el trozo se 
vu>lve un pequeño terceto. 

La catástrofe es más breve de lo que lógicamente pudie- 
ra concebirse. Verdi pecó aquí de excesiva síntesis. Sin em- 
bargo, el interés no decae: el conde de Lina ordena a sus 
esbirros que lleven a Manrique y lo decapiten; la gitana se 
despierta de su entorpecimiento e implora gracia por su hi- 
jo..- Demasiado tarde: la terrible sentencia ha sido cumpli- 
da. Entonces la gitana grita: Egli era tuo fratello!... S€i ven- 
dicata, o madre! y termina la ópera. 


La Traviata 
(1853) 
En el preludio de Traviata hallamos sintetizado el drama 
que se desarrollará, -en dos ideas antitéticas: la de la muerte, 


en contraste con la de la vida. Veaños estas partes: 
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Los 16 compases del adagio ppp. de apertura, corres- 
ponden a una melodía dolorosísima que oiremos, en otra to- 
nalidad, en el preludio del 1IT acto; a estas notas de agonía, 
sigue el maravilloso canto apasionado de Violeta del Il acto: 
Amami Alfredo, después del cual un “contrapunto de mucha 
eracia y brío se impone vivamente a la tristeza de la prime- 
“a parte, como la alegría de una vida de placeres que quiera 
hacer olvidar la visión del dolor y la muerte. 


ACTO 1 Festin en casa de Violeta Valéry. La música 
que se oye, se aviene admirablemente al ambiente licencioso: 
un alegre motivo que sirve de tema, se repite varias veces 
agradando cada vez más. El vizconde Gastón de- Ljietorrie- 
res, presentando un nuevo admirador a la cortesana, hace 
«que la conversación se anime. Por invitación del vizconde, 
el nuevo comensal. Alfredo Germont (tenor) improvisa un 
brindis. Este popularísimo canto, en tiempo de vals: Libiamo 
ne” lieti calici es delicioso; inicia el tenor, continúa el coro 
con el mismo motivo, la soprano canta otro couplet, luego 
el coro a unisono se une a las dos voces principales. 

Interesante toda la escena siguiente, sobre el ritmo de 
danza que se oye desde el salón contiguo; el vahido de Vio- 
leta, la sorpresa de los invitados y el diálogo de soprano y 
tenor. Este último profesa su amor a la fascinadora munda- 
na, con el suave andantino: Un di, felice, eterea que contie- 
ne una inspiración cublime, de las más bellas de Verdi, la 
frase: Di quelllamor ch'é palpito. los versos son bastante 
malos, mas en cambio la melodía es exquisita. La soprano 
contesta con coquetería que sería preferible que la olvidara, 
pues se siente incapaz de amar y no puede concebir como 
otros puedan enamorarse de ella: brindará amistad, nada 
más. Los acentos apasionados de Alfredo y los frívolos de 
Violeta, reproducen a la perfección la psicología de los dos 
nersonajes. Siguen unos recitados hasta el coro: Si ridesta 
in ciel aurora, a cuyo final la orquesta repite el motivo bri- 
llante del festín. 

Una vez retirados los invitados, se queda sola Violeta. 
El encuentro con Alfredo ha dejado en su corazón una hue- 
lla extraña... ¿Será por ventura amor? Es lo que se pre- 
eunta en el recitado: E” strano!... e strano!..., cuyo an- 
dantino: Ah forse e lui che Panima, muy expresivo, repite a 
la mitad y al final la frase del tenor: Di quelllamor, hacien- 
do apreciar aún más su peregrina belleza. Luego de algunos 
parlanti y gorjeos de buen gusto a las palabras: Di volutta 


»” 


ne” vortici finir, la soprano canta un trozo de “bravura”, la 
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cabaletta: Sempre libera degg'o, tratando de desechar como 
locuras las ideas de amor que acuden a su mente: su vida de- 
berá transcurrir entre placeres. En este trozo, erizado de di- 
ficultades vocales, las “virtuosidades” tienen un carácter 
simpático que no las hace aparecer ilógicas como en otras 
circunstancias: en el presente caso, la mujer, con sus got- 
jeos, trata de atolondrarse o de auto sugestionarse, para que 
no alcance a dominarla la pasión que siente nacer en su co- 
razón. Al final de la cabaletta, se oye el canto interno del te- 
nor, contestando a las palabras de la soprano: el conjunto 
encierra un efecto altamente simpático. 


ACTO IT: Casa de campo en los alrededores de París. Del 
mismo modo que el ambiente de este acto se nos presenta 
diametralmente distinto del primero, la música también cam- 
bia de carácter: de alegre, se vuelve íntima, apasionada, do- 
lorosa. 

Alfredo regresa de una cacería. Los recitados tienen vida 
y color hasta el aria: De'miei bollenti spiriti, asaz expresiva, 
pero de acompañamiento pobre y monótono. A continuación 
de otros recitados entre Alfredo y Annina (sirvienta de Vio- 
leta, soprano), tenemos una cabaletta de tenor que se repite 
dos veces: O mio rimorso!, fragmento vulgar que se suprime 
en las ejecuciones de este melodrama. 

A la salida de Alfredo, entra en escena Violeta: una breve 
conversación de la misma con su camarera Ánnina y otro 
sirviente que llega en ese momento trayendo una carta, precede 
al dúo de soprano y baritono (Germont, padre de Alfredo). És- 
te viene a suplicar a: Violeta que abandone a su hijo que se 
pierde detrás de ella: tal relación es absurda por el diferente 
plano moral en que ambos se hallan; además, una hija que 
tendría que casarse, no puede hacerlo hasta que el hermano 
continúe mancillando el nombre de la familia. El cantabile: 
Pura siccome un angelo es un canto afectuoso, de cuadratura 
ritmica, pero sin gran importancia; contesta la soprano, pro- 
poniendo alejarse por algún tiempo de su amado; la orques- 
ta se anima poco a poco hasta que la infeliz mujer compren- 
de cuál es la exigencia del señor que la visita: renunciar de- 
finitivamente a Alfredo. La angustiosa exclamación tutta 
forza: Ah no! giammai! se explava en un canto apasionado a 
la par que triste, el vivacissimo: Non sapete quale affetto, en 
que Violeta dice faltarle parientes y amigos, que Alfredo es 
su único bien en este mundo... que una enfermedad imexo- 
rable la está consumiendo, y que preferiría la muerte a un 
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sacrificio tan desapiadado. En la .frase quejumbrosa: Ah il 
supplizio e si spietato se siente toda la congoja de un cora- 
zón dolorido. Germont trata de convencerla de que esa se- 
paración es necesaria. Su canto: Un di, quando le veneri no: 
carece de sentimiento. Á continuación, se nos ofrece un her- 
mosísimo dúo, del corte del: Piangi, fanciulla de Rigoletto. 
Se inicia con el andantino de Violeta: Dite alla giovane si 
bella e pura, una joya melódica engarzada en un acompaña- 
miento lo más sencillo posible; una vez concluida la frase, 
entra el baritono con las palabras: Piangi, o misera, de no- 
tas sincopadas, se repite el cantabile de la soprano, luego las 
dos voces conciertan con naturalidad. 

Conmovedora la renuncia de Violeta: Morro... la mia 
memoria, con ese pasaje tristisimo: Conosco il sacrificio, el 
adiós de los dos personajes y el momento en que la primera 
escribe la carta despidiéndose de su amante. En ese preciso 
momento entra Alfredo y. la sorprende en esa actitud. La 
verdad melodramática no podría evidenciarse mejor: la con- 
fusión de la mujer que trata de ocultar la agonía de su alma 
esforzándose en sonreír, se resuelve en una apelación deses- 
perada al amor de Alfredo: Tu m'ami Alfredo, non e vero? 
que va aumentando poco a poco en intensidad hasta estallar 
en un grito apasionado que contiene toda la sangre de un 
corazón locamente enamorado: Amami, Alfredo. Jamás mú- 
sico alguno ha sabido imprimir belleza más desgarradora a 
un canto de amor. Verdi, en esta frase, es sencillamente ado- 
rable. 

Huida de su ¡presencia la amante, Alfredo se queda so- 
lo: al momento recibe la carta de Violeta. Un grito de an- 
gustia se le escapa de los labios, y al darse vuelta, se en- 
cuentra cara a cara con su padre. Éste hace lo posible para. 
consolarle, haciéndole acordar la paz que un tiempo gozaba 
en su casa y la soledad que reina en ella desde que la aban- 
donó, suplicándole que vuelva al hogar paterno. Los acentos 
del aria que expresa lo dicho: Di Provenza il mare, il suol 
son meloncólicos. El conjunto resulta monótono: hoy día se 
ejecuta un couplet solo con la cadencia, en lugar de los dos 
estritos. La cabaletta final: No, non udrai rimproveri, vale 
poco y se suprime. Alfredo, fuera de sí, corre a alcanzar a st 
amante para vengarse. 


Mutación: Baile de máscaras en el palacio de Flora Ber- 
voix (m-soprano). Dos coros abren la fiesta: uno de gitanas: 


Noi siam zingarelle y otro de toreros: Di Madrid noi siam 


PS 


BIOGRAFÍA - CKITICA 


mattadori, ambos de melodía fácil, de primera percepción: el 
segundo un tanto común por su ritmo. En cambio, en la es- 
cena del juego, abundan detalles muy bellos: la orquesta 
desempeña un papel importante, comentando continuamente 
— sin recargo de medios — la acción que se desenvuelve; la 
«exclamación de la atribulada Violeta: Che fia? morir mi sen- 
to! pietá gran Dio, di me! se repite tres veces con efecto ca- 
da vez más penoso. El careo de los dos amantes es de mucha 
naturalidad; de fuerza la  invectiva del tenor: S'ei cadrá 
per mano mia, hasta que Violeta le dice rotúndamente que 
la olvide, pues ama al barón Douphol... Entonces Alfredo, 
en un arranque de ira, llama a los invitados diciéndoles que 
un tiempo vivió de tal hembra, pero que se arrepiente y le 
paga sus favores. Así diciendo le arroja una bolsita de oro. El 
allegro sostenuto: Ogni suo aver tal femmina es vigoroso, y 
£l breve coro siguiente: Oh infamia orribile, común. 


Ahora empieza el magnífico concertante final del acto. 
Aparece el baritono, quien reprocha al hijo su proceder in- 
humano, con la frase declamada: Di sprezzo degno sé stesso 
-rende; continúa el tenor con un canto entrecortado, agitadií- 
simo, perfectamente consentáneo con su estado de ánimo, al 
remorderle la falta cometida: Ah si... che feci!...; después 
.entra el coro con pocos compases, y la voz de la soprano se 
«lestaca sola con un triste canto, en el que se queja del cruel 
«lesprecio de su amante, que no ha sabido comprender su 
gran amor; deseándole — no obstante lo acaecido -— que el 
remordimiento no golpee aleún día a las puertas de su con- 
«ciencia. El cantabile de Violeta: Alfredo, Alfredo, di questo 
«core, acompañado apenas por la orquesta, es tiernisimo y 
tiene la virtud de llenar un momento escénico de mucha an- 
ssiedad. Luego, las voces de todos conciertan con una riqueza 
melódica única (pueden contarse al menos seis ideas prin- 
«cipales). 


ACTO III: Dormitorio de Violeta, la que, moribunda, 
yace en su lecho de dolor, mientras la fiel sirvienta Annina 
vela a su cabecera. El ambiente es tristísimo. 


Óyese un preludio pp., cuyas notas parecen quejidos de 
agonia: los violines lloran sumisamente, y poco a poco se 
explaya una armonía de voces que gimen, imploran, se ele- 
van al cielo en una tensión sobrehumana de espasmo dolo- 
roso, mixta de resignación y esperanza. HFste palpitante pre- 
ludio es algo extraordinario y no puede voirse sin conmoción. 
Conocemos muchos trozos. geniales de música dolorosa, tan- 
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to de Verdi como de otros insignes compositores, pero no 
titubeamos en afirmar que ninguno de ellos alcanza la pro- 
funda eficacia de éste. (12) 

Los parlanti de las dos mujeres descansan sobre irag- 
mentos de la melodía del preludio y son de una belleza úni- 
ca. Eficaz, en su sencillez, la frase del doctor a Ánnina, des- 
pués de haber visitado a la paciente: La tisi non le accorda 
che poche ore y la lectura de parte de Violeta de la carta de ' 
Germont, mientras la orquesta repite el irresistible andantino: 
Di quell'amor del l acto. Otra exquisita inspiración, de las 
más notables de Verdi, nos la ofrece el andante mosso: Ad- 
dio del passato bei sogni ridenti, que se repite en dos estro- 
fas. El carnaval, que se desenfrena en la calle con cantos y 
vocerios desordenados, contrasta terriblemente con el drama 
que se desarrolla en el interior de la pieza: la situación es 
una de las que-tanto-agradan a Verdi, quien las resuelve 
magistralmente. Ese bacanal: Largo al quadrupede, de ritmo 
plebeyo, vulgar, brutal si se quiere, nos resulta en este mo- 
mento admirable de verdad. 

El movimiento de ansiedad en la orquesta, antes de la 
entrada del tenor, vive; apasionado el canto de los dos aman- 
tes que no se deciden a desprenderse del abrazo recíproco; 
delicioso el dúo: Parigi, o cara, noi lasceremo aunque la or- 
questa lo deje un tanto descubierto, cantando primero el te- 
nor, luego la soprano y concertando hábilmente al final: y 
de mucha naturalidad el desfallecimiento de Violeta, al dis- 
ponerse a salir con su amado. Obsérvese la fuerza de ese 
sol inexorable en orquesta, después de las palabras: Digli che 
viver ancor vogl'io... La pena de saberse condenada irre- 
misiblemente, hace prorrumpir a Violeta en el congojoso: 
Gran Dio! morir si giovine, al que contesta el tenor con igual 
melodia. 

Con la entrada del padre de Alfredo, Annina y doctor, 
empieza el final de la ópera. A continuación de unos recita- 
dos, la moribunda canta: Prendi, queste l'immagine sobre 
un lúgubre ritmo de orquesta, simil al que se oye en el Mise- 
rere de Trovatore; ante la inminencia del desenlace, el tenor 
se desespera: No, non morrai, non dirmelo... luego la so- 
prano se despide con el angustioso: Se una pudica vergine, 
de suavidad belliniana, acompañado con seisillos ligados de 
los arcos, mientras el resto de la orquesta ejecuta acordes 
sombrios. 


De aquí, el trozo se vuelve un conmovedor cuarteto, bre- 
vísimo, de apenas 17 compases: Finché avra il ciglio lagrime. 
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Las postreras palabras de Violeta llevan notas de extraordi- 
naria belleza: los violines, en octava alta, sumamente piano, 
ejecutan una vez más el afectuoso andantino del I acto, cual 
lejano recuerdo de una felicidad que se esfuma; los parlanti 
sincopados, de terrible evidencia, siguen un crescendo a poco 
a poco hasta que la muerte los trunca. Las palabras: Ah!... 
ma io ritorno a viver!! están sostenidas por diez compases 
orguestales que valen un poema. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 
(í) En el palacio Orlandi, de Busseto, Verdi compuso el 
Stiffelio y más tarde Rigoletto y Trovatore. 


eL e 
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(2) BRAMBILLA (Teresa). Renombrada soprano nacida en 
Cassano d'Adda (Milán) en 1813. 

Su familia dió a la lírica cantantes eximias: la hermana, 
Marietta, fué también una célebre contralto. 

Debutó a los 18 años, iniciando una muy brillante carrera 
en los teatros de Italia, Francia (1846) y España. 

En 1851 creó el personaje de Gilda en Rigoletto (“Fenice” 
—— Venecia). luego marchóse a Rusia, fijando su residencia en 
la ciudad de Odesa. 

La Academia Santa Cecilia de Roma la. nombró miembro 
honorario. 

Falleció en 1895. 


Je J£ 
LISA? 


(3 Terminado el espectáculo, Verdi, comentando con el 
barítono Varesi el magnífico éxito de la ópera, le dijo: — Esta 
vez estoy contento de mí mismo, y creo que nunca más seré 
capaz de escribir algo mejor. 


Ma 
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(4) ¿n la iglesia de Vidalenzo, léese esta lápida hecha co- 
lGcar porel hijo: 


PREGATE 
PER PPANIMA DI LUIGIA UTINI 
MADRE 


AL MAESTRO GIUSEPPE VERDI 
MORTA IN VIDALENZO 
IL 30 GIUGNO 1851 
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(5) PENCO (Rosina). Eximia soprano napolitana, hija de 
padres genoveses (1830). Estrenóse a la edad de 17 años en el 
teatro “Real” de Copenhague, revelándose buena cantante y 
actriz. En esa ciudad, inició sus “tournées” por Dinamarca y 
Suecia, donde cosechó muchos laureles. En 1849, fué aplaudi- 
de entusiásticamente en Berlín, luego pasó a Constantinopla 
(1850); volvió a Italia (1851) en cuyos teatros de Florencia y 
Nápoles fué muy agasajada; cantó en Trieste (1852) y luego se 
trasladó a Roma (1853) para crear la parte de Leonor en Tro- 
vatore de Verdi (“Apollo”). 

'"Pournées principales: París  (“Italiens'” — 1855); hasta 
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1863, en la Sala “Ventadour”* Cádiz y Madrid (1864): S. Pe- 
tersburgo y Moscú (1873). 

Repertorio descollante: Don Giovanni (Mozart), Serva pa- 
drona (Pergolese), Otello, Matilde di Shabran y Semiramide 
(Rossini), Sonnambula y Norma (Bellini), Il giuramento (Mer- 
cadante), Poliuto (Donizetti), Ernani, Trovatore y Traviata 


(Verdi). 
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GUICCIARDI (Juan), barítono italiano de Reggio (Emilia). 
nacido en 1222. Iín su juventud estudió para sacerdote, pero 
al poco tiempo abandoró esa carrera que no se avenía a su 
temperamento, y se dedicó al canto. Debutó en 1847. 


Temporadas principales: Copenhague (1848-50), Berlín 
(sdu) Italia. (1Sbi=3). Espana (1854) :% OUra vez Italia (Mi- 
lán-“Scala”-1854-57-58). : 


AS AS 


(6) No es verídico lo que han escrito algunos biógrafos, 
es decir, que hasta el ensayo general de Rigoletto, Verdi no- 
entregara al tenor la música de la popularísima canción: La 
donna € mobile, entendiendo reservar la sorpresa para los es- 
pectadores del estreno. La melodía era tan fácil, que todos la 
canturrearían antes de tiempo... Lo único cierto, es (ue el 
maestro recomendó a Mirate que no cometiera indiscreciones. 

Verdi se resintió, con razón, cuando Listz, en su fantasía 
de Rigeletto, alteró algunas notas originales. 


(7) A propósito del cuarteto, traducimos un hermoso 
fragmento de la obra de Camille Bellaigue: Les musiciens cé- 
lébres — Verdi — B. Laurens, editeur — París: 


“ .. En toda la música de teatro, no existe antítesis más 
“fuerte que la del célebre cuarteto de Rigoletto. Antítesis y al 
“mismo tiempo síntesis, contraste y conciliación. Lá música 
*“ posee esta ventaja: puede ser una y otra cosa al mismo tiem- 
“po. Ella sabe expresar contemporáneamente sentimientos no 
sólo numerosos, sino también contrarios, haciendo de esa 
** contrariedad, aun respetándola, una armonía. Hoy día se nie- 
“ga a la música este privilegio o, cuando menos, no se le per- 
“mite que use de él. No se toleral más, en el pretendido nombre- 
“de la verdad, que varios personajes canten juntos. ¡Cómo si 
'**la verdad, entendida y restringida de ese modo, permitiera, 
“por otra parte, a cada uno, cantar aunque fuera por turno! 
“Ta verdad amplia, la verdad musical, es la pluralidad de los 
“sonidos, -sínibolo de la pluralidad de las almas. Wagner mis- 
“mo, por cuanto enemigo del concierto de las voces, no siem- 
“pre ha desdeñado recurrir. a él. Osaríamos decir que hay «Qui- 
*zá menos distancia de la Gue generalmente se cree y que na- 
“die confiesa, entre un cuarteto como el de Rigoletto y cierto 
“ quinteto, muy italiano, de Maestros Cantores. Pero... “la or- 
“questa”, oímos exclamar a alguno, “¡la orquesta!” Estamos 
“perfectamente de acuerdo que aquí es nula, menos (Que nula. 
“Suprimámosla con el pensamiento. Quedan cuatro voces (que 
“bastan para decir todo: han bastado en este momento. ¿Cuán-- 
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“tas y cuáles maravillas sagradas o profanas, esas cuatro vo- 
“ces, (ue son todas las voces humanas, han sido capaces, so- 
las, de fusionar armoniosamente!. Hay cuartetos vocales aná- 
“logos, Gue se espera quizá aue nosotros no citemos aquí. ¿Y 
“por aué”? ¿Por aué no llamarlos como testigos, aunque sea 
“de tan lejos, de tan alto? Osemos. pues, a propósito de una 
“escena de: teatro. evocar trozos de iglesia. No temamos nom- 
“brar a Palestrina hablando de Verdi, quien le colocaba entre 
“los dioses. ¡Cuántos motetes podríamos citar, patéticos a la 
“par que religiosos, de la inmensa obra del viejo maestro! 
“Cuatro voces, y cuatro voces de Italia, han creado estas obras 
“maestras. Tres siglos después, en un orden diferente, infe- 
“rior, no siendo más qaue el de las pasiones humanas, es toda- 
“vía una obra maestra la que cuatro voces, siempre italianas. 


,, 
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(8) Aquí se nos podría tachar de incoherencia, recordan- 
do lo Gue hemos escrito a propósito de la “tormenta” del Pró- 
logo de la ópera Attila. Nos explicaremos, para que desana- 
rezca el abarente contrasentido. - 

Decíamos allá, que la música no puede invadir el campo 
visivo, describiéndonos la luz. En vez aquí, afirmamos (due el 
relámpago de la “tormenta” de Rigoletto está perfectamente 
descrito. El relámpago, que se deriva del rayo, es desde el 
Punto de vista de la, posibilidad de representación musical, un 
fenómeno muy distinto del de una aurora o de un ocaso. En los 
dos últimos, el movimiento es imperceptible, mientras que ocu- 
rre todo lo contrario con el primero. Oyendo las notas del oc- 
tavín, en Rigoletto, no es que nosotros recibamos una impre_ 
sión visiva: no, absolutamente. Esa impresión vodrá dárnosla, 
en todo caso, el magnesio due se encenderá entre bastidores. 
Lo dGue nosotros percibimos en ese momento, es solamente el 


“dinamismo” del fenómeno. El rayo sigue: un movimiento de 


zig-zag (que, hasta cierto punto, podría definirse onomatopéyico. 
E , 
9) ... La música aquí no ha descuidado nada, ni siquiera 
“Tay escena. Un día, en Carmen, Bizet podrá diseñar y pintar su 
“campamento de gitanos con más finura; Verdi, en Trovatore, 
“habrá trazado el propio con rasgos más sumarios y lumino- 
AO, E Sl ; 
O dara sta Mama. a rogo, juramento de inexpiable odio, 
“ardiente así de doble ardor, pintoresca y patética a, la vez, 
” pocas páginas hay, en la música del fuego, tan lírico-dramá- 
“ticas... ( ninguna”, agregamos nosotros). -— BeHaigue. 
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(10) En la edición francesa de Trovatore (Le Trouvére), 
con libreto traducido por Emilien Pacini y representada en 
la “Opéra” de París el 12 de Enero de 1857, después del coro 
de los soldados (TIT acto), figura un bailable en 4 partes. 


¿Q1) “... ¿Deseáis aún, después del cuarteto de Rigoletto, 
“una vigorosa intítesis? En la escena lírica—sí, solamente en 
“la escena, pues la orquesta, como de costumbre, toma en ella 
“poca parte — he aquí una, sencilla e impresionante. el céle- 
“bre Miserere. 
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“1381 contraste se halla en todas sus partes: entre el coro 
“religioso y las melodías apasionadas, entre las voces de los 
“ amantes, entre los dos tonos mayor y menor, y entre los dos 
“ritmos que se siguen y oponen: uno entrecortado y palpitan- 
“te; el otro, que se explaya, contestando a los sollozos con la 
“efusión de un dolor más uniforme, aunque igualmente pro- 
“fundo. Aquí como allá, al pie de la torre española como en 
“la hostería italiana, la voz hace todo, es todo, basta a todo. 
“Ninguna orquesta, aun wagneriana, llegaría a expresar ma- 
“yor sufrimiento, ni más humano. Si fuera lícito jugar con las 
“ palabras, palabras sagradas, diríase del genio puramente vo- 
“ cal, creador de escenas semejantes, que es la Voz, la Verdad 
y mHarvidas 

(12) “... Es un canto sin ser un «aria. No se divide en pe- 
“rívdos correlativos. En vez de repetirse, se desarrolla, sigue 
“un curso libre, y la euritmia sola, no la simetría, es su ley. 
“En cuanto al sentimiento general de la obra, esta cantinela 
“ representa quizá su más dulce y triste flor. En el umbral del 
“ último acto de 'Fraviata, viene a la mente el Purgatorio de 
“Dante: 

. Oye i lamenti 


Non suonan come Suai, ma son sospiri. 


(Bellaigue). 
XV 
Verdi huésped de París. — La Exposición Universal de 
1855. — Pídese al compositor una ópera nueva para 
su inauguración. — Los músicos franceses de la época 
malhumorados. — 1 Vespri Siciliani. — Libreto de 
Scribe y Duveyrier: argumento poco oportuno. — La 


gran ópera francesa en 5 actos. — Interés del público: 
los verdianos. — Estreno en la “Opéra”: buen éxito. — 
Opinión de la crítica parisiense. — Un sarcasmo de 
Saint - Saóéns. — La censura allende los Alpes. — (Fío- 
vanna di Gruaeman. — Causas de la escasa popularidad 
de I Vespri Siciliani. — Vuelta de Verdi a Busseto. -- 


Soledad fecunda. — Simon Boccanegra. — Mal éxito 
en la “Fenice”. — Causas. — Retoque de esta ópera 
24 años más tarde. — Boito retoca el libreto de Pia- 
ve. — Excelente acogida en la “Scala”. — El desa- 
fortunado Stiffelio se convierte en 4roldo. — Deficien- 
cias de este último, -- Angel Mariani y el trozo mal 


instrumentado. -— La ópera desaparece del repertorio. 


Con los tres melodramas de los que se trató en el capitu- 
lo anterior, la fama de Verdi se agranda sobremanera. Ya no 
hay en Europa quién pueda disputarle el dominio de las ta- 
blas. Y mientras el público de los teatros italianos continúa 
aclamándole con creciente entusiasmo, al año de la aparición 
de Traviata, el maestro se traslada nuevamente a París. 
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En ese viaje, muchos creyeron advertir el propósito del 
maestro de establecerse definitivamente en la capital francesa, 
como lo habían hecho Rossini y Meyerbeer, predilectos de ese 
eran público, el cual—-por escasear de genialidad musical—brin- 
dábales la más cordial hospitalidad, abriéndoles las puertas de 
su areópago. Pero una carta escrita por el mismo Vierdi a su 
amiga, la condesa Clara Matfei, de Florencia, atestigua que no te- 
nia tales intenciones. (1) Su viaje respondía a otra causa: el 
sobierno imperial habíale encargado una obra para la inaugu-= 
ración de la Exposición Universal, que se abriría en 1855. El 
popular novelista y comediógrato Fugenio Scribe, tomando por 
colaborador a Duúveyrier, le proporcionaría el libreto. Los mú- 
sicos franceses, como es fácil comprender, no estuvieron muy 
conformes que se recurriera a un maestro extranjero, tratán- 
dose de una obra que debería servir para una solemnidad nmacio- 
nal. Los más ilustres entre ellos: Halévy, Auber y Berlioz, co- 
mentaron duramente el hecho, haciendo de él una cuestión de 
“chauvinisme”. ¿No se les habrá ocurrido a esos eximios com- 
positores, que la predilección por Verdi obedecía a una razón 
sencilliísima: a su mayor excelencia en el campo melodramá- 
tico? 

Ese malhunwr general, empero, casi se justilicaría si se 
tuviera presente, a más del amor propio de esos artistas, tam- 
vién el areumento de 1 Vespri Siciliani, bastante inoportuno. 
En efecto, el hecho histórico de la matanza de franceses, que 
en las vísperas del lunes de Pascua de 1282 pagaron con su vida 
los abusos del rey Carlos de Anjou, siendo exterminados por 
los sicilianos encabezados por Juan de Prócida, no era argu- 
mento que pudiera halagar a los franceses... Es extraño 
que Scribe, siendo francés, haya elegido esa acción para su l1- 
breto: quizá prescindiría de cualquier otra consideración que 
no fuera de indole dramática; pero lo que más interésanos 
asentar es que Verdi no tuvo participación alguna en la elec- 
ción del areumento o, por lo menos, no lo impuso como le 
culparon algunos, que lo acusaban de irrespetuoso antifrancés. 
No solamente el maestro no hizo imposiciones de ninguna es- 


pecie, sino que por el contrario — se amoldó de mala gana 
a las tradiciones del teatro lírico de esa nación, cuyo público 
exigía óperas largas, en cinco actos; costumbre que se resig- 
nó a seguir por primera vez, aunque fuera de opinión contra- 
ria. Scribe, por su parte, se excusó con el público saliendo, 
como se dice, por la tangente: ¡afirmó que, históricamente, el 
hecho de las Vísperas no había tenido lugar! 


El interés despertado por el anuncio de esta nueva obra 
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del popular maestro, fué grande en Francia y mayor aún en 
Italia. Muchas personas pudientes de la península, con es- 
pecialidad del Piamonte y la Lombardía, aficionados al arte 
de Euterpe y admiradores de Verdi, hicieron expresamente el 
viaje a París. para asistir al estreno, que se llevó a cabo en la 
“Opéra”, el 13 de Junio de 1835, con los siguientes intérpre- 
tes: Cruvelli, Sannier; Guéymard, Bonnehée y Obin. (2) 

El éxito fué bueno, respondiendo a la expectativa. La 
cuantiosa melodía, casi siempre fresca e inspirada, hizo olvi- 
dar el argumento, y los aplausos fueron sinceros. El juicio fa- 
vorable de los espectadores no fué, sin embargo, apoyado por 
la unanimidad de la critica; y lo curioso del caso fué que, mien- 
tras las prensa francesa — casi toda — alabó sin reservas el 
nuevo melodrama, los más hostiles fueron tres críticos italia- 
nos (todos residentes en esa capital): Scudo, Fiorentino y Mon- 
tazio. (3) El primero escribió que el éxito no había sido artísti- 
co sino político. Y de igual parecer, más o menos, ha de haber 
sido también el eminente músico Saint-Saéns, quien cometió la 
debilidad de unirse al coro de los detractores, con un sarcasmo. 
Aconsejó a Verdique escribiera cuanto antes una ópera sobre 
la batalla de Pavía o la de Waterloo-.. así haría juego con la 
que acababa de componer. Menos mal que este ilustre com- 
positor, que más tarde escribirá Sansón y Dalila (1877) y En- 
rique VIII (1883), no insistió mucho tiempo en su verdotobía, 
convirtiendose a los pocos años en un sincero admirador del 
músico italiano. 

I Vespri Siciliani pasaron en seguida a Italia, pero la cen- 
sura que allende los Alpes era terriblemente inquisidora, no 
permitió que el melodrama conservara su argumento original. 
Se vió entonces este absurdo: mientras en Francia el argu- 
mento, con ser poco simpático a la nacionalidad de aquel pue- 
blo, era tolerado, en Italia, donde hubiera podido avivar el 
patriotismo que fermentaba, preparando la guerra libertadora 
del 509, se vedaba sin misericordia. ¡Estúpidos temores de go- 
biernos reaccionarios, miedosos hasta de las sombras, cuyas 
carcomidas instituciones tambaleaban azotadas por las ráfa- 
gas de libertad que pronto se volverían ciclón, abatiéndolas 
para siempre! 

Hubo pues que transar con la censura y hacer modifica- 
ciones: las “Vísperas sicilianas” se convirtieron ten un episo- 
dia de la dominación española en Portugal, bajo el reinado 
de Felipe 1! (siglo XVI), con el título de Giovanna di Guz- 
man. La ópera, transtormada de esa manera, apareció en los 
carteles de la temporada de carnaval de 1856, y se cantó en la 
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“Scala” con éxito muy bueno 14 veces. En los demás teatros 
de la península, la aceptación fué más o menos la misma. Has- 
ta que después de 1860, también en Italia pudo cantarse I Ve. 


“spri Siciliani en su forma original de 1855 (aunque no en 


todas las ciudades, pues la unidad nacional no se había comple-= 
tado todavía, quedando en pie gobiernos antiliberales); lo prue- 
ban las ejecuciones de la “Scala” en Febrero de 1864 (14 veces) 
y en Diciembre de 1874 (18 veces). 

A pesar del innegable éxito inicial de esta ópera que, sin 
despertar grandes fanatismos como otras del autor, tuvo un 
período de suficiente popularidad, su nombre palideció poco 
a poco, hasta borrarse del elenco de las obras de repertorio. 
Las causas, algo complejas, probablemente son éstas: ante to- 
do, el hecho de que Verdi escribía por primera vez música so- 
bre versos franceses (en Jérusalem tenemos el caso a la in- 
versa), música que hubiera debido ser diferente de la italia- 
na (en las partes cantabili) debido a la diferencia fónica de los 
«los idiomas. Efectivamente, el italiano se ajusta más a esas 
partes, por la mayor claridad de pronunciación, exenta de so- 
nidos dudosos. No queremos, con esto, decir que el idioma 
irancés no se preste para el melodrama (menos que el italia- 
no, sí), pero su estructura exige al canto una forma algo d- 
ferente. Las frases no pueden tener ni la amplitud ni la exten- 
sión que la otra lengua consiente. En francés, todas las pala- 
bras son agudas, hay sonidos guturales y nasales, las e mudas 
y finalmente la liaison, todos graves estorbos para el desarro- 
llo de una melodía cantabile. Verdi, guiándose únicamente por 
su temperamento artístico nacional, hizo caso omiso de esta 
importante cuestión fónico-lingúística, y la música que escri- 
bió, aquí y allá, revela la anomolía de haber sido compuesta 
para versos italianos y no franceses. Las otras causas son: el 
largo excesivo de la ópera — cinco actos con bailables — (las 
mastodónticas obras de Meyerbeer, son ejemplos típicos en 
este sentido); la música algo desigual, reproduciendo formas 
viejas a base de arias, cabalette y motivos en algunas partes. 
y novedosa en otras, profundamente concebidas e instrumen- 
tadas; y, por último, el carácter de la melodía que, por cuanto 
bella y casi siempre inspirada, no alcanza al extraordinario 
erado emotivo de la de otras obras verdianas. La ópera — no 
obstante los apuntes que acabamos de hacer — es vital, y na- 
da más fácil que, cerrado el paréntesis de olvido en que ha 
quedado por algún tiempo, vuelva a revivir en las tablas. (4) 


Cumplido su compromiso con el teatro de la “Opéra” de 
Paris, Verdi vuelve a Busseto y transcurre allí cerca de dos 
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años, sin que se anuncien nuevas obras suyas. El silencio, em- 
pero, no es estéril. Al cabo de ese lapso de tiempo, tiene lis- 
tas dos óperas: una nueva completamente, el Simon Bocca- 
negra, y la otra reformada, el Aroldo, que no es más que el 
Stiffelio con diferentes personajes, retocada en varias partes y 
con el entero cuarto acto agregado. 

El libreto de Simon Boccanegra, fué escrito por el celoso 
cuanto modesto colaborador del maestro que conocemos, 1Í-. 
-M. Piave. Esta vez, las musas le asistieron menos que de cos- 
tumbre, y el libreto (literariamente) resultó uno de los más 
infelices que salieran de su pluma. El argumento, a su vez su- 
perlativamente confuso, lo halló, no en La Conjuración de 
Fiesco de Schiller, como algunos afirmaron, sino en fuentes 
más humikdes, en un drama del literato español Gutiérrez, el 
mismo del Trovador. 

El estreno de la ópera se llevó a cabo en la “Fenice” de 
Venecia, con los cantantes: Bendazzi; Negrini, Giraldoni, Ver- 
cellini y Echeverria, el 12 de Marzo de 1857. No gustó. Verdi, 
antes que nadie, se dió cuenta del mal éxito, escribiendo: 
“ . faltaba una ejecución más esmerada y un público que quí- 
siera oir...” El juicio de la primera noche fué injusto, porque 
Simon Boccanegra contiene páginas de valor no inferior a 
otras célebres de su autor. Para explicarse el mal resultado, 
habrá que tener presente estas dos causas importantísimas: 
en primer término, el carácter novedoso de la partitura, que 
sacrificaba a menudo la forma cuadrada de los cantos, pecu- 
liar del melodrama italiano hasta entonces, para dar mayor 
importancia a los recitados y a la instrumentación; y en se- 
gundo lugar, a los cantantes, que — no obstante ser de cartel 
— no desempeñaron papeles que se avenían a sus tempera- 
mentos: el baritono Gilardoni, por ejemplo, encarnó un dux 
3occanegra más sombrío aún de lo que el personaje es ya 
1. (5) 

Al año del fiasco en Venecia, la ópera se rehabilita un tan- 
to en el “San Carlo” de Nápoles, donde se canta con éxito 
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bastante halagúeño. 

Verdi, pensó desde el primer momento que su melodrama 
merecía vivir, por lo que más de una vez meditó reformarlo pa- 
ra que el público juzgara definttivamente. Mas la oportunidad 
de hacerlo, no se le presentó sino muchos años más tarde. Ha- 
llándose de paso por Colonia, en 1875, asistió a una represen- 
tación de La Conjuración de Fiesco. Aunque Verdi no enten- 
día alemán, el espectáculo llamó vivamente su atención por la: 
grandiosidad de algunos de sus cuadros, que tenían analogía 
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<ón los de su ópera; y parecióle que Simon Boccanegra hu- 
biera adquirido mayor potencialidad si el libreto, con acerta- 
das escenas y buenos versos, hubiérale proporcionado situa- 
ciones como aquéllas. 

A los 24 años de su estreno, en 1881, el melodrama se pre- 
senta transformado al público de la “Scala”. Esta vez el libre- 
tista es un elemento muy valioso, Arrigo Boito, exquisito poe- 
ta e insigne músico, autor desde 1868 de su contrastado Mefi- 
sstofele, que más tarde le haría figurar entre los músicos más 
descollantes. El bueno, paciente, sumiso y desprendido libre- 
tista Piave, había fallecido en 1874, por cuyo motivo Verdi pu- 
ro recurrir libremente a ese artista, sin herir la susceptibili- 
«lad de su amigo de antaño. Boito retocó el original, ennoble- 
ciéndolo en muchas partes, casi diriamos, rehaciéndolo del 
todo; además, añadió un final al primer acto, que inspiró al 
maestro una de las más robustas páginas que nunca escribie- 
ra: el famoso concertante que es quizá superior a los erandio- 
sos de Don Carlos, Aida u Otello. 

El público “scaligero” dispensó a la obra de segunda mano 
una calurosa acogida, el 24 de Marzo de 1881, demostrando 
comprender las “intenciones” del operista, a pesar de la falta 
«le unidad del estilo, en el cual se evidenciaban fragmentos de 
formas anticuadas (aunque de mérito intrínseco) en contraste 
<con otras escritas con todos los recursos de la técnica moder- 
na, apoyada en una concepción diferente de estética lírico-dra- 
mática. Ljos intérpretes fueron: D'Angeri; Tamagno, Maurel, 
Salvati y De Reszké. — 

El Simon Boccanegra, como veremos en el análisis, es una 
Obra notable en muchos sentidos: en las partes viejas, se ha- 
llan gérmenes de evolución; en las nuevas, la creación es per- 
fecta, tipo Otello. Efectivamente, la nueva edición de Boccane- 
gra precede inmediatamente al colosal Otello, que nacerá 
a los seis años. 

La otra ópera reformada por Verdi durante su residencia 
en Busseto, el Aroldo, se estrenó en el “Nuovo” de Rimini, el 
16 de Agosto de 1857, en ocasión de la feria anual. (6) Los per- 
sonajes habían sido cambiados, como asimismo el lugar de la 
acción: el sacerdote protestante Stiffelio, marido ultrajado que 
perdona, se trocó en el soldado sajón Haroldo, sin que por 
ello mejorara el escaso interés del insípido enredo. La inspi- 
ración del maestro, poniendo en música ese pobre argumento, 
no pudo elevarse a grandes alturas. Si se exceptúa la sinfonía, 
página instrumental de valor, y los finales del 11 y IV acto, 
todo lo demás — salvo frazementos — ha resultado mediocre. 
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Además, en Aroldo se nota a menudo el esfuerzo de ajustar 
palabras nuevas a notas ya escritas, cuya expresión musical mo 
puede ser exacta como la que brota directamente de la poesía 
original. Esta anormalidad, quita a la composición la tan sim- 
pática y franca espontaneidad verdiana, que ha sido la carac- 
terística prominente de su estilo. Pero si los graves defectos 
mencionados han perjudicado la partitura, es justo reconocer 
también que la orquestación es en ella más primorosa que el 
las óperas del primer período, y los efectos comunes han sido: 
omitidos casi del todo. 

A propósito de Aroldo, hay una curiosa anécdota. Un día, 
el célebre director de orquesta Angel Mariani, a cuyo cargo 
se hallaban los ensayos, había hecho repetir varias veces a la 
orquesta un pasaje de la borrasca (IV acto), pareciéndole que 
los músicos no obtenían el efecto debido. Verdi, que se hallaba 
presente, retraído y sin proferir palabra, viendo que después 
de la cuarta o quinta repetición el director empezaba a impa- 
cientarse, le gritó desde el salón del teatro:—No insistas. Ma- 
riani. Sigue no más.—Luego, terminado el ensayo, le llamó 
aparte, agregando:—¿No te has dado cuenta de que no podías 
sacar nada en limpio, porque la instrumentación está equivo- 
cada?... Te prometo que para mañana tendrás todo corregido. 
—Sinceridad y modestia poco comunes en hombres de genio. 

F1 éxito del estreno de Aroldo fué regular; cantaron: Mar- 
erri y Cornago. El maestro 
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celina“Lott; Páncan, Posetat. 1 
asistió al espectáculo con su suegro Barezzi. 

No nos consta que esa Opera haya aparecido después en 
otros escenarios, pero, aunque eso haya ocurrido, la acepta- 
ción no ha sido igual a la de otras hermanas más afortunadas, 
entrando a formar parte de ese reducidisimo núcleo de óperas 
verdianas relegadas al olvido en los archivos de melodramas 
fuera de repertorio, sin que una mano piadosa haya tentado, 
en muchisimos años, de exhumarla. 


| Vespri Siciliani 
(1855) 


Con I Vespri Siciliani, después del argumento íntimo de 
Traviata, Verdi vuelve al drama heroico-histórico de formas 
magnilocuentes. 


La hermosa sinfonía que la encabeza, con la de La Forza 
del Destino, es la más conocida de las que ha escrito su autor: 
se ejecuta a menudo por bandas o en conciertos. 
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Se abre con 14 compases pp., en mi menor, que preparan 
la frase pp. dolce en mayor (aria de Elena: Deh! tu calma, o 
Dio possente, acto 1) desarrollada en 20 compases primorosa- 
mente instrumentados, hasta el vigoroso allegro agitato que 
se destaca ff. disminuyendo poco a poco de fuerza, hasta llegar 
al pp. de la exquisita melodía en sol: Ombra diletta, que oire- 
mos en el dúo de Arrigo y Monforte (tenor y barítono) del 1IT 
acto. A continuación, un crescendo se refuerza paulatinamen- 
te llegando a ff., para luego caer de nuevo en un pp. que deja 
oir la otra bella melodia del concertante final del IV acto: 
Addio, mia patria amata. Luego se repite, en mi mayor, la me- 
lodía del primer dúo, acompañada con tresillos de los ¡peque- 
ños instrumentos, mientras los violoncelos ejecutan el canto. 
Sreue un crescendo que al prestissimo inicia la stretta final, 
de mucho movimiento: las escalas ascendentes y descendentes. 
de corcheas picadas, le imprimen un efecto poderoso. 


ACTO 1: Una gran plaza de Palermo. Soldados franceses, 
sentados a una mesa delante del cuartel, beben y conversan. 
Los siciliamos, reunidos en corrillos, los miran de reojo. El 
coro de apertura: A te, ciel natio, tiene vida en la hábil distri- 
bución de las partes; la melodía que lo informa no será de 
fácil impresión como otras, pero, en cambio, la elaboración del 
trozo es mayor. Después de los recitados de Tebaldo y Ro- 
berto (soldados franceses) el coro continúa con las palabras: 
Con fronde d'alloro. 

La escena que precede a la cavatina de la duquesa Elena 
(soprano, hermana del duque Federico de Austria) tiene fra- 
ses interesantes de los dos bajos, los oficiales franceses: con- 
de Vaudemont y señor de Bethune. Éstos comentan la llegada 
de la dama quien, acompañada de Ninetta y Danieli, atraviesa 
la plaza dirigiéndose a su palacio. Los soldados, ebrios, la detie- 
nen, y sin consideraciones a su luto por la muerte del herma- 
no (hecho decapitar por el Virrey de Sicilia), la obligan a 
cantar. En el episodio hay interés «lramático. Las palabras de 
Elena: In alto mare, etc. forman un hermoso declamado hasta 
el muy expresivo largo cantabile pp.: Deh! tu calma, o Dio pos- 
sente, sobre un acompañamiento de tremolo en octava alta y 
tresillos picados. 

Sigue la cabaletta: Coraggio, su coraggio, a cuya termii- 
nación se inicia un concertante de mucho efecto, que repre- 
senta el momento en que los sicilianos, cansados de las pre- 
potencias de los invasores e instigados por la duquesa, se 
abalanzan contra ellos armados de puñales, con intención de 
matarlos. 
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Aparece en el umbral de su palacio, el gobernador de la 
isla, Guido di Monforte (barítono); los ciudadanos huyen. 
Después de una exclamación de la soprano, empieza un cuar- 
teto: D'ira fremo alllaspetto tremendo (s, t, b, c), casi exclu- 
sivamente de voces solas. Muy feliz el canto de barítono: Fre- 
min pur, ma divorin tacendo, alrededor del cual se mueven las 
demás partes. Luego tenemos una breve escena entre Arrigo 
(tenor), Elena y Monforte; el primero es hijo natural del últi- 
mo sin saberlo y se ha criado odiando al padre: sentimiento 
inculcádole por la misma madre. 

La soprano se retira con su dama: padre e hijo se quedan 
solos, cara a cara. El dúo que oímos ahora: Qual'é il tuo nome? 
describe la extraña situación. Lo forman recitados de ambos 
personajes, mientras la orquesta ejecuta un cantabile de vio- 
loncelos en mi bemol; el siguiente, en la bemol, sobre tresillos 
picados: Di giovine audace es grandioso, aunque creemos ad- 
vertir en él cierta ampulosidad excesiva. El allegro final del 
acto: Temerario! quale ardire! es de fuerza. 


ACTO Il: Valle de los alrededores de Palermo: en el 
fondo la mar. Llegan dos hombres en bote, uno de los cuales 
es Juan de Prócida (bajo), cabecilla de la revolución. Un pre- 
ludio de 30 compases prepara uno de los trozos más populares 
de la ópera, el aria: O tu, Palermo, terra adorata, en la que 
Verdi se nos presenta con formas conocidas, inclusive la ca- 
dencia en boga. No desmerece la cabaletta con coro de bajos: 
Nell'ombra e nel silenzio. Hay luego una escena entre el bajo. 
el tenor y la soprano, en la que el primero dice que ha llega- 
do el momento de obrar, que los sicilianos deberán levantarse 
como un solo hombre ¡para echar al opresor, y que Arrigo 
será su brazo derecho. Los dialogados, escritos con soltura, 
reproducen bastante bien la situación; pero lo verdaderamente 
importante lo tenemos luego, en el dúo de tenor y soprano: 
Quale, o prode, al tuo coraggio, parte descollante de la ópera. 
que contiene dos inspiraciones exquisitas, los cantabili: Da 
tue luci angeliche y Presso alla tomba ch'apresi; su desarro- 
llo evita lo más posible los procedimientos de la época. Sigue 
un recitado a la entrada del oficial Bethune y sus soldados: el 
virrey manda a Arrigo una invitación para que concurra a un 
baile de corte. [El desdeñoso siciliano rehusa, por lo que el 
mensajero, ofendido ante la afrenta, le hace arrestar por sus 
hombres. 

El segundo final se inicia con una brillante tarantella, a la 
«ue sigue el rapto de las sicilianas por los soldados franceses. 
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Un coro: Viva la guerra, viva llamor! se repite después de unos 
recitados. Mientras los soldados se llevan a las mujeres rap- 
tadas, la orquesta comenta la acción. Los sicilianos, envilecidos 
por lo que acaba de acontecer, se destogan con el coro: 1l ros- 
sor mi copri etc. en cuyos versos advertimos, lo mismo que 
en los de la segunda parte: Troppo gia favello, una extraña 
versión rítmica de los originales franceses. La distribución de 
las palabras, no podía, por cierto, favorecer l, idea melódica. 
Bellisima la barcarola: Del piacer s'avanza Pora! cuya suavi- 
dad contrasta oportunamente con los acentos de venganz; de 
los ciudadanos ultrajados. No era posible que Verdi fallara 
en una escena como la presente, rica de antítesis. 


ACTO lIIT: Gabinete en el palacio de Monforte. 23 com- 
pases de preludio preparan el recitado de baritono: Si, m'abor- 
riva ed a ragion!, seguido de un aria notable, instrumentada 
con primor. 

Arrigo comparece ante su señor que lo ha llamado. La 
escena es muy dramática, y ha inspirado al músico una página 
soberbia. Véase el dúo (tenor y barítono): Quando al mio sen 
per te parlava, que contiene una joya melódica ya las palabras: 
Ombra diletta, che in ciel riposi, oida ya en la sinfonía. 

El gran baile de las cuatro estaciones, que empieza con el 
del invierno, se compone de otras tantas composiciones ori- 
ginales y llenas de brio. A nuestro modesto entender, estos 
bailables figuran entre los mejores de su autor. 

El final del acto es de mole. Se abre con un coro: O splen- 
dide feste!, luego se desarrolla la escena en que los conjura- 
dos se disponen a asesinar al virrey y a sus conterráneos. 
Arrigo, impulsado por el intimo “sentimiento filial, aunque 
odia a su padre, le revela la trama para que se salve. De esa 
manera, se atrae, en cambio, la maldición de sus amigos, quie- 
nes le acusan de traición. En este concertante: Colpo orrendo, 
inaspettato!, todo concurre a hacer de él un trozo poderoso* 
la fuerza del drama, la buena y abundante melodía, y la or- 


questación vigorosa. 


ACTO IV: Patio en el interior de una fortaleza, en la 
que están recluídos los prisioneros en espera de su sentencia. 
Antes de que entre Arrigo para visitar a sus malhadados co- 
rreligionarios, se oye un preludio, eficaz por sus claroscuros. 
Al recitado de tenor, sigue el aria del mismo: Giorno di pian- 
to, di fier dolore! que, sin ser mala, no llega a un muy alto 
grado de expresión; en vez,-el gran dúo puede considerarse 


— 201 — 


JOSÉ VERDI 


de lo mejor de la partitura: la inspiración reina en él sobe- 
rana. Llena de movimiento la primera parte: Volgi il guardo 
a me sereno; el andante de Flena, suprimiendo la cadencia, 
lleva también buena melodía; encantador el allegro de Arri- 
wo: E” dolce raggio, sobre un sugestivo acompañamiento de 
tresillos; la soprano repite el motivo que esta vez descansa 
en una instrumentación de acordes arpegiados y staccatl; 
luego, al poco piú mosso, las voces conciertan. 

Henos al cuarto final, tratado con igual amplitud y rique- 
za que el del acto anterior. La frase de la soprano: Addio, mia 
patria amata, es deliciosa; y lúgubre el canto interno: De Pro- 
fundis, de los bajos que rezan por las almas de los próximos 
ajusticiados, y que concierta con las voces de la escena. La 
stretta linal: Oh mia sorpresa, oh giubilo, nos parece un de- 
más, tanto en el drama como en la música: esta última es ru- 
morosa y poco expresiva. 


ACTO V: Jardines del palacio de Monforte. Es el día de las 
bodas de Elena con Arrigo. El coro interno: Si celebri. alfine 
no pasa de lo mediocre. En vez, la siciliana o bolero que canta 
la soprano, agradeciendo las flores que le ofrecen las jóvenes: 
Mercé dilette amiche es, con la sinfonía, lo más popular de la 
ópera: su estructura bastante difícil. Este cánto se repite dos 
veces, alternado con aleunos compases del coro, con el cual 
concierta al final; luego, la orquesta sola, concluye la esce- 
na repitiendo el motivo que ha servido de apertura. En la 
parte siguiente, que el autor llama scena e melodia: La brez- 
za aleggia intorno, una especie de dúo de amor del tenor con 
la soprano, hay unos trinos de bello efecto y acentos senti- 
mentales dignos de nota. 

El último cuadro de 1 Vespri Siciliani, escena y terceto: 
Sorte fatal! o fier cimento!, consta de varias partes. Llega 
Procida anunciando a Elena que el pueblo se sublevará ape- 
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mas ella habrá pronunciado el “st” sacramental de los espon- 
sales, siendo la señal convenida el toque de las campanas. La 
mujer, antes que sacrificar al hijo de Monforte, renuncia a 
las bodas. Aparece el gobernador, quien trata de imponer su 
voluntad para que se efectúe el casamiento, pero, en ese pre- 
'c1iso momento, empiezan a tocar las campanas y estalla la re- 
volución. La escena es muy teatral y ha sido tratada con bas- 
tante habilidad. Al final, se oye primero una campana, luego 
«los, después varias, mientras la orquesta sigue un crescendo 
de escalas agitadísimo y el coro, ff., grita: Vendetta! Vendet- 
ta! La matanza de franceses no se ve en el escenario, pero 
se intuye que se realizará una vez bajado el telón. 
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Simon Boccanegra 
(1857) 


La ópera Simón Boccanegra que vamos a repasar, no es 
la original de 1837, sino la reformada en 1881; haremos pues 
con ella, lo que ya hicimos con Macbeth: estudiarla bajo su 
forma definitiva. 

La ópera no tiene sinfonía ni preludio: los 26 compases 
orquestales pp. que se oyen al empezar, no sirven más que de 
introducción a los recitados siguientes. 


PROLOGO: Una plaza de Génova. Se discute la elección 
del primer Abate (titulo popular de dignidad durante la re- 
pública genovesa). Pablo AlTbiani, hilador de- oro, ha hedho 
llamar desde Savona al corsario Simón Boccanegra, para pro- 
ponerle el alto cargo, y le presenta al pueblo. Eficaces los re- 
citados que preceden al hermoso allegro de Pablo (barítono): 
I'atra magion vedete?... de” Fieschi e l'empio ostello, con 
coro: Gia volgon tre lune. La orquesta juega en esta escena 
un papel importante. Nótese la frase del barítono: Si caccino i 
demoni col segno della croce, sobre acompañamiento arpe- 
etado. 

Después de la narración de Pablo, quien dice que en la 
sombría mansión de los Fieschi está recluida la hija de Bocca- 
negra, María, y a la noche se ven errar luces como de almas 
infernales, el coro se aleja horrorizado. 

Jacobo Fiesco (noble genovés, bajo), sale de su palacio. 
A continuación del recitado: A te P'estremo addio, tenemos el 
aria: 1l lacerato spirito, con coro. Esta página es notable: 
triste el canto del bajo, con esos lúgubres toques de timpanos, 
mientras el coro interno repite a lo lejos: E” Morta!... Mise- 
rere! El conjunto resulta sumamente fúnebre. ¿Qué decir de 
los 23 compases instrumentales siguientes? Aquí el genio ful- 
gura en toda su grandeza: el alma, ante tan profunda triste- 
AN A 

Lo que viene luego, un dúo de Fiesco y Boccanegra (ba-: 
jo y barítono): Suona ogni labbro il mio nome, si bien no al- 
canza a la genialidad de lo que le antecede, no deja por eso de 
ser buena música: el andantino: Del mar sul lido tra gente 
ostile no carece de expresión. Eficaz, a la par que sencilla, la 
irase declamada del corsario: Misera, trista, tre giorni pianse, 
tre giorni erró. 

El coro final del prólogo: Viva Simon, del popolo Pelet- 
to!, en que el pueblo proclama Dux de Génova a Simón Boc- 
caneera, tiene movimiento. 
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ACTO. 1: Delaprolosorals drama, transcurren 25 años. 
Jardín de los Grimaldi, en.las afueras de Génova. Apare- 
ce Amelia (soprano), quien no es sino la hija de Boccanegra, 
María, con otro nombre. El aria: Come in quest'ora bruna, 
cuyo cantabile se repite, nos parece falta de unidad y no muy 
inspirada; lo contrario ocurre con el canto del tenor que se 
oye a lo lejos, acompañado «con el arpa: Cielo di stelle orbato, 
un trozo análogo al: Deserto sulla terra de Trovatore, con la 
diferencia de que aquí la elaboración es mayor, y se le une 
además la voz de la soprano, con algunas frases palpitantes 
de las que Verdi parece poseer la exclusividad. 

Con la llegada de Gabriel Adorno (noble genovés), aman- 
te de Amelia, tenemos algunos recitados y el dúo (s, t): Vieni 
a mirar la cerula, en el que hallamos bellezas de primera mag- 
nitud. Si exceptuamos, en el andantino de soprano, los prime- 
ros dos compases de canto en forma de pedal, mientras la or- 
questa comenta, lo demás es digno de nota. Al llegar al can- 
tabile: Ripara ¡ tuoi pensieri, la melodía se vuelve muy sim- 
pática. La cabaletta final: Si, si, delPara il giubilo tiene vida. 

Llega Andrés (falso nombre de Jacobo Fiesco), tutor de 
Amelia. Gabriel se entera de que su amada no es hija de los 
Grimaldi, sino una huérfana plebeya, recogida a la muerte de 
la verdadera hija. El dúo de tenor y bajo: Propizio ei giunge! 
es expresivo en su sencillez, y hermoso también el sostenuto 
religioso de la última parte: Vien a me, ti benedico. 

Toques internos de corneta, anuncian la llegada del Dux 
Boccanegra. El dúo del mismo y Amelia, que oímos ahora, se 
compone de varias partes igualmente inspiradas, cuyo con- 
junto forma una página sobresaliente. Después de pocas pala- 
bras del Dux y de Pablo Albiani (su cortesano), el primero 
se queda solo con Amelia. Siguen unos recitados de estos per- 
sonajes: Favella il Doge etc. hasta el allegro giusto: Dinne, 
perché in quest'eremo en que la orquesta tiene una parte im- 
portante. Notable el andante de soprano: Orfanella il tetto 
umile, de excelente melodía, seguido de esa estupenda excla- 
mación del barítono: Ah! se la speme, o ciel clemente, des- 
pués de la cual las voces conciertan. El Dux reconoce en Ame- 
lia a su hija María, secuestrada desde niña. La música de es- 
ta escena reviste mucho interés, y el allegro giusto: Figlia! a 
tal nome palpito se remonta a lo genial: en su conclusión, los 
violines repiten la melodía sobre un acompañamiento arpe- 
elado de arrebatador efecto. | 


Un breve díalogo entre Pablo y Pedro, quejándose el pri- 
mero de que Boccanegra no consiente en que se case con 


BIOGRAFÍA - CRÍTICA 


Amelia, a la cual se propone raptar, termina la primera parte 
del acto. 


Final I : Este final pertenece a la edición de 1881 y es un 
trozo capital. El músico ha llegado al apogeo de sus facul- 
tades y de sus medios técnicos, de lo que nos da una prueba 
admirable con este erandioso cuadro, hermano del “auto de 
fe” de Don Carlos, de! “triunío de Radamés” de Aida o del 
poderoso concertante del III acto de Otello. Los tres trozos 
que mencionamos son, sin duda, grandiosos y representan el 
melodrama concebido en sua forma más genial y compleja: 
belleza de cantos, polifonía, estética superior y perfección 
técnica. Sin embargo, nos parece que el final de Boccanegra 
los aventaja a todos. 


Trataremos de dar una pálida idea de lo que es esta gran- 
diosa página de música, no conocida suficientemente por los 
cultores de la ópera, y aun desconocida por algunos de ellos. 

Sala del Consejo en el palacio de los Abati. Mientras el 
Dux y sus consejeros nobles y plebeyos, cónsules del mar y 
condestables, están comentando la rivalidad de la poderosa 
república veneciana, estalla un motín popular.. La escena se 
inicia con 21 compases orquestales en los que advertimos in- 
mediatamente el alto erado de excelencia al que ha llegado 
Verdi icon su instrumentación. Sigue el recitado del Dux: Mes- 
seri, etc., al que contesta el'coro.:A lo lejos, se oye el vocerío 
del pueblo que persigue a Gabriel, matador de Lorenzino y 
raptor de Amelia. Ese vocerío confuso, está obtenido con un 
coro interno a boca cerrada y con dos solos monosilabos: 
oh!-ah! de efecto muy descriptivo. A continuación, el orgas- 
mo de los que desde la sala oyen el aproximarse de la gritería, 
las disposiciones del Dux para que no se violen las puertas 
del palacio, y los gritos desde la calle: Morte ai patrizi! Viva 
il popolo!, forman un todo sonoro y poderoso. A las voces del 
coro que pide su muerte, el Dux responde fríamente: Morte 
al Doge? Sta ben., pocas notas de terrible evidencia dramáti- 
ca, sobre dos acordes marcados de orquesta y una escala de 
fusas en octava alta. Después de unos parlanti del barítono: 
Tu, Araldo, etc. mientras la orquesta ejecuta tres veces esa 
caracteristica escala de fusas que hemos oído y que parece en- 
cerrar el odio del pueblo que se rebela, tenemos el coro: Ar- 
mi! Saccheggio! seguido de otro: Evviva il Doge!. Antes de 
la entrada de Amelia, hay otros declamados de barítono y te- 
nor (Gabriel), quien se abalanza contra el Dux para matarle. 


El cantabile en re bemol, de soprano. empieza con un 
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dulce canto: Nellora soave che all'estasi invita, que toma 
luego forma de parlante para volver nuevamente al cantabile: 
lo ben di quell'anima sapea la vilta. lin su conclusión, el coro 
exclama: Ei ben meritava, quelllempio, la morte, luego, a los 
pocos compases de recitados, empieza el concertante propia- 
mente dicho, con el poderoso apóstrofe del Dux: Plebe! Pa- 
trizi! Popolo!, de gran amplitud, modelo de declamación lí- 
rica. Al meno mosso: Piango su voi, sul placido raggio del 
vostro clivo se desarrolla una encantadora frase melódica, 
hasta la entrada del coro y demás partes que conciertan lle- 
zando al pp., a cuyo punto se oyé la sola voz de la soprano 
que repite una vez más: Pace! | 

"Lo que viene a continuación de las partes descritas, es 
aleo magno: rehuye cualquier análisis. Oyendo este trozo 
cantado por grandes artistas, es imposible no sentir correr 
un escalofrío por la médula, tanta es su fuerza dramática. El 
Dux llama a Pablo, su cortesano favorito, el instigador del 
rapto de Amelia que ha traido como consecuencia la muerte 
de Lorenzino y la revuelta popular; y, sin decirle que reco- 
noce en él al culpable, maldice al abyecto individuo responsa- 
ble de ese drama, obligándole a que repita con él la maldi: 
ción. El momento, como se ve, es trágico. Al largo assai, una 
vigorosa frase Íf. de orquesta, se repite con efecto siempre 
mayor, mientras el barítono exclama: In te risiede l'austero 
diritto popolar etc.; luego un clarinete bajo acompaña lúgu- 
bremente su woz y la orquesta ejecuta unos trémolos que van 
aumentando en intensidad, del mf. al ff. El coro, después de 
haber gritado: Sia maledetto! se aleja poco a poco, y otras 
tres veces, pp. perdiéndose a lo lejos, se oye la maldición. En- 
tonces la orquesta, tutta forza, sobre unos trémolos en octa- 
va alta, repite en síntesis el motivo dominante. 


Al hablar de este genial concertante hay que tener presen- 
te también los hermosos versos de Boito. 


ACTO Il: Este acto es el más débil de todos, no tanto 
quizá, por deficiencia intrínseca, como por el hecho de seguir 
inmediatamente al esplendoroso final del anterior, con el 
cual el oyente se ve obligado a compararlo mentalmente. 

Sala del Dux en el palacio ducal de Génova. En un reci- 
tado: Me stesso ho maledetto, Pablo se queja 'de haberse 
maldecido a sí mismo; y como el anatema le persigue por 
doquiera, medita vengarse suprimiendo al Dux. Fiesco, arres- 
tado por haber encabezado la sublevación de los gúuelfos, es 
conducido a la presencia de Pablo, quien le propone asesinar 
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a Boccanegra durante el sueño: el noble rehusa desdeñosa- 
mente cometer un delito alevoso. Esta conversación forma el 
dúo del barítono y el bajo: Prigioniero in qual loco m'addu- 
ci?, de expresivos acentos «dramáticos. 

En la escena entre Pablo y Gabriel (compañero de pri- 
sión de Fiesco) hay un diálogo de mucho movimiento. El 
primero hace creer al segundo que el anciano Dux ama a 
Amelia. El aria de tenor: Sento avvampar nelllanima no es 
muy expresiva: en otras situaciones análogas, Verdi ha sabi- 
do conmover mucho más; la segunda parte, el largo: Cielo 
pietoso, lleva un acompañamiento un tanto descuidado. 

Sigue un dúo de Amelia y Gabriel: Tu qui?..., también 
de escasa importancia. Con la llegada del Dux, después de la 
escena de éste con su hija, tenemos un terceto en mi bemol: 
Perdon, perdon, Amelia, en el que se nota la obra del reto- 
que, contrastando lo nuevo con lo viejo. No obstante, la me- 
lodía interesa y la acción se desarrolla sin que este defecto la 
entorpezca demasiado; al final, cuando se une el coro: All'ar- 
mi, allarmi, o Liguri, quizá por exceso de síntesis, la termi- 
nación del acto no convence. 


ACTO IIT: Antes de levantarse el telón, se oye una cor- 
ta introducción orquestal y el erito del coro interno: Evviva 
il Doge! La primera escena empieza con unos recitados de 
Fiesco y Pablo, a los que se amalgama el suave coro interno: 
Dal sommo delle sfere. Los declamados de barítono: M'ar- 
don le tempia... etc. descansan en una orquestación ro- 
busta a la par que primorosa. En el dúo del Dux y 
Fiesco (barítono y bajo), tenemos, se puede decir, a tres en 
uno; sus partes se hallan bien ligadas. La primera, se inicia 
con la frase del bajo: Dalle faci festanti al barlume, con acom- 
pañamiento de seisillos de semicorcheas picado-ligadas; y la 
segunda, que nos parece algo inferior: Come fantasima Fie- 
sco t'appar, prepara la última, que es muy expresiva, acom- 
pañada con tresillos ligados: Piango, perche mi parla. 

Fl momento que reproduce la muerte del Dux Boccare- 
gra, envenenado por su mortal enemigo Pablo, se compendia 
en un cuarteto en la bemol: Gran Dio, li benedici! (s, t, b, b). 
Este final es magnífico: la inspiración del maestro encuentra 
uno de sus destellos más luminosos, que conmueve intensa- 
mente. Repárese, entre Otras bellezas, en la frase del bajo: 
Ogni letizia in terra y en la de soprano: Ah! no, non mor- 
rai, un pasaje descendente que expresa admirablemente la 
congoja. 
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La obra termina con un pp. del coro que reza ante el ca- 
dáver, murmurando: É morto... pace per lui pregate! 


Aroldo 


(1857) 


No nos entretendremos mucho con esta ópera: hemos di- 
cho ya cuáles son las causas que han hecho de ella un orga- 
nismo de mediocre importancia. 

Del juicio general, hay que exceptuar, ante todo, la bri- 
llante sinfonía en re, que ha quedado en repertorio como una 
de las mejores de Verdi. Existía ya en Stiffelio y fué transcri- 
ta, sin cambiar una sola nota, en la nueva partitura de Aroldo. 

* Se abre con algunos acordes staccati, después de los cua- 
les se inicia una expresiva melodía, desarrollándose con fa- 
cilidad y riqueza. El allegro, que de pp., crescendo poco a po-. 
co, llega a ff., tiene movimiento, como asimismo el motivo 
brillante, también de ritmo staccato, (que es uno de aquellos 
que se graban en la mente apenas oídos. La stretta cierra 


felizmente. 


ACTO lI: Sala en casa del caballero Egberto (barítono), 
vasalla de Kenth (condado inglés). Al punto, se oye un coro 
interno: Tocchiamo!... a gaudio insolito, un brindis en ho- 
nor del guerrero Haroldo (tenor), caballero sajón que ha 
vuelto de una expedición a Palestina. El coro es común. La 
pequeña introducción y la plegaria de Mina (soprano), hija 
de Egberto y esposa de Haroldo: Salvami tu, gran Dio! no 
ofrecen tampoco nada sobresaliente; sin embargo, se consi- 
gue algún efecto al final, con la frase: Salvami, salvami tu, 
cantada primero f. en octava superior y repetida luezo ppp. 
una octava más bajo. 

Entran en escena Haroldo y el ermitaño Briano (bajo) 
quien, en Palestina, recogió al primero, herido en una bata- 
lla. La cavatina de tenor: Sotto il sol di Siria ardente, mien- 
tras la soprano intercala «algunas frases, no carece en absolu- 
to de sentimiento. Vale poco el allegro moderato: Ebben 
parlatemi...; aleo mejor lo que le sigue: Non sai che la sua 
perdita, a cuyo final la orquesta deja oír el motivo de la 
stretta de la sinfonía (piú mosso), con efecto discutible. 

Un dúo de padre e hija (barítono y soprano): Dite che il 
fallo a tergere, aun conteniendo algunos justos acentos, no 
alcanza a conmover (no desmerece el canto en si bemol). Lo 
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mismo dígase del cantabile declamato siguiente, en re bemol: 
Ed io pure in faccia aglluomini, cuya tesitura altisima exige 
al barítono un esfuerzo excesivo. Nos gusta poco la cabaletta: 
Or meco venite. 


Mutación: Final del acto. Empieza con un coro de invi- 
tados: É bello di guerra dai campi cruenti, al que sigue un 
periodo de voces femeninas solas, para luego terminar todos 
a unísono; el efecto del ritmo staccato no es muy peregri- 
no. Los recitados de la escena en la que Briano dice a Harol- 
da haber visto a Godvino (tenor) poner un billete en el libro 
de oraciones de Mina, son bastante dramáticos; luego el coro 
vuelve a cantar: Per te, della croce possente guerriero. Un 
momento de música realmente superior, lo hallamos tina - 
ménte en el declamado de Haroldo: Vi fu in Palestina, con 
un sugestivo acompañamiento de orquesta. Después de algu- 
nos compases, el adagio pp.: Oh qual m'invade ed agita abre 
el concertante, aleo monótono, pero de regular eficacia. En 
cambio, la stretta final: A turbar la bella calma, a más de ser 
imcolora, es también pedestre. 


ACTO II: Cementerio del castillo de Kenth. Mina ínm- 
plora perdón de su falta ante la tumba de su madre. La es- 
cena se inicia con 24 hermosos compases de la orquesta, a 
los que siguen interesantes recitados de la soprano. El aria de 
la misma: Ah! dagli scanni eterei, resulta, en vez, nrielódica- 
mente pobre, como asimismo la sucesiva cabaletta (a la en- 
trada del tenor): Ah, dal sen di quella tomba, que se repite 
dos veces con iguales palabras y buena dosis de vocalizacio- 
nes inoportunas. 

La escena del duelo de Egberto y Godvino, contiene un 
dúo (tenor y barítono): Un duello? de fácil melodía y regular 
fuerza dramática; con la salida de Haroldo del templo, el 
dúo toma forma dialogada sin convertirse en verdadero ter- 
ceto; luego, uniéndose la voz de la soprano, se vuelve un 
cuarteto de mérito: Era vero?... ah no... e impossibile, Aqui 
el genio del compositor se halla en uno de sus momentos fe- 
lices: las ideas son espontáneas y de rasgos precisos; el des- 
arrollo seguro y apovado por la orquesta que se mueve con- 
tinuamente. 

A continuación de aleunas frases de Egberto, Haroldo y 
Godvino, en el momento en que el segundo arranca la espada 
al primero para batirse con el seductor de su esposa, se oye 
un coro interno, la plegaria de los fieles que oran en el tem- 
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plo: Non punirmi, Signor, nel tuo furore. Este canto impre- 
siona, y mientras las voces de los personajes que actúan en el 
escenario siguen la acción dramática, se alterna con ellas for- 


fando un conjunto armonioso. 


ACTO Ill: Este acto es brevisimo. En la reforma de 
Stiffelio, ha sido reducido a dos únicas escenas, para poder 
añadir el entero cuarto acto, completamente nuevo. 

Una sala del palacio de Egberto. Luego de 13 compases or- 
questales y de algunos buenos recitados de barítono: O spa- 
da dell'onor etc., que sirven de introducción, el aria del mis- 
mo: Mina, pensai che un angelo, nos resulta insignificante: 
melodía pobre, acompañamiento común y cadencia sumamen- 
te convencional. Inferior aún la cabaletta del allegro agitato: 
Oh gioia inesprimibile..., que el compositor recomienda con 
una nota especial que se ejecute lo más piano posible. A nues- 
tro entender, creemos que sería preferible que no se oyera del 
todo pues, a la verdad, es bien nula. A más de la pobreza de 
inventiva, tiene un silabeo de notas staccate que resulta bas- 
tante grotesco. Un dúo que oímos ahora: Opposto e il calle 
che in avvenire, con ser mejor que lo anterior, no deja de ser 
monótono y de escasa importancia. El allegro de soprano: 
Pieta, non mi scacciate..., la respuesta del tenor, el moderato 
assal: Credete che per lagrime, el acto de la firma del divor- 
cio de ambos cónyuges, el cantabile de Mina: Non allo sposo, 
al giudice, y el final — después del asesinato de Godvino por 
el padre de la seducida: — Ah si... voliamo al tempio, sin 
ser mala música, no sobresale de lo mediocre. 


ACTO IV: Valle de Escocia con el lago Loomod: ina 
vivienda cerca de un pinar. 

Los pastores, cazadores y segadores vuelven a sus hoga- 
res al anochecer, cantando el coro de introducción: Sparve il 
sole.:. il calle e scuro, sugestiva página de música agreste, a 
la que sigue otra de diferente indole e igual mérito, la plegaria 
de los ermitaños: Angiol di Dio, custode mio... La descrip- 
ción de la borrasca (“horrasca” de lazo) con coro: Al lago, al 
lago, no llegará al alto grado de excelencia de la “tormenta” 
de Rigoletto o de la verdadera “borrasca” de Otello, pero hay 
que considerar que estos dos últimos trozos de música des- 
criptiva son modelos casi únicos en su género. Así y todo, 
también la de Aroldo no carece de movimiento orquestal y 
eficacia. 

La escena final del acto y de la ópera, representa la lle- 
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gada de Mina, acompañada de su padre, a la morada de los 
solitarios Haroldo y Briano. Padre e hija, huidos de la ciu- 
dad donde se cometió el delito, rendidos de cansancio, piden 
hospitalidad. El ermitaño que los atiende viene a ser Haroldo 
quien, después de nuevas e insistentes súplicas, termina por 
perdonar a su culpable esposa. 

En este final, como acontece casi siempre con las obras 
mediocres de Verdi, la inspiración del autor se despierta; si 
el conjunto del melodrama ha revelado una vida fragmenta- 
ria, puede decirse que los últimos cuadros se esfuerzan en in- 
tensificarla. 

Pocas palabras del coro preceden a los recitados de so- 
2rano y barítono; sigue el allegro de tenor: Ah da me fuggi, 
invólati, el cantabile de barítono: La patria legge vindice y el 
largo de soprano: Allora che gl'anni, después de los cuales 
se delinea el notable cuarteto. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 
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(Ma aleseribiré para la “Scala”? No: Si me pregun- 
“taran el motivo, no sabría exactamente «qué contestar. Po- 
“dría decir que por la poca gana de escribir, o mejor, por la 
“repugnancia de firmar un contrato. 

“No es, como se dijo, por los compromisos contraídos has- 
“ta despuévy de 1856, pues no tengo más compromiso que 
“la Ópera aue estoy escribiendo; tampoco es el deseo (como 
“también se dijo) ¡de radicarme aquí!!. ¿Radicarme? ¡Imposi- 
ble! Además ¿qué me interesa?... ¿Con qué fin?.:.. ¿Por la 
*“*gloria?... No creo en ella. ¿Por' el dinero?... Gano lo mis- 
“mo y quizá más en Italia. Luego, aun queriendo, repito, es 
“imposible... Amo demasiado mi desierto y mi cielo. No me 
“saco el sombrero delante de condes, de marqueses, ni de na- 
“die. En fin, no tengo millones, y los pocos miles de francos 
“ganados con mis fatigas, no los gastaré nunca en réclame, 

claque ni en semejantes bajezas... 

“To aue parece indispensable para el éxito...” 


Jl Me 
SAS 


(2) De la Cruvelli hemos dado ya una sucinta biografía. 
Vamos a narrar, ahora, una gustosísima anécdota. Durante la 
temporada en la aue debía estrenarse I Vespri Siciliani, des- 
pués de algunos ensayos, la cantante desapareció de París sin 
due nadie pudiera dar con su paradero. El público la esperaba 
para la ejecución de Hugonotes (9 de Octubre), pero no apa- 
reció hasta el 20 del mes entrante. Todos se habían propuesto 
recibirla con hostilidad; sin embargo, como en la ópera men-- 
cionada hay un pasaje en que la reina Margarita pregunta a 
Valentina: “Dis-moi le résultat de ton hardi voyage”, que caía 
tan bien con su aventura, los espectadores no pudieron con- 
tener la risa y el encono se esfumó. 


GUÉYMARD (Luis). Buen tenor francés de Chapponay 
(Isére), nacido el 10 de Agosto de 1824. 
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Hijo de humildes campesinos, trabajó en las faenas del 
campo. Como sintiera inclinación al canto, el maestro Rozet. 
director de la orquesta del teatro de Lyon, le dió las prime- 
ras lecciones. El Conservatorio de París le abrió sus puertas 
en 1845, permitiéndole perfeccionarse bajo la dirección de Le- 
vasseur. Los cursos fueron bien aprovechados pues, a los dos 
años, el aventajado discípulo ganó dos segundos premios que 
le vaiieron un contrato con la “Opéra”. Allí debutó, el 12 de 
Mayo de 1848, con Roberto ell diablo de Meyerbeer. 

Su repertorio descollante fué: Guslielmo Tell (Rossini). 
Cavallo di bronzo (Auber), Ebrea (Halévy), Ugonotti (Meyer - 
beer), Saffo (Pacini) y Trovatore y Vespri Siciliani (Verdi): 


L 
x 

BONNEHÉE (Marcos), barítono. Nació en Noumurs (ba- 
jos Pirineos) en 1828, Antes de ingresar al Conservatorio de 
París (1850), cursó los primeros estudios en Tolosa. En el ate- 
neo parisiense descolló entre los mejores alumnos. En 1852, 
obtuvo los primeros premios de ópera seria y de canto; al año, 
el segundo de Ópera cómica. Su estreno teatral tuvo lugar en 
1853, con La Favorita de Donizetti. Al año, entusiasmaba in- 
terpretando Vestale (Spontini). Verdi le confió la parte de Gui- 
de de Monforte en sus Vespri Siciliani. Diez años más tarde 
abandonó las tablas. 

Fué profesor de canto en el Conservatorio de París desde 
1879, y falleció en la capital francesa el 28 de Febrero de 
1886. se 

OBIN (Luis Enrique). Buen bajo francés, de Asca ,(pro- 
vineia de Lila). Nació en 1820. Desde 1842 empezó a estudiar 
canto bajo la dirección de Ponchard, hasta que se estrenó en 
la “Opéra” (1844) con Otello de Rossini. De París pasó a Mar- 
sella y Burdeos. En París obtuvo los más sonados triunfos: 
lenfant prodigue (Auber) — 1850 — y Africana (Meyerbeer) 
-—1865. Verdi lo eligió intérprete de dos de sus óperas: I Ve- 
spri Siciliani en 1855 y Don Carlos en 1867. A los dos años, 
abandonó completamente el teatro, después de haber cantado 
bor última vez (1868) Mosé (Rossini) y D. Giovanni (Mozart) 

En 1880 fué nombrado Caballero de la Legión de Honor. 
Ccupó el puesto de profesor de declamación lírica en el Con- 


-servatorio de París hasta 1883. 


En “Revue des: Deux Mondes”, “Constitutionnel” y “Eu- 
rope Artiste”, respectivamente. 


(3) Fragmento de carta dirigida a la condesa Maffei 
(28 Junio 1855): 

$ Los críticos de ésta, han sido benignos o favorables, 
“si se exceptúa a tres solos aue son italianos: Fiorentino 
““Montazio y Scudo. Mis amigos dicen: ¡Qué injusticia! ¡Qué 


“mundo infame!'... No, absolutamente: el mundo es dema- 
“siado estúpido para ser infame...” 
IA A 


SS 
(4) En la temporada de la “Scala” de 1909-10, I Vespri 
Siciliani fueron representados con excelente resultado. El no- 
table barítono Ricardo Stracciari encarnó a un excepcional 
(Guido de Monforte. 
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(5) El crítico francés Félix Clement ha escrito que en 
Simon Boccanegra ¡Verdi tentó imitar a Wagner! Con todo 
el respeto que ese señor nos merece, su disparate es tan gran- 
de, que no podemos perdonárselo. ¿En qué se ha basado para 
emitir semejante opinión? ¿Quizá en la cuidadosa orquesta- 
ción de la ópera? ¡Pero eso no significa imitar a Wagner!! 
A no ser que se auiera atribuir a ese músico la exclusividad 


o el monopolio de la orquestación... De sus postulados lírico- 
dramáticos, ni uno se halla en la ópera de referencia, ¡ni 
sara sia 


Y 


SE 
HA 


, 


(6 Un incidente cómico, de los que casi nunca suelen faltar 
en las representaciones teatrales, ocurrió también en el es- 
treno de Simon Boccanegra. La soprano Bendazzi, excelente 
cantante, era — en carabio — extremadamente miope. En el 
áúo con el tenor Negrini, alargando demasiado un brazo, to- 
cóle un ojo con un dedo, obligándole a cantar su parte tapán- 
dese con un pañuelo el órgano ofendido. 

(7) La empresa del teatro “Nuovo” había impuesto a 
Verdi la soprano Marcelina Lotti, cantante que no' era del agra- 
do del compositor. Durante los ensayos de Aroldo, toda vez 
Gue desafinaba, el maestro se mesaba los cabellos, exclaman- 
do en su dialecto parmesano: — ¡Luego dicen que la he que- 
rido yo! 


(9). Mascagni, por ejemplo, suele incluírla muy a menu- 
do en los conciertos que dirige. 


AL 


Edad central del maestro y madurez artístico - creativa. — 
Una vendetta in domino. — Gustavo III de Auber, 1/ 
Reggente de Mercadante. — El libretista Antonlo Som- 
ma. — Verdi en Nápoles: entusiasmo del público 
del máximo teatro. — Censura bestial. -- El atentado 
de Félix Orsini. — ¿Adelia degli Adimari?. — Indig- 
nación del compositor. — Amenazas de un pleito. — 
El conde de Siracusa, hermano del Rey Farnando 
Il. — El empresario Jacovacci y ¡ia censura pontifi- 
cia. — El poeta Somma (N. N.) renuncia a la pater- 
nidad de su libreto. — Estreno de ln Ballo im ma- 
schera. — Los intérpretes no son todos de cartel. — 
Exito entusiástico. — Admirable equilibrio de esta 
ópera. — Un paralelo con Guglielmo Tell. — Acróstico 
feliz: ¡Viva V.E.R.D.!.! (Vittorio Emanuele re d'lta- 


lia). — Nueva guerra con Austria. — Segundas nup- 
cias de Verdi con Josefina Strepponi. — La Asamblea 
Constituyente de Parma. — Verdi, elegido represen- 


tante, se traslada a Turín con la Comisión. — Visita 
al conde de Cavour. 


De la fría acogida hecha a Aroldo, al éxito inmediato y com- 
pleto de la ópera que le sigue, Un Ballo in maschera, trans- 
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curre un año y medio justo. (1) A la sazón (1859), Verdi se 
hallaba en la plena madurez de la vida física (46 años) y ar- 
tistico-creativa. En veinte años de actividad, su producción 
había sido conspicua: otros tanto melodramas (sin contar los 
reformados), de los cuales una decena quedaban en reperto- 
rio con honor, y seis de ellos eran verdaderas obras maestras, 
que colocaban a su autor sobre el pedestal más alto entre los 
compositores contemporáneos. | 

El argumento de la nueva ópera a estrenarse en el “San 
Carlo” de Nápoles, se inspiraba en el Gustavo III del come:- 
diógrafo Scribe. Al principio se la llamó Una vendetta in do- 
mino. Ya dos músicos, antes que Verdi, habían recurrido a la 
misma fuente, escribiendo dos óperas de escasa importancia: 
Daniel Auber, en 1833, Gustavo 11l y Saverio Mercadante, 
en 1842, Ill Reggente. El encargado del libreto para la nueva 
Ópera verdiana, fué un conocido poeta friulano llamado An- 
tonio Somma. Ésa fué la primera y también última vez que 
colaboró con el maestro, pues, por causas que explicaremos 
más adelante, la unión del músico con el libretista no resultó to- 
do lo armoniosa deseable. - 

Una vez terminada la partitura, en Enero de 1858, halla- 
mos a Verdi en la ciudad partenopea para conseguir el visto 
bueno de la censura borbónica y empezar en seguida. los en- 
sayos. Antes que éstos se iniciaran y el público advirtiera la 
presencia del ilustre huésped, una noche del mismo mes, 
mientras en el “San Carlo” se representaba una Ópera, co- 
rrió la voz que el popular compositor se hallaba en el teatro 
Los espectadores, que parecian aburrirse un tanto con la 
obra que se estaba ejecutando, improvisaron una entusiást:- 
Ca manifestación al querido maestro, obligándole a presen- 
.tarse cuatro o cinco veces al escenario. 


La censura napolitana, o lo que es lo mismo, la de las 
Dos Sicilias, seguía siendo de una reacción bestial. Empezé 
-con poner trabas al músico, exigiéndole supresiones y reto- 
ques, y luego le dió el golpe de gracia apenas llegó a la ciu- 
dad la imipresionante noticia del atentado de Félix Orsini. 
En efecto, aquel fogoso, intempestivo y paradójico (posi- 
blemente anormal) patriota-conspirador, reputando a Napo- 
león III responsable de las desgracias de Italia, por obsta- 
culizar sus aspiraciones de unificación nacional, con tres. 
cómplices, (2) la noche del 14 de Enero de 1858, mientras el 
emperador y su consorte dirigianse a la “Opéra” para asis- 
tir a la gran función a beneficio del barítono Massol que se 
retiraba de las tablas, (3) le arrojaba tres bombas sin lograr 
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suprimirle, haciendo — en cambio — 150 víctimas entre los 
curiosos que presenciaban el paso de la familia imperial. El 
momento, como se ve, no era de los más propicios para que 
la censura permitiera la representación de una ópera en la 
que se trataba también de un regicidio (Gustavo 111 rey de 
Suecia, apuñalado por Ankarstrom, 1746-1792); negó, por 
consiguiente, la autorización necesaria, salvo que el maestro 
se resignara a ajustar su música a un libreto diferente. 

Con ese fin, la misma censura hizo componer un libreto 
que se llamó Adelia degli Adimari: Verdi hubiera debido ate- 
nerse a él. El argumento no tenía ya nada que se refiriera a 
la “realeza”. La esposa acusada de adulterio se volvía una 
hermana, quedaba suprimida la eficacisima escena del baile y 
el consiguiente asesinato de Gustavo III por las máscaras 
<onjuradas, y , por fin, la muerte de la víctima debía ocurrir 
entre bastidores. 

Está demás decir que esas imposiciones absurdas hicie- 
ron subir los humos a las bovedillas al maestro, quien pa- 
recía predestinado, toda vez que escribía un melodrama, a 
verse ¡perseguido por la censura. Y consecuente con su ca- 
rácter enérgico y con la escrupulosidad artística que gober- 
naba siempre sus actos en esas circunstancias, se negó rc- 
tundamente a hacer cualquier concesión. 

Como fueran inútiles razonamientos y súplicas, la em- 
presa del “San Carlo”, representada por el duque de Venti- 
enano, hallándose en mala situación financiera, para no in- 
currir en una muy posible quiebra, (téngase presente el in- 
cidente a propósito de Luisa Miller) recurrió a una amenaza. 
Fué remitida a Verdi, por un ujier, una demanda por daños 
y perjuicios, valuados en 50 mil ducados (200 mil francos). 


Las cosas iban tomando un cariz violento, tanto más que 
el público — viendo en el asunto la parte política — se ha- 
bía colocado decididamente del lado del maestro. El mismo 
hermano del rey, el conde de Siracusa, aficionado a las artes y 
liberal, se ofreció espontáneamente a servir de intermedia- 
rio ante su hermano, el tirano Fernando II (llamado “Rey 
Bomba”) para que se solucionara el odioso conflicto, pero 
Verdi no aceptó, temeroso de que — una vez presentado al 
soberano — hubiese podido vencerle la cortesía, consintién- 
dole transacciones nocivas a la obra de arte. El conflicto se 
volvía cada vez más insoluble, y el pueblo tomaba parte 
activa en el asunto. El músico no podía salir a la calle, sin 
que se improvisaran al punto manifestaciones al grito de: 
¡Viva Verdi! Para que esa pendencia no degenerara en algo 
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peor, el gobierno napolitano creyó oportuno desligar a Ver- 
di de su contrato por la nueva ópera, obligándole tan sólo a 
proporcionar, apenas le fuera posible, una ópera que la ciu- 
dad no conociera, lo que hizo el propio año, en otoño, con 
Simon Boccanegra. 

Libre ya de molestias, el compositor se disponía a au- 
sentarse de la localidad, llevándose su partitura, cuando le 
anunciaron la visita del empresario romano Jacovacci. Éste 
venía a decirle que estaba al corriente de lo ocurrido con su 
contrastada Vendetta in domino y que le pesába sobremane- 
ra, pero que podía remediar “ipso facto” lo acaecido, siem- 
pre que Verdi le permitiera ejecutar su melodrama en el 
teatro “Apollo” de Roma. El músico se echó a reir: — ¿Có- 
mo quieres, amigo Ja.ov2eci, — le dijo — que permitan en 
Roma lo que prohiben en Nápoles? Conozco la censura pon- 
tificia y acaso es peor Que ésta... — Ese es asunto mío — 
contestó el astuto empresario — Vd. me autoriza a represen- 
tar su obra, y yo le consigo el “visto bueno” de la censura 
romana, del Cardenal gobernador y, si fuere necesario, tam- 
bién del Papa. De aquí a ocho días, a lo sumo, el libreto ten- 
drá todos los “vistos” «que hacen falta. 

No se sabe qué medios emplearía el empresario para sa- 
lir con la suya: lo cierto es que logró conseguir lo que pare- 
cía casi imposible. No se crea, empero, que eso le haya re- 
sultado fácil. También la censura papal impuso cambios de 
versos y de personajes; solamente que lo hizo de manera que 
el argumento quedó substancialmente el mismo. Debido a 
los retoques, la letra del libreto sufrió literariamente; pero, 
salvo el cambio de Gustavo 1II en un conde Warwich, go- 
bernador de Boston, del barón de Ankarstrom en un conde 
Renato, y el traslado del lugar de la acción que de Estocolmo 
fué a parar a Norte América, el enredo no fué alterado: lo 
que más interesaba a Verdi. También fué substituido el títu- 
lo del melodrama con el de Un Ballo in maschera. 


Al llegar a este punto, es necesario decir dos palabras 
del libreto. Su autor, sin ser un gran poeta, era un distingui- 
do hombre de letras, lo que no quita que la obra en cuestión 
contenga estrofas deficientes, figuras retóricas exageradas e 
hipérboles sin sentido. ¿A qué atribuir este contraste entre 
los méritos literarios del autor y su defectuoso libreto? A 
la censura ciertamente, si no del todo, en su mayor parte. 
Es posible que el libretista no haya sido muy escrupuloso 
en elegir los vocablos, traduciendo literalmente las palabras 
de Scribe, sin penetrar su significado; que se haya dejado lle- 
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var demasiado de la ampulosidad del verso y de su ritmo a 
veces sonoro y hueco; pero, el hecho de que el poeta udinés 
haya renunciado a la paternidad de su escrito, no permitien- 
«lo que se imprimiera su nombre sino N. N,, prueba que — a 
raiz de sus desavenencias con la censura — a último momen- 
to no quiso responsabilizarse de los contrasentidos de ella. 
No tiene fundamento lo que ha escrito Boni al respecto, cul- 
pando a Verdi de haber hecho modificaciones sin el consen- 
timiento del poeta, echándole a perder la obra; el carteo 
publicado por Pascolato (Ricordi-Milán) prueba claramente 
que no hubo tal cosa. 


El 17 de Febrero de 1850, es decir, un año después de la 
fecha fijada para su estreno, Un Ballo in maschera puede fi- 
nalmente presentarse al ¡público romano, en el teatro “Apol- 
lo”. Los intérpretes respondían a los nombres de Julienne- 
Dejean, Scotti, Sbriscia; Fraschini, Giraldoni, Bossi y Ber- 
nardini. El elemento femenino dejó mucho que desear, no así 
el masculino que era de primer orden: el célebre Fraschini 
había sido impuesto a Jacovacci por el mismo Verdi, como 
condición “sine qua non” para que consintiera en que su 
obra se representara en Roma. El éxito, a pesar de esas defi- 
ciencias y de la “mise en scene” pobre, fué excelente la pri- 
mera noche y entusiástico a las siguientes. 

La noche del. estreno, en el ; 
un momento que la obra fracasara debido a la insuficiencia 
vocal de la gitana, del paje y de Amelia (Sbriscia, Scott! y 
Julienne). Fraschini se hizo aplaudir en la “barcarola”, sin 
lograr, empero, que el público pidiera el “bis”; el magnífico 
quinteto del I acto y el maravilloso dúo amoroso del Il, pa- 
saron casi inadvertidos. Pero, en el último acto, el barítono 
Giraldoni consiguió al fin despertar el entusiasmo, cantando 
con mucho arte la famosa romanza: Eri tu che macchiavi, 
que tuvo que repetir entre delirantes aplausos. En las eje- 


“¡mer acto, se temió ¡or 


cuciones sucesivas — sin cambios en los cantantes — el fa- 
vor de los espectadores fué aumentando hasta la exaltación. 
Baste decir que en las temporadas de carnaval de 1859-60 y 
60-61 del “Apollo”, no se cantó más que ese afortunado me- 
lodrama. (5) 

El valor artístico de Un Ballo in maschera es, en reali- 
dad, muy grande. Hasta su aparición, las composiciones dei 
maestro habían hecho desear una mayor armonía en el con- 
junto y un empleo más variado de ritmos y coloridos orques- 
tales; .en esta ópera hallamos esos requisitos unidos a teso- 
ros de melodía e inspiración. Como obra de arte, el Ballo in 
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maschera es superior al mismo Rigoletto. No posee, es ver- 
dad, el extraordinario IV acto de la ópera de 1851, pero, en 
cambio, no adolece de las momentáneas debilidades que aquí 
y allá advertimos en aquélla. No sabemos explicarnos por- 
que casi toda la crítica extranjera no ha dado mayor impor- 
tancia a esta magnífica producción, extrañáandose— a su vez 
— que la italiana le asignara un lugar prominente. El mismo 
simpático e imparcial Bellaigue, da preferencia al D. Carlos, 
dedicando apenas algunas líneas a Ballo in maschera. Al ha- 
cerlo así, llamarían probablemente más su atención los gér- 
menes de evolución que se encuentran en aquella grandiosa 
partitura, que las bellezas de inspiración y “unidad” melo- 
dramática que advertimos en ésta. En Ballo in maschera he- 
mos de admirar la sintesis de la producción verdiana del se- 
egundo período: si como organismo artístico no abre nuevos 
horizontes, encierra, en cambio, en su órbita, estupendamen- 
te, los conocidos hasta entonces, o mejor dicho, los que Ver- 
di había alcanzado a percibir. Hasta cierto punto, puede de- 
cirse que esta obra —- por su importancia creativo-estética 
ocupa en la producción de su autor, la misma plaza que 
Guillermo Tell en la de Rossini. Ambas óperas representan 
la perfección de una fórmula artística, más allá de la cual el 
compositor deberá renovarse si no quiere repetirse o imitear- 
se. Rossini no pudo o no quiso: Verdi, después de Un Ballo in 
maschera, a través de Forza del Destino y Don Carlos, llega 
a Aida que lo presenta casi transformado, para hallarlo lue- 
go completamente en Otello y Falstaff. 

La ópera de la que tratamos, nació en un momento de 
eravedad política italiana: el horizonte iba cargándose de 
densos nubarrones. Los ánimos, exasperados por la prepo- 
tencia de tiranos extranjeros y locales, volvían a sentir el 
estimulo a la rebelión. La exaltación general ha ¿a prever 
un estallido inminente. Los que habían tenido la yuerte de 
oír la nueva ópera, se sirvieron de algunas de sus melodías, 
como habian hecho con otras anteriores del maestro, cantu- 
rreándolas con fines politicos. Esta vez, la legión de admi- 
radores fué más lejos. Por una de esas felices intuiciones 
del pueblo, al mismo tiempo ¡que una rara y oportuna coin- 
cidencia, el nombre de Verdi sirvió de grito de rescate. Al 
gritar: ¡Viva V. E. R. D. 1.! se entendía rendir homenaje 
al rey libertador que pronto empuñaría las armas contra el 
secular enemigo; el acróstico significaba: ¡Viva Vittorio 
Emanuele re d'Italia!. E 


A los dos meses, el Piamonte, previa alianza con Fran- 
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cia, declara su tercera guerra a Austria. La campaña se ini- 
'cia brillantemente con una serie de victorias: Montebello, 
Varese (ganada por Garibaldi con sus voluntarios), Palestro, 
Magenta, Solferino y San Martino, que traen como conse- 
cuencia la liberación de la Lombardía del yugo aubsburgués. 
No obstante, la cruzada nacional, emprendida con el propó- 
sito de unificar las tierras holladas por el enemigo, “desde 
los Alpes hasta el Adriático”, se resuelve a medias, debido al 
malhadado armisticio de Villafranca (11 Julio 1859) impues- 
to, por causas que es inútil indagar aquí, a Francisco José I 
de Austria por el emperador francés. Con el tratado de Zu- 
rich (10 Noviembre 1859), el reino de Piamonte se anexiona 
la Lombardía, pero queda excluido de la nueva combinación 
territorial el Véneto, hacia el cual convergían las miradas 
de: los liberales italianos. La desilusión fué inmensa y no se 
escatimaron maldiciones a Napoleón III, quien faltaba a su 
palabra en el momento decisivo. (6) 

Ese propio año de esperanzas, luchas y decepciones, re- 
presentó para Verdi una fecha intima memorable. El 20 de 
Abril, en la parroquia de Collange (Saboya), contrajo se- 
gundas nupcias con Josefina Strepponi, la entusiasta intér- 
prete de Abigail en su Nabucco. La intelectual cantante, que 
€el maestro había admirado por su arte y cuyas bellas dotes 
de carácter le enamoraron, fué compañera cariñosa e inse- 
parable del genio hasta sus postreros días, precediéndole en 
la tumba de poco más de tres años. El segundo matrimonio 
no hizo sombra al primero, ni profanó el suave recuerdo de 
Margarita 'Barezzi: el rítmo humano, siguiendo fatalmente 
su curso, no mancilló las memorias del pasado, sino que las 
envolvió en una aureola veneranda, dirigiendo los nuevos 
sentimientos hacia sus nuevos destinos. 


Después de la firma del tratado de Zurich, que daba por 
terminada la tercera guerra de la Independencia italiana, las 
Asambleas Constituyentes de Florencia, Módena, Parma y 
Bolonia, habiendo resuelto, por plebiscito unitario, adherir- 
se al reino de Piamonte, mandaron sus diputaciones a Turín 
con los votos de las respectivas ciudades. La diputación par- 
mesana se componía del octogenario conde Jacopo Sanvita- 
le, poeta, y de José Verdi: las letras (aunque a desigual al- 
tura) desposadas con la música. La Comisión de esa ciudad, 
Junto con la modenesa, llegó a la capital después de la toscana 
y antes de la boloñesa.. El monarca y el pueblo la agasajaron 
mucho. Este último, estacionado delante del hotel en que Verdi 
se había hosvedado con sus compañeros, pedía con insistencia 
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que los ilustres personajes se asomaran al balcón. Verdi, corr 
su habitual modestia, se resistía quedándose siempre detrás 
de los demás, hasta que el anciano poeta, empujándolo amiga- 
blemente hacia la barandilla, lo presentó al público, excla- 
mando en voz alta: 

Questi e il legato della patria mia 

Questi e il prence delPitala armonia. 

En los días de su residencia en Turin, Verdi tuvo la 
oportunidad de conocer personalmente al eminente estadista 
Camilo Benso conde de Cavour, del que nuestro biografado 
era un ferviente admirador desde la iniciación de su vida po- 
lítica. El ilustre operista fué recibido en la “villa” de Leri, y 
guardó siempre gratisimo recuerdo de ese encuentro, que 
sirvió a acrecentar aún más la veneración que profesara a 
tan augusto personaje, uno de los Padres de la Patria. 


Un Ballo in maschera 
(1859) 


El preludio de esta obra llama inmediatamente la aten- 
ción por su polifonía. Se abre con un fa sostenido picado, re- 
petido una octava más alta con un diseño de los arcos; el 
movimiento insiste durante los primeros seis compases, has- 
ta llegar al pp. sottovoce que hace oir el motivo del coro de 
introducción. Después de algunos compases de los bajos, se 
destaca el canto del tenor: La rivedro nell'estasi (Í acto), 
desarrollado con habilidad, hasta que los primeros vuelven a 
entrar. El final en si mayor, que de p. disminuye a Pppp., 
cierra este preludio escrito con maestría y buen gusto. 


ACTO 1: Una sala del palacio del gobernador de Bos- 
ton. Representantes del pueblo esperan al conde Ricardo de 
Warwich para que atienda sus peticiones, súplicas, etc. 11 
coro en si mayor: Posa in pace, a' bei sogni ristora, nos ofre-- 
ce una buena melodía, en la que el carácter de los personajes 
tiene su relieve: cón las palabras de concordia pronuncia- 
das por el coro, contrastan los propósitos de venganza de 
los bajos Samuel y 'Pom, enemigos del conde. Siguen algunos 
recitados hasta la invitación a un baile. hecha al conde por el 
paje Oscar (soprano). El movimiento de la orquesta es, en 
este punto, brillantisimo: repárese en la facilidad con que 
Verdi pasa del género serio al alegre, sin que la transición 
importe brusquedad. En la romanza de tenor que viene luego, 
en fa sostenido mayor: La rivedro nell'estasi, se repite la 
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melodía que hemos oído en el preludio y que es una de las 
aimás inspiradas del maestro, luego la escena concluye con un 
pequeño concertante. 

Con la entrada del barítono Renato (secretario del con- 
de), a continuación de un diálogo de éste y su señor, en el 
«que hallamos detalles interesantes, tenemos la cavatina del 
-primero: Alla vita che tarride, buena como cantabile, pero 
de cuadratura algo impropia y con la cadencia que, está de- 
más decirlo, podría suprimirse sin perjuicio. Las palabras del 
Juez (bajo) pidiendo al gobernador que se expulse a la adi- 
vina Ulrica, y las contestaciones del conde, son eficaces. A 
«continuación, una ballata del paje, llena de vida y de ritmo 
jocoso: Volta la terrea (terrena) fronte alle stelle, nos des- 
cubre una nueva faceta del poliedro verdiano que no había- 
mos tenido la oportunidad de conocer antes de Ballo in ma- 
«schera. Muy sugestivo ese salto de octava en los fa de la pa- 
labra terrea; chispeante la frase: É con Lucifero d'accordo 
«ognor. La ballata se repite en dos estrofas. 

La ópera original se divide en tres actos, de los cuales 
el primero, por ser muy largo (como el de Rigoletto) se eje- 
.<cuta hoy día en dos. La primera parte sirve así de prólogo. 
El concertante: Ogni cura si doni al diletto en que el conde 
de Warwich propone a sus visitas ir de la sibila, y que oímos 
-ahora, viene pues a servir de final al primer acto. No faltan 
.en este trozo fragmentos de mérito, pero la idea melódica do- 
-minante, sin ser trivial, no nos resulta muy seleccionada: es 
más propia de una opereta que de una ópera seria. 


Mutación: lia morada de la bruja Ulrica. 23 compases 
«orquestales que empiezan con tres acordes «dle séptima dismi- 
nuída, describen admirablemente el extraño ambiente. Una 
corta frase del coro (mujeres y niños): Zitti..- Pincanto non 
déssi turbare, apoyada por un do bajo de efecto, prepara la 
invocación de la bruja: Re dell'abisso, affrettati, una roman- 
za en si bemol mayor muy inspirada. Con la entrada del te- 
nor vestido de pescador, el interés de la escena aumenta; 
todas sus partes sen hermosas: el andante de contralto: É 
lui! e lui! ne” palpiti, los pocos compases del coro que lo pre- 
ceden y siguen, y la orquestación elaborada con verdadero 
primor. Por lo que se refiere a esta última, la escena siguien- 
te de las adivinanzas, la sostiene a igual altura de excelen- 
«Cia. 

Apenas aparece Amelia, el coro se retira y Ricardo se 
«esconde para espiar a su esposa. Ésta viene a pedir a la bru- 
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ja un filtro que acalle en su alma la pasión que siente por el 
conde Renato, la que le hace olvidar sus deberes de esposa. 
Luego de unos recitados, tenemos otro magnífico cantabile 
en la mayor de la contralto: Della cittá all'occaso, al que si- 
vue un terceto de mérito (s, t, c). 


Henos ahora a la original canzone en la bemol mayor 
que canta el tenor: Di” tu se fedele il flutto m'aspetta. Su rit- 
mo es extraño, novedoso: el efecto muy simpático, especial- 
miente en el pasaje cromático: Sollecita esplora, etc. Esta 
canción se repite en dos estrofas, con algunos compases de 
coro a unísono entre sus dos ¡partes y al final. La escena in- 
mediata, es decir, el porvenir presagiado al conde por la bru- 
ja al mirarle la ¡palma de la mano, está trazada con gran ha- 
bilidad: Verdi emplea aquí sus inagotables recursos teatra- 
les. No hay más que fijarse en el cambio repentino de la ín- 
dole musical, que, de sombría, a las palabras: Quale orrore!, 
se vuelve jocosa en el andante mosso de tenor: É scherzo od 
e follia, un canto de pura cepa verdiana y de gran popula- 
ridad, que recuerda por su espontaneidad al de La donna e 
mobile de Rigoletto. Desde este punto, se delinea un quinte- 
to de grandes líneas, sólidamente arquitectado, uno de esos. 
trozos (poderosos en los que Verdi descuella. No sabemos 
aquí, si admirar más los tesoros de melodía, la verdad de los. 
acentos de cada uno de los personajes, el empleo y desarro- 
llo de las partes, o la labor orquestal. Todos estos elemen- 
tos concurren a formar un conjunto de gran poder, con es- 
pecialidad al final, el himno: O figlio d'Inghilterra, una es- 
pecie de God save the King. 


ACTO Il: Se abre con un preludio que se ejecuta des- 
pués de levantado el telón. No se comprende bien si el lu- 
gar que sirve a la acción es un campo de ajusticiados o un 
cementerio, pero eso (poco importa. La música no puede ha- 
cer resaltar esas sutilezas: basta el hecho de que el ambien- 
te es somibrio, fúnebre, y como la música reproduce tan só- 
lo genéricamente ambientes “alegres” o “tristes”, lo que ha 
de interesarnos en el presente caso, es si el fin ha sido com-- 
seguido. Es indudable que sí. Este preludio es una robusta. 
página sinfónico-descriptiva; en él vuelve a oírse, muy opor- 
tunamente, la melodía: Consentimi, o Signore, virtú ch'io 
lavi il core (terceto, acto I), lcomo una idea fija que estu-' 
viera atormentando a la soprano. Los recitados de ésta son 
dramáticos, hasta el expresivo andante: Ma dall'arido stelo 
divulsa; adviértase el quejido de la orquesta antes de las pa- 
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labras: Oh! chi piange y el allegro: Una testa di sotterra 
que reproduce admirablemente el terror del momento. Al f- 
nal, la plegaria: Deh, mi reggi, m'aita, o Signor... es una 
inspiración bellísima. 

El siguiente dúo de soprano y tenor: Teco io sto Gran 
Dio! puede considerarse la parte más notable de la partitu- 
ra. Son pocos los dúos de amor tan geniales, tanto del mis- 
mo Verdi, como de otros músicos. Bellos de diferente ma- 
nera, conocemos los célebres de Hugonotes, Africana, Tri- 
stano e Isotta, Otello etc., pero el de Ballo in maschera no 
es de ninguna manera inferior a los citados. Hay en él tan- 
ta pasionalidaid y substancia musical, que podría servir para una 
ópera entera. Es imposible analizar trozos tan inspirados: 
la única forma de comprenderlos y gustarlos, sería oírlos. A 
parte los recitados y parlanti de los cuales emana una sorpren- 
dente verdad melodramática, tenemos el patético alle- 
gretto un poco sostenuto; Non sai tu che se lP'anima mia, la 
frase de ¡Amelia: Deh soccorri tu, cielo, alllambascia, el alle- 
gro agitato dde tenor: M” ami, m'ami!..., y ese palpitante 
canto: Oh qual soave brivido, sostenido por un diseño or- 
questal sencillísimo que nos comunica realmente la sensa- 
ción del escalofrío. 


En la escena que sucede al dúo, la belleza de la música 
hace olvidar lo inverosímil de la acción. Nos referimos al 
juramento que Renato hace a Ricardo de conducir a su pro- 
pia esposa a la ciudad, sin hablarle por el camino ni tewtar 
descubrir quién es. El terceto, presto assai: Odi tu come fre- 
mono cupi responde a la situación de orgasmo: los conju- 
rados que se han propuesto matar al conde de Warwich se 
acercan. Amelia suplica a su amante que huya, Ricardo se 
queja de la infidelidad de sus súbditos al (mismo tiempo que 
le remuerde el pensamiento de haber traicionado a su amigo, 
y Renato conjura a su señor que se aleje pues se oyen ya los 
pasos de los conjurados. 


El final del segundo acto representa el momento en que 
los conjurados, encabezados por Samuel y Tom, creen atra- 
par al gobernador, hallandose, en lcambio, delante de su se- 
cretario. La curiosidad de saber quién es la mujer que está 
con él, los impele a querer escurrir su velo. Ricardo se opo- 
ne y están por batirse. Entonces la mujer, para evitar que 
corra sangre, quizá de su esposo, se descubre. Sorpresa ge- 
neral. Llegando al andante mosso quasi allegretto, se des- 
arrolla el cuarteto: Ve” se di notte qui colla sposa, con el 
cual termina el acto. Nos hallamos aquí frente a otro trozo 
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de capital importancia, parangonable (aunque formado por 
elementos distintos) al cuarteto de Rigoletto. Como en éste, 
la psicologia de los ¡personajes ha sido ¡puesta magistral- 
mente de relieve, formando un conjunto de partes antitéti- 
cas que logran amalgamarse en un todo armonioso: sarcas- 
mo de los conjurados, vergúenza del marido ultrajado y des- 
esperación de la mujer. El efecto es dramático y rápido: los 
últimos compases del coro que se aleja repitiendo las carca- 
jadas, admirables por su verdad. 


ACTO III: La primera parte entre Renato y su esposa, 
nos recuerda ciertos ¡pasajes violentos de las ¡primeras óperas 
verdianas, en los que el efecto ha sido conseguido con cre- 
ces. El aria de soprano, en mi bemol menor: Morró, ma pri- 
ma in grazia, pidiendo que antes de morir se le permita 'be- 
sar por última vez al hijo, es bastante dolorosa: repárese 
en el angustioso canto del violoncelo. Mas lo que realmente 
alcanza a las alturas del genio, viene a ser la romanza de ba- 
ritono que le sigue: Eri tu che macchiavi quell'lanima. La 
eran popularidad de este canto debería de eximirnos de ha- 
blar de él: haremos notar tan sólo el tono menor (re) con el 
que se inicia, pasando luego a mayor, y la segunda parte, es- 
pecie de queja por una felicidad perdida, en la que las arpas 
y flautas imprimen a la música una profunda tristeza llena 
de memorias. : 

La conjuración de Renato con Samuel y Tom, para ase- 
sinar al gobernador, estriba en un terceto de ritmo marcial: 
Dunque TPonta di tutti sol una, a cuya continuación la orques- 
ta tiene a su cargo 14 combpases interesantisimos, mientras se 
echan en la urna los papeles con los nombres de los tres 
conjurados, para extraer el del predestinado; eficaz el episo» 
dio en que Renato obliga a su esposa que saque ella misma 
uno de los nombres de la «urna: ese contraste fÍ. y pp. de 
timbales es de efecto, como asimismo el movimiento orques- 
tal en el momento de la extracción y el cuarteto: Ah! del con- 
te la morte si vuole!, A la entrada del ¡paje Oscar, quien in- 
vita a Renato y a la señora al baile en el palacio del gober- 
nador, la música cambia en seguida de indole y vuelve a ser 
brillante como cuando aparece el mismo personaje en el | 
acto. El allegro brillante: Di che fulgor, che musiche, abre el 
quinteto con el cual se cierra la primera parte del acto. 


Mutación: Gabinete del gobernador, con al foro un gran 
salón de baile. Bella la romanza de apertura (tenor): Ma se 
m'e forza perderti; después de algunas frases de Ricardo y de! 
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paje, se repite el motivo de la romanza del l acto. La música 
de las danzas, muy melódica, se halla hábilmente entrelazada 
con los cantos; no obstante, haremos aquí también la objeción 
que hicimos a análoga música de Rigoletto: su ritmo es «de- 
masiado vivaz tratándose de un baile de sociedad. Muy en 
carácter la canzone de Oscar: Saper vorreste, «que se repite 
en dos couplets. El encuentro de los dos amantes difrazados, 
sirve a Verdi para escribir un magnífico dúo: T'amo, si, t'amo, 
e in lagrime mientras la orquesta ejecuta una hermosa ma- 
zurka. Al final de este dúo, Renato apuñala a Ricardo. 

La última escena de la ópera, como Verdi acostumbra, 
es rápida, a fin de que el interés dramático se concentre sin 
dilaciones inútiles. Después de la exclamación de horror del 
coro, tenemos un conmovedor andante del tenor moribundo: 
Ella e pura: in braccio a morte, de acentos entrecortados , 
que inicia el triste concertante de la muerte de Ricardo, a cu- 
yo final el coro, sottovoce, acompañado con un movimiento 
arpegiado de la orquesta; ruega a Dios por su alma. La ter- 
minación de la ópera no podría ser más patética. 


NO'TAS Y DOCUMENTOS 


. 1... 


(1) Antes de decidirse per Un Ballo in maschera, Verdi 
pensó escribir Rey Lear (Shakespeare). Esa fué la segunda y 
última vez que se sintió inclinado a esa producción: la pri- 
nera — como se dijo més atrás — data de 1847, antes que com- 
pusiera Maebeth. El due debió escribirle el libreto fué Antonio 
Somma, el mismo aue le proporcionó el de Ballo in maschera, 
pero no se alcanzó a concretar nada, ya sea porque el libreto 
no resultara del agrado del maestro, o porque el argumento 
no fuera suficientemente teatral o, en fin, por no disponer de 
cantantes adecuados a una obra cuyos personajes encarnan 
una difícil psicología. 

No consta positivamente que Verdi haya escrito algo de la 
obra de la cual hablamos. Es muy posible, sin embargo, que 
entre la mucha música due por expresa voluntad testamen- 
taria del autor se quemó después de su muerte, haya habido al- 
guna página del Rey Lear en gestación. 

(2) Orsini, Pieri, Rudio, Gómez y otro que no se puds 
descubrir. Los dos primeros fueron guillotinados. 


ose 
el 


(3) Tomaba parte en la función, la célebre actriz italia- 
ra Adelaida Ristori. 


(4) Verdi se quejó con el empresario Jacovacci de la de- 
ficiencia de las cantantes. Éste, con socarronería, le contestó: 
-— ¡Bah, eso no es nada!. Para la próxima temporada elegiré 
mejores artistas, y ya verás como tu obra irá “alle stelle”! 


. 
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(5) Un Ballo in maschera se ejecutó en las escenas pa- 
risienses, por primera vez, en el teatro “des Italiens”, el 13 
de Enero «de 1861, dirigida por el maestro Bonetti. Intérpretes: 
Penco, Battu; Mario, Graziani y Alboni. 

Traducida al francés por Eduardo Duprez con el título 
de Bal masqué, se puso en escena en el “Lyrique”, el 17 de 
Noviembre de 1869, con grandioso éxito. Intérpretes: Meillet, 
Faram; Massy y Lutz. 

o e 

(6) De una carta escrita a la condesa Maffei, de fecha 11 

de Julio de 1859: 


“ .. La paz está hecha. ¡La Venecia queda en poder de 
“ Austria! ¿Dónde está pues la tan deseada y prometida in- 
“dependencia. de Italia? ¿Qué significa la proclama de Milán? 
“¿Que la Venecia no es de Italia? Después de tantas victo- 
“rias, ¡cuál resultado! ¡Cuánta sangre por nada! ¡Cuánta ju- 
“ventud desilusionada! Y Garibaldi que sacrificó hasta sus 
“antiguas y profundas opiniones a favor de un Rey, ¡sin con- 
“seguir el objeto deseado! ¡Es cosa de volverse loco!. Escribo 
“bajo la impresión del más grande despecho y no sé ni lo 
“que digo. ¿Será verdad que no podremos esperar nunca na- 
“da del extranjero, de cualquier raza que sea?...” 


XVII 
Verdi diputado. — La política no se aviene a su tempera- 
mento. — Su ambiente es el teatro. — El Himno de 
las Naciones. -- Ejecución contrastada. — Don Alvaro 
de Angel de Saavedra. -— La Forza del Destino: libreto 
y música. — Óperas de transición. — Verdi en San 
Petersburgo. — La Cruz de San Estanislao. — Reto- 


que de La Forzn del Destino y su estreno en la “Sca- 
la”. — Nueva edición de Macbeth. — La infausta cam- 
paña ítalo - austriaca de 1866: Custoza, Lissa; Kónig- 
gratz. — Humillante cesión del Véneto. — Nueva 
Exposición Universal de París. — Muerte de Carlos 
Verdi. — Don Carlos. — Méritos y defectos de este 
melodrama. — Las tres ediciones. — Lo que ha es- 
crito Rossini. -——- Muerte de Antonio Barezzi. — El 
coro de Nabucco como oración mortuoria. 


Desipués de los plebiscitos de los cuales hemos hablado, 
se formó el primer Parlamento italiano presidido por el con- 
de de Cavour. Éste quiso que Verdi fuera uno de los repre- 
sentantes. Aunque profano en cuestiones musicales y ni si- 
quiera aficiomado al arte, intuyó con su genio práctico que 
una personalidad como la de Verdi era necesaria en la Cá- 
mara. — Aquí hace falta “armonia” — dijo una vez — f na- 
die la podrá personificar mejor que el autor de Trovatore, 
Verdi, enemigo de exhibirse, hizo todo lo posible para esqui- 
var el cargo honorífico que, según él, no representaba más 
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que una inútil ostentación de vanidad; pero, cuando el 3 de Fe- 
brero de 1861, el colegio electoral de Borgo San Donnino, con 
339 votos contra 206 de su comipetidor Minghelli-Vaini, le 
mandó a la Cámara, ya no pudo menos que aceptar. Su pro- 
grama, sin grandes promesas ni frases altisonantes, fué cla- 
ro y de extremada sencillez: “Si no me es posible llevar al Par- 
lamento el esplendor de una palabra elocuente, llevaré, en 
cambio, independencia de carácter, escrupulosa conciencia y 
firme voluntad de cooperar lcon todas mis fuerzas al bien, 
al decoro y a la unificación de nuestra (patria, blanco durante 
tanto tiempo de discordilas civiles”. 

A pesar de los propósitos referidos, el maestro no to- 
maba parte de buena gana ni con excesiva puntualidad a las 
sesiones parlamentarias, debido un poco a su carácter soli- 
tario que aborrecía de las charlas inútiles o de las discusio- 
nes violentas (¡figúrese el lector cómo unas y otras abunda- 
rían en la Cámuara!), y otro poco por no hallar, fuera del 
gran Cavour, a ninguna personalidad política que respondie- 
ra a la importancia del momento histórico. A su amigo Obpbpran. 


«e 


dino ¡Arrivabene, escribió una vez: Aquí, en la Cámara, 


,» 


no hacen más que reñirse y perder tiempo...” Menos mal 
que durante los debates, para vencer el hastío, tenía a veces 
como distraerse, entreteniéndose en traducir en notas musi- 
cales las intermmpciones de los legisladores o el vocerío: — 
¡A los votos! — que se oía cuando la ¡asamblea se ¡ffastidiaba 


con algún discurso excesivamente largo. 


Muriendo Cavour, desapareció el único incentivo a la 
vida polítiva del maestro. Él mismo lo confesó en una car- 
ta: “...Hasta que Cavour vivía, era suficiente que le mirase 
y me levantase para aprobar o rechazar conforme él se le- 
'vantara o se quedara sentado, pues, haciendo exactamente lo 
mismo que él, estaba seguro de no equivocarme. Ahora, con 
estos señores quienes serán, no lo dudo, preparadísimos, no 
sé ya cómo arreglármelas y tendría miedo de cometer algún 
disparate..-”. Verdi fué diputado hasta 1865 [y se opuso ter- 
minlantemente a que sus electores volvieran a proponer su 
candidatura. 


La vida ¡política, no tenía pues para Verdi encantos su- 
ficientes: su ambiente era el teatro, y a él volvió aceptando 
componer una ópera para el “Imperial” de San Petersburgo. 
Algunos meses antes de su estreno, otro trabajo, de peque- 
ña mole si bien de valor artístico, se ejecutaba en el teatro 
“de la Reina” de Londres, en ocasión de la Exposición Uni- 
versal de esa ciudad. (1) Tratábase de un himno, o mejor, de 
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una cantata, que se llamó de las Naciones. Se componía de 
una introducción, un coro, un solo de soprano cantado por la 
Titiens, y un eran final en el que los tres motivos del God 
save the King, de la Marsellesa y del Himno de Mameli, se 
entrelazaban armonizados hábilmente. Ese himno hubiera de- 
bido ejecutarse en el palacio de la Exposición, pero, debido a 
intrigas, (2) no se llevó a cabo ni allí ni en el “Covent-Gar- 
den”. El éxito resultó bueno, pero sin constituir un aconte- 
cimiento. El por qué hay que atribuírlo, a más de la preven- 
ción, al local poco apropiado en que se icantó. De paso, hare- 
mos notar que en esa música se advierte al autor de Ballo in 
maschera y Aida. 


La obra que Verdi compuso para el “Imperial” de San 
Petersburgo, fué La Forza del Destino. El libretista Piave 
extrajo el argumento de un drama exageradamente román- 
tico del literato español Ángel de Saavedra duque de Rivas, 
titulado Don Álvaro. Todos los defectos de la escuela ro- 
mántica francesa se hallan compendiados en él, sin la corres- 
pondiente genialidad: situaciones inverosimiles, carácter con- 
vencional de los personajes y falta de “unidad” en su desarrollo 
(hay cambios de escena a cada momento; la acción salta indife- 
rentemente de España a Italia). La obra «es, pues. más que 
deficiente, y no acertamos a comprender ¡por qué razón ha- 
ya. podido interesar a Verdi, a no ser por la nota lúgubre 
que en ella perdura desde el principio hasta el fin, y que 
habrá tenido la virtud de hacer vibrar las cuerdas de bronce 
de su lira. Esto en cuanto a la obra literaria (La Forza del 
Destino fué el último libreto escrita por Piave para Verdi). 
La música, por su parte — aunque revela un esfuerzo pode- 
roso, pues difícilmente otro compositor hubiera salido airoso * 
de uná prueba semejante — “adolece también de defectos, re- 
lacionados algunos con los del libreto y otros independien- 
tes. La .falta de “unidad” entre las escenas debía forzosa- 
mente influir en la música: la que nos resulta un verdadero 
calidoscopio, un mosaico musical, en el cual se alternan pá- 
ginas estupendas con otras mediocres. (3) Además, en esta 
obra, y más en el Don Carlos que la seguirá a los cinco años, 
notamos un principio de evolución en las nuevas formas de 
los cantos y en las combinaciones fónicas, lo cual, si es dig- 
no de ser tomado en consideración desde el punto de vista del 
progreso artístico, no «deja, por otro lado, de perjudicar la 
unidad de estilo del melodrama, con el contraste evidente 
de lo nuevo con lo viejo. Las dos obras mencionadas perte- 
necen a un ciclo que podriamos llamar de transición; los 
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muevos procedimientos son mucho más acentuados en Don 
Carlos, pero también en La Forza del Destino aparecen en 
algunos puntos. ' 

Apenas tuvo lista la ópera, Verdi marchó a la capital 
moscovita para dirigir personalmente los ensayos. El viaje 
le resulté penoso, por las incomodidades del ferrocarril y la 
temperatura glacial de aquellas regiones, como consta en 
aleunas caricaturas de su amigo Melchor Delfico. ¡Si al me- 
mos el éxito de la ópera le hubiese compensado de las mo- 
lestias!... ¡pero no fué así. Cantada en el “Imperial”, el 10 
de Noviembre de 1862, con los cantantes: Barbot, Nantier- 
Didiée; Tamberlick, Graziani, De Bassini y Angelini, (4) fué 
recibida con frialdad. Es posible que el numeroso público 
relevara los defectos del melodrama, pero lo más probable 
es que no comprendiera del todo la nueva música. 

El Zar Alejandro 1l y la Zarina María, asistieron con 
gran séquito al espectáculo: la “mise en scene” fué extraor- 
«linariamente lujosa. El Zar condecoró a Verdi con la Cruz de 
San Estanislao. 

Para no volver otra vez sobre la misma producción, di- 
remos que más tarde, el 20 de Febrero de 1869, apareció er. 
la “Scala” de Milán, convenientemente retocada en el libro- 
to por el poeta-músico Antonio Ghislanzoni y con música 
en parte reformada y en parte nueva. Intérpretes: Stolz, Ben- 
za; Tiberini, Colonnese, Rota y Junca. (5). La segunda edición 
gustó muchísimo y las crónicas del tiempo consignan el éxi- 
to ruidoso; desde entonces la ópera figuró entre las más po- 
pulares del maestro, con más suerte que otras hermanas de 
mayores méritos. 


Transcurren cerca de dos años y medio, sin que se anun- 
cie al público otra novedad verdiana. En el presente caso se 
trata tan sólo de una Ópera retocada: de Macbeth, que, a pe- 
sar de ser un fuerte trabajo de su primera manera, no había 
alcanzado la popularidad que esperara su autor. La ópera, en 
su nueva forma, se estrenó en el “Lyrique” de París, la noche 
del 19 de Abril de 1865, con los siguientes cantantes: Rey- 
Balla; Monjauze, Ismael y Petit. No faltaron aplausos, tan- 
to que el éxito pudo considerarse bueno, pero verdadero en- 
tusiasmo no hubo. En el capítulo correspondiente a este me- 
lodrama, hemos expuesto ya las causas, por lo que sería ocio- 
so repetirlas aquí. 

Alt año de la segunda edición de Macbeth, Italia declaró 
su cuarta guerra nacional a Austria. Esa vez, el favor de las 
armas no sonrió a los ejércitos de la peninsula como en 1850, 
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ni. su flota — más fuerte que la enemiga — pudo vencer lz 
lid, debido a varios factores negativos. Verdi siguió con áni- 
mo trepidante los acontecimientos, y como buen patriota, 
quedó anonadado ante el resultado catastrófico de la camipa- 
ña. Las dos derrotas de Custoza (24 de Junio 1866) y Lissa 
(20 Julio), terrestre y marítima respectivamente, llenaron su: 
mente de pavorosos fantasmas... ¿Cuál sería el destino de su 
patria? 

Menos mal que la diplomacia, astuta y sutil, valiéndose 
de circunstancias internacionales favorables, supo remediar 
un tanto los errores militares. Italia no consiguió todo lo que 
aspiraba, pero el Véneto pasó a su poder. ¡La razón de esa 
casi suerte en la desgracia, se debe, ante todo, a la aplasta- 
dora derrota del ejército austriaco por el prusiano, en Ko- 
niggratz o Sadowa (20 Julio). Austria, vencida por Prusia 
aliada de Italia, no quiso ceder directamente el territorio: 
disputado a su mortal enemiga a la cual había vencido, sino: 
que lo entregó a Napoleón III quien, a su vez, lo pasó a Vic- 
tor Manuel 11. Como se ve, la conquista no fué muy heroi- 
ca, iy el amor propio político italiano sometido a una prueba. 
humillante. Verdi, que era del mismo parecer de la mayoría, 
no sabía resignarse ¡/] esa aceptación, que consideraba como: 
una especie de limosna. 'En varias cartas desaholigó su ánimo 
exacerbado. (6) 

Terminada la guerra con Austria, hallamos a Verdi nue- 
vamente en París. Por segunda vez, tratándose como en 1855 
de una Exposición Umiversal, se había solicitado al glorioso: 
maestro italiano una ópera nueva, de grandes proporciones. 
Los libretistas elegidos: Méry y Du Locle, se inspiraron, esta 
vez, en el Don Carios de Sahiller. 

Mientras el compositor atendía a los ensayos, recibió la 
triste moticia de que el humilde autor de sus días, Carlos Ver- 
di, había fallecido en Busseto (15 de Enero). (7) ¡El maestro, 
durante toda su vida, había sido siempre un excelente hijo, 
sin que la ebriedad de la gloria alterara sus sentimientos: su 
amor filial no fué nunca vencido por la vanidad o la ingrati- 
tud, por lo que, la aciaga moticia hirió profundamente su al- 
ma, en la que dos cicatrices habian dejado ya un surco do- 
loroso; las muertes de su primera esposa (y de la madre. 


Sin embargo, el contrato por el Don Carlos apremiaba, y 
no había más que resignarse. La ópera, convenientemente 
ensayada, (8) pudo ejecutarse ¡puntualmente el 11 de Marzo 
de 1867, con los intérpretes: Sass, Guéymard; Faure, Morere, 
Obin, David y Castelmany. La expectativa fué enorme: con- 
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currió al “Liyrique” la “fin fleur” de la sociedad parisiense, 
empezando por el Emiperador y su consorte. El éxito, bueno 
en general, fué contrastado; debido, según parece, a más de 
la pesadez de la obra, a un desaire de la Emperatriz. (9) 

Don Carlos, que no tuvo la virtud de conquistar comple- 
tamente al auditorio del estreno, es la Ópera más grandiosa 
escrita por Verdi. Concebida con notable amplitud, sus pro- 
porciones exceden, emipero, a veces, los límites que el teatro 
impone. Este desequilibrio se debe, en ¡primer término — 
como hemos observado en otro punto de este escrito Aa 
característica de las óperas cortadas según el modelo de la 
“grand opéra” francesa en 5 actos. Lenta y (prolija, no con- 
siente que la acción dramática proceda con soltura. El defec- 
to se refleja, como es natural, en la música, que mos resulta 
triste, solemne y fríamente magnilocuente, lo que explica su 
falta de popularidad. 

Podríase objetar que, al fin y al. cabo, la fría y lúgubre 
solemnidad que advertimos, responde perfectamente a la épo- 
ca de terror que ilustra, es decir, a la Inquisición española 
que ha aplastado los cuerpos iy las conciencias de su tiempo. 
La objeción no sería disparatada, lo reconocemos, y nosotros 
mismos acepptariamos ese punto de vista, mas — aparte de 
que no todos convendrían en él — hay que tener presente que 
durante la ejecución de un melodrama, nadie tendría tiemipo 
de pensar en esas sutilezas. 


Don Carlos, desde otros puntos de vista, es una partitura de 
mucho mérito. Ante todo, tenemos en ella una nobleza ge- 
neral de forma, superior al de las obras que la precedieron, 
que se basa en un primoroso instrumental; luego, — como 
ya dijimos — aparece evidente en algunas de sus partes una 
innovación músico-dramática que se aparta de los viejos cá- 
nones y que el maestro, poco a poco, venía desarrollando des- 
de un par de óperas atrás. Ha habido quién ha negado a esta 
ópera el don divino de la melodía: lo que no es cierto o por 
lo menos inexacto. En Don Carlos hay melodía de sobra, tan 
cuantiosa como en cualquier producción verdiana; lo que sí, 
su índole no es siempre espontánea, como ocurre con la ma- 
yoría de las inspiraciones del autor: se.nota de vez en cuan- 
do cierto esfuerzo, que no alcanza a ser comipensado con la 
mayor excelencia de la orquestación. 


Verdi esperaba de esta obra un éxito mayor del que obtu- 
viera, (10) y lo confesó sinceramente al rélebre director de 
orquesta Ángel Mariani, quien había asistido a las represen- 
taciones del “Lyrique”. Ese maestro le prometió que dirigi- 
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ría la ópera en el “Comunal” de Bolonia, asegurando que las 
cosas camibiarian radicalmente. Así fué en efecto: (11) supo 
«dirigir el espectáculo con tanta habilidad e infundir tanto ca- 
lor a las partes menos vitales, que por un período bastante 
largo popularizó la ópera. 

Hoy día, las cosas volvieron más o menos al punto de 
partida; la Ópera se representa de vez en cuando con buen éxi- 
to, pero sin entusiasmos. Hay tres ediciones del melodrama: 
la original en 5 actos con bailables, otra, también en 3 actos. 
sin bailables y la definitiva en 4 actos. 

Rossini nos ha dejado una opinión escrita. sobre el Don 
Carlos. Es sabido, que el cisne ¡pesarés no fué muy pródigo 
en alabanzas para con los grandes músicos contemporáneos 
(exceptuado quizá a Bellini), y que Verdi fué blanco a menudo 
de sus sarcasmos. No obstante, en una carta remitida desde 
Paris al editor Tito Ricordi, el 21 de Abril de 1868, escribía: 
Ñ Sé que Don Carlos gustó muchísimo en Milán; me ale- 
gro por ustekl y por Verdi. Diga a este último, si es que vuelve 
a Paris, que se haga pagar mucho, pues es el único que pueda 
componer una Grand Opéra (que los demás colegas me per- 
«lonen)..-” 

No se equivocó. La “gran ópera” vino con Aida, pero el 
afamado músico no tuvo el placer de comprobar la exactitud 
dle su pronóstico, pues falleció antes, en 1858. 

A los cuatro meses del estreno de Don Carlos, el maestro 
sufrió otra desgracia. El suegro Antonio Barezzi, su mecenas 
de Busseto, bienhechor, amigo y segundo padre, se hallaba 
moribundo. Verdi corrió inmediatamente a su cabecera, pc- 
ro el caso estaba perdido: el enfermo agonizaba. Entonces, en 
un arranque de sublime extravío que sería delito profanar 
analizándolo, el maestro fué al piano y tocó el famoso coro 
«le Nabucco: Va” pensiero sullPali dorate. El moribundo le mi- 
ró intensamente y cogiéndole una mano exclamó: — ¡Oh, me 
Verdi... mi Verdi!l... — últimas palabras que pronunció, 
antes que su bella alma transmigrara a regiones más inma- 
teriales. 

Verdi, ante la sucesión tan fulminea de dos graves des- 
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<Sracias, escribía a un amigo: Éste es para mí un año mal-: 


«lito, como fué el 1840...” 


La Forza del Destino 
(1862) 


De esta ópera, retocada a los seis años de su aparición, 
repasaremos la partitura definitiva de 1869. 
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La sinfonía es la más popular de cuántas ha escrito el 
maestro; popularidad muy merecida, pues, en realidad, es 
muy hermosa. Su estructura sigue la forma de las viejas sin- 
fonías que reunían los motivos descollantes de la ópera. Se 
inicia con seis toques de mi bien marcados y separados er 
ertupos de a tres. Después de una pausa, empieza un movi- 
miento agitato que podría definirse el “motivo conductor” de 
Leonor, y que se oye de vez en cuando en el transcurso de la 
obra (aria de soprano, acto 11). A continuación, se repiten 
los toques de mi, luego el andante reproduce el motivo «el 
dúo del IV acto (ienor y barítono), al cual sirve de contra- 
punto el movimiento agitato mencionado. El andante mos- 
so que se oye ahora, es una peregrina melodía (aria «dle so- 
prano, acto 11) desarrollada en 15 compases, al final de los 
cuales un pasaje orquestal que elabora el motivo del allegro. 
agitato de apertura, sirve de unión al allegro brillante (ca- 
baletta de Leonor, dúo con el bajo, acto II). Sigue el motivo 
del bajo del mismo dúo, luego la sinfonía termina con un mo- 
vimiento vertiginoso, de arrebatador efecto. 


ACTO l: Es breve, sirviendo de prólogo. Digamos er 
seguida que se desarrolla con flaqueza, sin grandes bellezas 
musicales. (12) 


La primera escena entre el marqués de Calatrava (bajo) 
y su hija Leonor (soprano), dándose reciprocamente las 
“buenas noches”, antes de retirarse a sus aposentos, lo de- 
muestra a las claras. Al quedarse sola con la camarera Cu- 
rra, la soprano canta una romanza: Me pellegrina ed orfana 
cutva primera parte interesa poco; algo meior la segunda, en 
fa mayor: Ti lascio, ahime, con lacrime, sin lograr asimismo 
la suficiente expresión. Con la llegada furtiva de Don Álvaro 
(tenor), quien se propone llevarse a su amada contra la va 
luntad- del padre de la misma, tenemos un dúo (t, s) en mi 
bemol mayor: Ah per sempre, o mio bell'angiol. En otras 
circunstancias análogas, Verdi ha sabido conmovernos mu- 
cho más. No obstante, el cantabile en si bemol mayor: Pron-- 
ti destrieri di gia ne attendono es bueno; lo que no podemos 
decir del allegro: Seguirti sino aglPultimi confini della terra. 

El marqués de Calatrava, acompañado de dos sirvientes, 
sorprende a los amantes. Esta escena sirve de final del acto, 
y salvo la frase de tenor: Pura siccome gli angeli, no hay: 
nada en él verdaderamente inspirado. Lo demás, el epílogo, 
con la nuerte del.-marqués herido de un tiro salido acciden- 
talmente de la pistola que Don Álvaro arroja a sus pies nara 
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demostrarle que no tiene ideas delictuosas hacia él, es pobre 
cosa. La música, ya sea por exagerado deseo de síntesis o 
bien por aridez inventiva, no está a la altura del drama, por 
lo que la terminación del acto es indecisa. 


ACTO Il: Una posada en la aldea de Hornachuelos (Es- 
paña). El acto se abre con algunos «compases ide coro, a los 
que sigue una seguidilla de mucho brío, bailada por campesi- 
nos y mulateros. Los parlanti de toda esta escena tienen re- 
lieve y se hallan sostenidos con eficacia por la orquesta. A la 
canzone de la gitana Preciosilla (contralto): Al suon del 
tamburo, contesta el coro: É bella la guerra. No advertimos 
aquí primores artísticos, mas, en cambio, los caracteres res- 
ponden bien a los personajes. 

Lo que viene a continuación, cambia bruscamente de ín- 
dole; a la algazara sucede un trozo místico: la plegaria inter- 
na de peregrinos, que nos da una magnífica prueba del genio 
verdiano: está escrita para cinco partes principales y diez de 
coro, con superior pericia e inspiración. De mediano interés, 
la escena siguiente. Una ballata de barítono (Don Carlos de 
Vargas, hermano de Leonor): Son Pereda, son ricco d'onore, 
nos ofrece una cantinela bien rimada, pero no es más que un 
canto simpático poco consentáneo con la letra dramática. 
Última escena ide esta 'primera parte del acto, es un coro ge- 
neral que los personajes van cantando al retirarse, después 
de haber bailado ¡por última vez. Hay en ella movimiento y 
originalidad. 


Mutación: Iglesia de la “Virgen de los Ángeles” con ane- 
xo convento, ubicados en un terreno montañoso, de altas ro- 
cas y precipicios. Aparece Leonor, vestida de hom'bre, com 
botas y ancho sombrero (¡romanticismo!). Un breve prelu- 
dio repite el lúgubre movimiento orquestal oído en la sinfo- 
nía. Hermosos los recitados de soprano, que preceden al aria 
de la misma: Madre, pietosa Vergine, un canto muy expresi- 
vo especialmente en su segunda parte: deh! non m'abbando- 
nar, otra de las melodías oídas en la sinfonía. Un coro inter- 
no de frailes, con acomipañamiento de órgano, une sus ple- 
garias a las preces de Leonor, volviéndose un concertante de 
mucho mérito. Al tocar la campanilla del convento, sale a 
abrir un original tipo de monje que Verdi se complació en 
describir musicalmente. 

Permíitasenos aquí una breve digresión: en el drama, es- 
te persomaje está demás, a no ser que se haya hecho figurar 
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por antítesis, poniendo lo cómico al lado de lo trágico para 
que lo último resaltara con mayor fuerza, lo que — a nuestro 
parecer — no se ha conseguido. Era también la primera vez 
que Verdi se entretenía en crear una psicología musical bufa 
(la tentativa de Un Giorno di Regno, a más de ser lejana, no 
cuenta, y el “paje” de Un Ballo in maschera es parte brillan- 
te). Hay que reconocer que el “tipo”, fuera de la oportunidad 
dramática, le resultó espléndidamente. El fraile refunfuñador, 
perezoso, maldiciente, amante de la vida sin molestias, tal 
cual se encuentra a menudo en la vida real, lo hallamos en- 
carnado perfectamente en Fray Melitón. 


Los pocos comipases del barítono cómico (Melitón): Chi 
siete? etc. y un corto monólogo de Leonor, anteceden a la 
scena y dúo. En la primera, un diálogo del padre guardián con 
el franciscano, pone de relieve el carácter cómico del segundo, 
hasta que se inicia el gran dúo de soprano y bajo, inspiradí- 
simo, rico de cuantiosa melodía. Lástima que es quizá algo 
largo, pues reune en sí puede decirse, tres dúos en uno. Em- 
pieza con las palabras del bajo: Venite fidente alla croce, 
seguidas del andante mosso de soprano: Piú tranquilla alma 
sento, sobre un sugestivo acompañamiento; luego, después de 
la contestación del bajo: Guai per chi si lascia illudere, las 
voces conciertan con envidiable espontaneidad en el canta- 
bile: Chi puo legger nel futuro. A continuación de algunos 
recitados, la frase de soprano: Se voi scacciate questa pentita 
nos recuerda los acentos entrecortados de Alfredo en el con- 
certante de Traviata. Cuando Leonor abraza la cruz que se 
irgue frente a la iglesia, exclamando: É questo il porto, la mú- 
sica refleja realmente un arranque del ánimo: el trino «que la 
acompaña es de bello efecto. El bajo contesta con solemni- 
dad; A te sia gloria, o Dio clemente, luego las voces vuelven 
a concertar. Al cantabile del Padre guardián: Sullalba il pie- 
de all'eremo, sigue un delicioso canto de la mujer, sostenido 
por las arpas, que hemos oído también en la sinfonía: Tua 
grazia, o Dio, al cabo del cual las dos voces conciertan por 
última vez. 


Henos al segundo final: una de las páginas sobresaliem- 
tes de la ópera. Representa el interior de la iglesia, con los 
frailes del convento reunidos alrededor del Padre guardián 
y de Leonor. Esta última, en expiación de sus culpas, irá a 
vivir en una gruta. El Superior, delante de los religiosos, la 
autoriza a hacerlo, invocando la maldición del cielo sobre 
quien intentara violar la soledad a la que se condena la pe- 
nitente. La escena se divide en dos partes bien diferentes: 
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la primera se abre con graves acordes del órgano, alternados 
con la orquesta; la invectiva del bajo (a la que contesta el 
coro) es magnilocuente, apoyada con un movimiento orques- 
tal de tresillos picado-ligados que insiste durante casi 23 com- 
pases, hasta llegar a las palabras: incenerisca l'empio morta- 
le etc., sostenidas por escalas ascendentes y descendentes do 
mucha fuerza. La sonoridad del trozo va aumentando poco a 
poco hasta alcanzar al máximo, para luego pasar al pp. sot- 
tovoce de la segunda parte, de extremada belleza. Una vez 
más Verdi nos demuestra su genio multiforme, pasando brus- 
camente de un sentimiento a otro opuesto: de la maldición 
aterradora del primer cuadro, a la plegaria llena de esperan- 
za del segundo. Al iniciarse el adagio: La Vergine degli An- 
geli, la sensación que el oyente experimenta es grande, bien 
que no se hayan empleado medios excepcionales para conse- 
guirlo. Basta una suave melodía, apenas acompañada con un 
sencillisimo movimiento de tresillos picados. 


ACTO III: El menos orgánico de todos los actos “de la 
ópera, es éste. Figuran en él demasiados personajes secunda- 
rios que podrían muy bien suprimirse, haciendo del cuadro un 
conjunto de trozos, a veces buenos, otras mediocres, sin uni- 
dad alguna de acción. De modo que, — salvo unos pocos frag- 
mentos poderosamente dramáticos — las varias partes que 
componen el acto carecen de nexo lógico, y el carácter de las 
mismas se acerca más al de la opereta que al de: la ópera 
seria. 

La acción pasa en Italia. Bosque en los alrededores de 
Velletri (prov. de Roma). El coro interno de apertura: At- 
tenti al gioco, sin ser malo, no sale de lo común. Sigue un 
solo de clarinete, interesante como música, pero cuyo canta- 
bile, expresivo al principio se pierde luego en agilidades con- 
vencionales que lo desvian de la razón dramática. (13) Her- 
mosa la conocida romanza de tenor, en la bemol mayor: Oh 
tu che in seno agl'angeli, de patética melodía, precedida de 
recitados y frases cantabili expresivos. Lo que sigue, una 
scena «dle tenor y barítono (Álvaro y Don Carlos) no ofrece 
nada excepcional; sin embargo, el andante maestoso final: 
Amici in vita, in morte no deja de ser un canto simpático. 


Mutación: Salita de un oficial del Estado Mayor español. 
La batalla que se está combatiendo a lo lejos, yy que los of1- 
ciales siguen con sus anteojos, no ha sido descrita con efica- 
cia. Ante todo, la acción es de tan corta duración (¡apenas 
unos segundos!) que no puede absolutamente dar la idea de 
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un combate, y luego el elemento descriptivo es deficiente. 
Lo que, en cambio, puede llamarse genial, es el dúo de Don 
Álvaro herido y Don Carlos de Vargas: Solenne in quest'ora 
giurarmi dovete, uno de los más populares del maestro. Las 
frases del tenor, a las que contesta el barítono, preceden al 
inspirado andante repetido dos veces: Or muoio tranquillo, a 
cuyo final las dos voces conciertan peregrinamente. La ex- 
quisita melodía está sostenida en orquesta por un movimien- 
to uniforme, sugestivo a la par que sencillo. 


Al quedarse solo, el barítono canta un aria: Urna fatale 
del mio destin, precedida también de eficaces recitados. Fsta 
aria es de vastas proporciones y resulta fatigosa. Empieza 
con un andante que, exceptuada la cadencia que es convencio- 
nal y un tanto vulgar, puede considerarse espontáneo, y ter- 
mina con un allegro repetido dos veces: Egli e salvo!, en ci 
cual no es difícil reconocer al Verdi impetuoso de la prime- 
ra manera. 


Mutación: Campamento de tropas en las cercanías de 
Velletri. La ronda: Compagni sostiamo, no carece de interés. 
El cuadro siguiente: reconocimiento de Don Carlos y duelo 
de éste con el seductor de su hermana e involuntario mata- 
dor del padre, es una escena de gran efecto dramático, pero: 
hoy día se suprime casi siempre para evitar fatigas excesivas. 
La escena se compendia en un dúo de erandes proporciones, 
rico de melodía y fuerza «lramática: Sleale! 11 segreto fu dun- 
que violato? 


A continuación, tenemos la descripción de un campamen- 
to militar de aquella época (siglo XVIII). Los elementos he- 
terogéneos que lo componen, llenos de vida y color, corres- 
ponden a un sinnúmero de partes: un coro de soldados: Lor- 
ché pifferi e tamburi, las estrofas de la gitana que adivina la 
suerte: Venite allindovina, una pequeña aria de un vendedor 
ambulante, con coro: A buon mercato chi vuol comprare, (al 
16.0 compás hay reminiscencia del coro de las carcajadas de Un 
Ballo in maschera), otro coro: Pane, pan per carita, la bri- 
Mante tarantella y coro: Nella guerra e la follia, el estupendo 
sermón de Fray Melitón: Toh, toh!... Poffare il mondo!... 
(hermosa página de música bufa) y el coro final: Rataplan 
que, lo decimos francamente, no nos gusta. El canto confiado 
a Preciosilla no es malo, pero las demás partes del coro, que 
se limitan a acompañar imitando con sus: plan, rataplan, plan, 
plan, los toques de tambor, nos resultan grotescas. 
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ACTO IV: Patio del convento de la Virgen de los Ánge- 
les. Fray Melitón, rezongando, distribuye sopa a los pobres, 
hasta que, acosado por ellos, agotándosele la paciencia, da 
una patada a la caldera y manda al diablo a sus parroquia- 
nos. La música de este cuadro no podría ser ni más original 
mi más verdadera; el conjunto resulta una pequeña obra maes- 
tra, tanto por lo que se refiere a las partes del coro, como a los 
solos del barítono cómico. Adviértase, entre muchas bellezas, 
la exclamación del fraile: lo perdo la pazienza, la fácil melo- 
día: S1, si ma in otto giorni, y el magnífico final: Il resto, a 
voi, prendetevi. En el dúo siguiente, entre el mismo Fray 
Melitón y el Padre guardiám: Saranno i disinganni, la inspi- 
ración sigue conservando inalterado el carácter de los perso- 
najes. Otro tanto puede decirse de la corta scena entre Don 
Carlos de Vargas (quien se presenta al convento pidiendo ver 
al Padre Rafael (Don Álvaro) y Melitón que le abre la 
puerta. 


En el dúo de tenor y barítono que oímos ahora, hallamos 
la hermosa melodía incluída en la sinfonía. El episodio de la 
bofetada, con la que D. Carlos provoca a batirse al ex miii- 
tar, es eficaz y dramático; violento el allegro presto: Ah se- 
gnasti la tua sorte! que cierra la primera 'parte del acto. 


Mutación: Gruta habitada por Leonor, y terreno monta- 
ñoso adyacente. El aria de soprano: Pace, pace, mio Dio, que 
el maestro denomina melodía, debido probablemente a su inu- 
sitado desarrollo, es un trozo de grandes méritos... Los 17 
com'pases ¡orquestales de introducción, repiten por última vez 
el motivo conductor de Leonor, luego se inicia el canto de 
ésta, apoyado con las arpas: 52 con'pases de envidiable es-- 
pontaneidad. Por deber de imparcialidad, emipero, haremos 
notar que advertimos aquí 'cierta reminiscencia del Ave María 
de Schubert. No se trata ciertamente de un verdadero plagio, 
pues el genio de Verdi no necesitaba recurrir a ese medio, 
sino más bien de un recuerdo inconsciente. Los dos trozos, en 
efecto, tienen el tono, el tiempo y tres notas de mna cadencia 
iguales, y parecida una bajada de semitonos. 


El epílogo del truculento drama, en que la entera familia 
del marqués de Calatrava muere víctima de la pretendida 
inexorabilidad del sino: primero el padre, asesinado involun- 
tariamente, luego el hijo en duelo y, por último, la hija heri- 
da por el hermano moribundo, se comipendia en una escena y 
terceto (t, s, bajo): Non imprecare; umiliati. Inútil decir que 
la música está escrita en la forma palpitante que Verdi sabe 
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emplear en los grandes momentos. Al llegar al cantabile: Lie- 
ta possio precederti, la situación dramática es análoga a la 
del final de Trovatore, y, como allá, conmovedora. Después 
del postrer grito de Leonor que muere, los violines, en 8.* al- 
ta y tremolo, repiten el último triste canto extremadamente 
piano, mientras el telón va bajando lentamente. 


Don Carlos 
(1867) 


Aunque consignamos la fecha 1867, la partitura del Don 
Carlos que nos disponemos a examinar, corresponde a la edi- 
ción definitiva en 4 actos, estrenada en 1884. 

El corto preludio de apenas 23 compases, no sirve más 
que de introducción al coro interno de frailes, con el que se 
abre el primer acto. El telón se levanta inmediatamente. 


ACTO 1: Claustro del convento de San Justo, capilla y 
tumba de Carlos V. Desde la capilla se oye el grave salmodiar 
de los frailes: Carlo il sommo Imperatore, destacándose de 
vez en cuando la 'voz de uno solo de ellos (bajo). La música 
responde ¡perfectamente al concepto de las palabras, o sea, a la 
futileza de las cosas humanas. Trece comipases de orquesta 
preparan los recitados de Don Carlos (Infante de España, te- 
nor): lo Pho perduta etc., a los que sigue una ¡hermosa ro- 
manza del mismo: lo la vidi e il suo sorriso, a cuyo final, en- 
tre bastidores, vuelve a oírse la voz del fraile. Toda la escena 
del Infante y su fiel súbdito el marqués de Posa (barítono), 
amigo y colaborador en la rebelión de Flandes, a quien con- 
fiesa su amor a Isabel de Valois con la que su padre Felipe 
II se ha casado, es rica de acentos ora dramáticos, ora sen- 
timentales. El a due del allegro assai moderato: Dio che nel- 
alma infondere, reproduce un aspecto conocido de las com- 
posiciones verdianas. Se repite dos veces, interrumipido por 
aleunos combpases del coro de la primera escena, para luego 
terminar con el grito: Liberta!. 


Segunda parte: sa princesa Eibboli (m-soprano) y su cor- 
te en un jardín cerca del claustro de S. Justo. Un encantador 
coro de mujeres (Las, Ilas y IIl.as sopranos): Sotto ai folti, 
immensi abeti, espléndidamente elaborado en orquesta, prece- 
de a la canción del velo, uno de los trozos más conocidos de 
esta Ópera. La princesa canta estrofas amorosas: Nel giardin 
del bello saracin ostello, mientras su paje la acompaña con la 
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mandolina. Lánguida a la par que voluptuosa, esta hermosa 
canzone es un ejemplo del alto grado de expresión al que lle- 
Ya el arte de Verdi cuando se afina. Las vocalizaciones que: 
en ella oímos, lejos de ser inoportunas como en otras cir-- 
cunstancias, responden bien al signifizado de las palabras. Se 
habla aquí de una almea cuyas formas divinas están cubiertas 
con un velo, y, en realidad, la sensación que el oyente experi- 
menta, es de algo sumamente sutil, impalpable, etéreo. El can- 
to, 'bisado, lleva intercalados entre sus dos partes y al final, 
algunos compases del coro, Eboli y Rodrigo (barítono), en los 
que los parlanti, de admirable naturalidad, se alternan con ur 
instrumental de los más primorosos. Sirva de ejemplo, la ele- 
egante frase de Eboli:Che mai si fa nel suol francese? 

En la romanza de barítono: Carlo ch'e sol il nostro amo-- 
re, el cantabile es afectuoso, como asimismo las partes de las 
dos mujeres. A igual altura de excelencia, se mantiene la es- 
cena en que el Infante suplica a la Reina que interceda ante 
el Rey para que le mande a Flandes. La imploración de Don 
Carlos empieza con un allegro agitato: Quest'aura m'e fatale, 
de notas casi solemnes, que luego se vuelven suplicantes y 
desesperadas. Sería muy largo analizar en todas sus partes, 
para hacer resaltar las bellezas, el dúo que oímos ahora, en- 
tre la Reina y su hijastro. laa melodía se halla esparcida corr 
prodigalidad en acentos dramáticos, patéticos, «le profundo 
dolor iy de pasajera felicidad. En este trozo hay muy poco de 
convencional; está escrito con la mayor libertad artística, 
sin que el elemento lírico sea obstáculo al dramático. La ex-- 
clamación melancólicamente apasionada: Perduto ben, mio- 
col tesor, que el tenor profiere a los pies de su amada, baja al 
alma. 


Aparece en la escena el Rey. Celoso de ver a Isabel sola, 
pregunta a las damas a quién de ellas le tocaba el turno de- 
hacerla compañía. Como consecuencia de la infracción a la 
orden real, la condesa de Aremberg cesa de ser dama de cot- 
te. El episodio está tratado con suma concisión, pues se re- 
duce a los recitados de Felipe II y a la exclamación de estu- 
por «del coro, en un solo compás. La Reina consuela a su da-- 
ma por el grave castigo que acaban de infligirle, en la her- 
mosa romanza: Non pianger, mia compagna, a cuya termina-- 
ción el coro concierta con las palabras: Spirto gentile e pio. 

El último «muadro del acto, scena e duetto, contiene tam-- 
bién partes notables. Se inicia algo indeciso, pero la debili- 
dad es de corta duración. Bastante expresivo el allegro: O” 
Signor, di Fiandra arrivo, con la conversación de los dos per-- 
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ssonajes sobre el modo de gobernar los pueblos, hasta lle- 
gar a la exclamación de Rodrigo: O Re! non abbia mai di 
voi l'istoria a dir: Ei fu Neron!, sostenida por un sombrío 
tremolo pp. de las notas más graves de la orquesta. Luego, 
a través de un allegro de barítono: Quest'é la pace etc. y la 
contestación del bajo, llegamos al estupendo ancor pil mosso: 
Tu che sol sei un uom, fra lo stuolo uman, en el que se oyen 
«los frases inspiradísimas, una de bajo y otra de barítono. La 
escena concluye con la exclamación casi en prosa de Felipe 
IT a su cortesano: Ti guarda dal Grande Inquisitor! repetida 
pp. y f., después de la cual, la orquesta, ff., ejecuta el motivo 


dominante. 


ACTO II. Primera parte: Jardines de la Reina, en Ma- 
drid. Al hermoso preludio, sigue una escena, dúo y terceto, 
En la edición en 3 actos, antes de estos trozos, figuraba tam- 
bién un coro ¡y el baile de la Reina que aquí se han suprimi- 
«lo; los que — según nuestro parecer — tenían partes de mé- 
rito, como ser el vals y el galop. La supresión obedece, posi- 
blemente, no a deficiencias musicales, sino más bien al deseo 
de reducir la mole del melodrama. El dúo de Don Carlos y 
Eboli, simpático melódicamente, tiene poca importancia co- 
mo desarrollo. De grandes proporciones, en cambio, el dra- 
mático terceto que le sigue (t, s, barítono), rico de eficaces 
-parlanti, de la poderosa frase de m-soprano: lo son la tigre 
z<al cor ferita, y del allegro final: Trema per te, falso figliuolo, 
de gran efecto, aunque un tanto común. Después de los reci- 
tados de Don Carlos y de Rodrigo, mientras el primero, con- 
fñando en la amistad del segundo, le entrega secretos docu- 
“mentos de estado, la orquesta, con toda su sonoridad, ejecu- 
ta la melodía del “juramento” que ha servido ya de conclu- 
sión al primer acto. 


Segunda parte: Fste vasto cuadro, reproduciendo un 
“auto de fe” en una plaza de Madrid, es de lo más grandioso 
«que ha «lado el melodrama, no solamente en la producción 
verdiana, sino en todo el repertorio. (14) El conjunto, mag- 
nilocuente y solemne, es sin duda una de las pruebas más 
compietas del genio de su autor, El técnico admira, el profa- 
no — conquistado por la fuerza avasalladora del trozo — 
“aplaude entusiasmado. 

Nos permitimos uranscribir lo que al respecto ha escrito 
«el afamado músico-crítico A. Soffredini; nos parece el análisis 
más exacto y sucinto de cuántos se han escrito. Intercalare- 
“mos tan sólo, entre paréntesis, aleunos agregados. 
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“La apertura es un orjiginalisimo movimiento de notas 
“ribattute de magnilocuencia que se impone; después de doce 
“ compases onquestales, entran las vaces del coro (pueblo y 
“* frailes: Spuntato ecco il di d'esultanza,) con un diseño ma- 
“ jestuoso, lleno de luz, a continuación del cual hallamos un 
“ hermosísimo pass0 a imitazione que conduce a la “réprise”, 
“enriquecida, ahora, con escalas velocíisimas de la orquesta; 
“luego empieza el cortejo, en tono menor, de ritmo staccato 
* (11 di spunto, di del terrore,) sobre el cual el coro ¡dde bajos 
“pronuncia breves frases como ¡hhabladas, durante doce com- 
“pases; pasando a sol, se delinea un canto estupendo, ver- 
“dadero destello genial, dulcísimo, sensible, y sobre el que, 
“a la manera de pedal, el coro de bajos continúa sostenién- 
“dose sobre un solo re. Lo que 'prepara, con mucha natura- 
“ lidad, la vuelta dde la frase a imitazione, que ahora concluye 
“realmente, usando uno de esos procedimientos que hemos 
“hallado a menudo en Verdi. El cortejo propiamente dicho, 
“asumiendo la forma dde una marcha solemne, principia con 
“una especie de entrada, en la que se alternan frases majes- 
“tuosas de la orquesta con la banda, luego ésta entona una 
“ melodía que, por riqueza de inspiración, espontaneidad y 
“ carácter, creo (que tenga pocas rivales. Esta primera parte de 
“* doce compases es en la menor, lo que hace resultar de efec- 
“to inesperado y arrebatador la repetición de la misma parte, 
“ahora para orquesta, en do mayor. El piú animato modula 
“con facilidad admirable, y yo creo que hay polcos ejemplos 
“tan grandiosos como cuando, con la mayor naturalidad, se 
“vuelve a la primera frase del trozo (coro: Spuntato e il di) 
“enriquecido con un instrumental vigorosisimo; luego el mo- 
“ vimiento se acelera, el desarrollo se delinea más amplio 
“aún, resuenan las trompas, y la marcha concluye ecdhando 
“un último resplandor, un último grito de magnilocuencia, de 
“la cual Verdi ha dado aquí el ejemplo más acabado. 


“Un coro a seis partes de voces solas (Schiusa or sia la 
“porta del tempio!), otro fragmento orquestal y varios reci- 
“tados, preceden al coro de diputados flamencos (Sire, no, 
“TPora estrema ancor non suono), uno de esos trozos de mú- 
“sica dignos de Handel o de Bach, una maravilla, un mila- 
“gro de inspiración y genialidad. 

“El Rey contesta con una frase agitada de ocdho com- 
“pases, (A Dio voi foste infidi) después dde los cuales entran 
“todas las ¡partes, como 'por fragmentos, entrecortadas por 
“el canto del Rey y de los frailes. Desde este punto, la com- 
“posición verdiana adquiere tales proporciones técnicas que 
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“es imposible seguirla: son doce partes verdaderamente rea- 
“les, que fornvan un conjunto terriblemente fónico... 

“La última parte de este final contiene varias “répri- 
“ses”, pero siemipre interesantes por nuevos coloridos or- 
“ questales; el canto interno es angelical (Volate verso il 
“ciel, volate, povere alme,) dando a la situación una fisono- 
“mía ideal, mística; las arpas sintetizan la idea del maestro, 
“y el acto en que ha brillado tanta potencia, se cierra 
“de la manera más suave y más tierna, coronándose de tal 
“modo, más dignamente que nunca, la que yo y otros llama- - 
“mos la página más completa del talento de Verdi...” 


£ 


, 


ACTO III Primera parte: En los 33 compases de la in- 
troducción o preludio, a más del melancólico canto confiado 
al violoncelo, llama la atención la delicada armonización. Fe- 
lipe 1! ha velado toda la noche en su gabinete: amanece. Du- 
rante las horas de insomnio, ha meditado sobre su triste vi- 
da: la reina Isabel nunica le amó y el hijo está tramando una 
rebelión en Flandes. El monólogo es uno de los más ¡hhermo- 
sos que posee el teatro melodramático; cortado de la misma 
manera que los de la vieja ópera, con la repetición del can- 
tabile, difiere, no obstante, de ellos por lo complejo de la or- 
questación. Ya no es la clásica melodía de antaño que, aun 
inspirada, se nos «presenta sola, desnuda, sobre un simple 
acompañamiento que llena apenas su secunidaria misión, sino 
un canto igualmente rítmico, pero que se mueve en una at- 
moósfera de armonía que lo completa con sus esfumaduras y 
sus sombras. Veamos las partes: los recitados: Ella giammai 
m'amo, de punzante eficacia, preparan el andante mosso, en 
re menor: Dormiró sol nel manto mio regal, apoyado con un 
la agudo de extraño efecto; luego, al llegar a las palabras" 
Se il serto regal, el canto se explaya sobre un movimiento 
uniforme de seisillos que le imprime un carácter magnilo- 
cuente. Después de unos parlanti, sostenidos en orquesta por 
seisillos arpegiados, se vuelve al cantabile, cuyo final resuel- 
ve en mayor con otros parlanti, mientras la orquesta ejecu- 
ta en tremolo la segunda parte del aria, terminando con un 
arpegic. 


El Gran Inquisidor se presenta al Rey, quien lo ha lla- 
mado para consultarle respecto al castigo que ha de infli- 
gir al hijo por su traición. El Inquisidor le contesta que ven- 
za sus escrúpulos paternales y que le haga ajusticiar; y pide, 
además, la cabeza del marqués de Posa, que es otro de los 
conjurados. Este terrible abocaimiento se compendia en el 
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eran dúo (dos bajos): 11 grand'Inquisitor!, en el que la fuer- 
te fibra musical-del maestro hace vibrar los acentos sombrio>s, 
dolorosos y profundamente dramáticos de su lira trágica. Es 
notable la forma dialogada del trozo. 

Sigue otro interesante dúo de soprano y bajo (Reina y 
Rey), que se vuelve cuarteto con la entrada de la m-soprano 
(princesa Eboli) y del barítono (D. Rodrigo): Ah Sii male- 
detto, sospetto fatale. El conjunto es robusto. 


La ¡primera parte del acto: termina con la escena en la 
que la prinlcesa Eboli pide perdón a la Reina por haberla 
acusado de aiddulterio ante su marido, impulsada por los ce- 
los. El aria de m-soprano: O don fatale, o don crudel, contie- 
ne partes de mérito: al llegar al piú mosso, bajo las palabras: 
Versar sol posso il pianto, la orquesta imita el sollozo; al 
molto meno: O mia Regina, io t'immolai la melodía es muy ex- 
presiva, y el piú mosso final, de efecto semejante al de otras 
situaciones análogas. 


Segunda parte: La componen dos escenas solas: la muer- 
te del marqués de Posa, asesinado durante la visita que hace 
a Don Carlos en el calabozo, y el motín del pueblo que asal- 
ta la cárcel para libertad al Infante. En la primera escena, 
después de algunos recitados de tenor y barítono, tenemos 
el andante en mi bemol del segundo: Per me giunto e il di su- 
premo, exquisito cantabile que llegando a las palabras: No, fa 
cor, l'estremo spiro alcanza a la más alta expresión del dolor: 
el otro canto, en re bemol: lo morro, ma lieto in core, que 
viene a continuación de los parlanti de ambos personajes, es 
más genial aún. La suave melodía se repite dos veces sobre 
un acompañamiento arpegiado, conmoviendo profundamente. 

Un coro del pueblo, mientras el toque de las campanas 
incita a la rebelión: Ciel! Suona a stormo! y los declamados 
del Rey y su séquito formado por los Grandes de España, 
el Inquisidor, el Conde de Lerma y Eboli, cierran el acto. 


ACTO IV: Es el más breve de todos. El mismo escena- 
rio del 1? A los 13 compases orquestales se levanta el telón, 
y la introducción continúa con otros 22. El aria de Isabel, 
arrodillada ante la tumba de Carlos V: Tu che le vanita co- 
noscesti del mondo, no carece de sentida melodía. pero, en 
conjunto, nos parece más bien una ¡página buena que bella. 
En cambio, en el dúo siguiente en que Don Carlos se despi- 
de para siempre de su madrastra, la inspiración es constante y 
elevada. La situación dramática es difícil por las pasiones 
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que en ella se agitan; no obstante, el músico la afronta deci- 
didamente y la resuelve con eficacia. Repárese en el genial 
assai sostenuto: Ma lassú ci vedremo in un mondo migliore. 

Con la entrada de Felipe II, el Inquisidor y los miembros 
del Santo Oficio, empieza la escena final. El Rey, ante el sa- 
crificio de su hijo, quien se decide a alejarse para siempre de 
su madrastra a la que ama, estaría dispuesto a perdonarle, 
pero el Gran Inquisidor no quiere ¡perder su presa y valién- 
dose de su terrible influencia, hace arrestar a Don Carlos pa- 
ra someterle al tribunal de la Inquisición. En el preciso mo- 
mento en ¡que los guardias quieren prender al Infante y éste se 
defiende con su espada, se ve el espectro dde Carlos V. (15) 
Este elemento sobrenatural es de corta iduración, y es bien 
que así sea, de lo contrario el efecto se malograría. Sabemos 
muy bien que el arte de Verdi no ha sido nunca proclive a 
lucubraciones metafísicas. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


_—_—_——...  —_—__—— 


(1) Los músicos encargados de representar a sus respec- 
tivas naciones, fueron: Verdi por Italia, Meyerbeer por Ale- 
mania, Auber por Francia y Sterndale Bennet por Inglaterra. 
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(2) El Himno no se ejecutó en el “Kensington Palace” 
ni en el “Covent-Garden”, debido a la manifiesta hostilidad del 
maestro Miguel Costa, quien formaba parte de la Comisión 
directiva. Ese señor, al cual se le reconocían — a pesar de 
todo — eminentes dotes de director, creíase merecedor de: 
representar a su nación en lugar de Verdi. 
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(3) A título de curiosidad, diremos que La Forza del De- 
stino es la ópera de Verdi compuesta del mayor número de 
trozos: 35 en todo. En este sentido sería la más larga. Su du- 
ración, empero, no excede a la de otras obras de mayor mole. 


Ve. Le 
IAS 


(4) TAMBERLICK (Enrique). Gran tenor romano, naci- 
do en 1820. En su juventud vistió el hábito talar en el semi- 
nario de Montefiascone, pero pronto lo dejó para cultivar sus 
aptitudes de cantante due le harían descollar en el teatro de 
ópera. 

Después de haber estudiado con los maestros Guglielmi y 
Borgna, se estrenó en el modesto teatro “del Fondo” (Nápo- 
les) con la ópera E Capuleti e i Monteechi de Bellini. El éxito: 
conseguido fué alentador y le abrió las puertas del “San 
Garioi 

De esa fecha empieza la ininterrumpida serie de triunfos, 
a través de los escenarios de la península y del “San Carlos” 
de Lisboa (1843), “Santa Cruz” de Barcelona, “Circo” de Ma- 
drid, “Covent-Garden” de Londres e “Imperial” de San bPe- 
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tersburgo. También cantó en la corte imperial de Rusia. 

En 1856 inició .una “tournée” por Sud América, visitando 
a las ciudades del Brasil, Buenos Aires y Montevideo. Luego 
regresó a Europa, presentándose en “Les Italiens” de París 
(1858) con ruidoso éxito. De Francia pasó nuevamente a Ru- 
sia (San Petersburgo), cuyo público le quería mucho. En 
1868 cantó en Madrid. En los últimos años de su carrera vol- 
vió a las tablas de la “Opéra” de París (1874), cantando con 
Faure y Reval el Guillermo Tell; luego a Londres (1877) y 
otravez a Parts: 

En un principio, Tamberlick descolló tan sólo por su voz 
fenomenal (Guedaron famosos sus do de pecho), pero luego se 
volvió también un buen actor. 

Repertorio principal: Otello y Guglielmo Tell (Rossini), 
Ugonotti, Roberto, Profeta, Dinorah y Africana (Meyerbeer), 
La muta di Portiei (Auber), Don Juan (Mozart), Poliuto (Do- 
nizetti), Rigoletto, Trovatore y Forza del Destino de Verdi 

Falieció en París el 14 de Marzo de 1889. 


(5) La soprano Teresita Stolz fué luego una íntima ami- 
ga del. maestro. 


(6) Fragmento de carta: 
q ¡La adquisición de esa manera de la Venecia me 
“ ofende!... Comprendo las ganancias del momento, ¡pero no 
“veo más que nuestra vergienza!...” 
(7) Verdi hizo inhumar al padre al lado de su madre, en 
e: cementerio de Vidalenzo. Hoy se lee sobre la tumba este 
epígrafe del cav. Avanzi: 
QUI RIPOSANO 
CARLO VERDI E LUIGIA UTINI 
DAI QUALI NACQUE 
GIUSEPPE VERDI 
ONORE DELLA MUSICA ITALIANA 


Jl Je 
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(8) En la mañana del día del estreno de Don Carlos, un 
mozo del hotel donde paraban Verdi y su señora, anunció la 
visita del maestro Capecelatro, el mismo del cual hemos na- 
rrado una anécdota referente a Luisa Miller. Como los lecto- 
res recordarán, ese músico tenía fama de “mala sombra”. Ver- 
di, acordándose de lo aue le había ocurrido en: 1849, quiso es- 
quivar la visita diciendo al criado en voz alta: — Dile queí no 
puedo atenderlo, que no estoy. — ¿Cómo, que no' estás? — ex- 
Cclamó con voz estentórea, desde el vestíbulo, el terrible visi- 
tante. — No te pido más que un momento, para saludarte con 
un apretón de manos... 

Verdi acababa de levantarse y se estaba lavando. Al oír 
la voz tan cerca de sí, se turbó, y la jarra que asía, escurrién- 
dosele de la mano, fué a caer sobre el mármol del tocador, 
haciéndose añicos. El par de pantalones blancos que iba a es- 
trenar, se empaparon completamente de agua, al mismo tiem- 
po que se manchaban con algunas gotas de sangre brotadas 
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de una leve herida producida por los cachos de porcelana. 

Entonces, fuera de sí por el incidente, Verdi se abalanzó 
contra el importuno gritando como un energúmeno, increpando 
y amenazando con los puños. El maestro Capecelatro, aturdido 
por esa escena extraordinaria, desapareció de un salto y desde 
ese día no se hizo ver más. 

Verdi solía contar este hecho riéndose, y confesaba since- 
ramente que, después de lo ocurrido, le había dado remordi- 
miento de haber tratado tan brutalmente a aquel pobre dia- 
blo. 


Na 
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(9) Son conocidos los sentimientos ultra católicos de la 
reaccionaria Eugenia de Montijo, ex emperatriz de Francia. 
La noche del estreno de Don Carlos, dió evidentes pruebas de 
desagrado — volviendo las espaldas al público — durante el 
dúo de Felipe II y el Gran Inquisidor, cuando el primero ex- 
clama fastidiado: “Tais-toi, prétre”, y en la escena del motín, 
cuando el pueblo asalta la cárcel. 
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(10) Fragmento de una carta dirigida al Senador Piroli: 

“*..., Anoche, Don Carlos no tuvo el éxito que yo espera- 
“ba. Pudizra ser que en lo sucesivo mis exigencias quedaren 
“* satisfechas, mas no tengo tiempo de esperar y parto par: 
“Génova esta tarde...” 

A los pocos días de despedirse Verdi de París, fué coloca- 
do en el “fover” del teatro un busto conmemorativo suyo, 
Obra de Dantan. 


L 
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(11) Teatro “Cómunal” de Bolonia, 27 de Octubre de 
1867. Intérpretes: Lucca, Fricci; Mandini, Graziani, Petit v 
Bagaggiolo. 

(12) Verdi lo sabía mejor Gue nadie. La noche del estre- 
no en la “Scala”, después de los entusiásticos aplausos a la 
sinfonía, conversando con un amigo, le dijo: — El primer ac- 
to no es más que un prólogo que sirve de presentación a los 
personajes, y tiene limitada iniportancia. Ya verás al público, 
indeciso, no saber cómo demostrar sus impresiones, creyendo 
posible un fracaso. Será un espectáculo curioso. 

Así fué en efecto: terminado el acto, los espectadores mi- 
raban indiferentemente en torno propio o hacia arriba, sin sa- 
ber Qué hacer. 


ML M 
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(13) El por qué de esta anomalía, hay que buscarlo — 
posiblemente — en la amistad de Verdi con el afamado con- 
certista de clarinete Ernesto Cavallini, para el cual fué escri- 
to el solo. La “virtuosidad” del ejecutante se impuso a la ra- 
zón dramática. 

(14) En el diario “La France”, Prevost Paradol escri- 
BLA 


Le final de cet acte améne un des ensembles les 
* plus savamment disposés du drame lyrique moderne. Indi- 


— 247 — 


JOSÉ VERDI 


“*péndamment du mérite et du bonheur que révéle le choirx 
'des motifs, il y a du sénie dans la coupe elle-méme de ce 
finale. On y voit apparaitre successivement les moines aux 
“sombres accents, les Flamands aux allures franches jusqu'a 
**la rudesse, le peuple en liesse, sur la place publique, aux ap- 
préts d'un auto de fe, une lutte entre Philippe et son fils, dans 
“laquelle se joue la vie del l'Infant, et enfin la célébre et bri- 
llante fanfare de Sax, placée sur la scéne et alternant avec 
lorchestre; tout cela est graduellement intoduit et finit par 
*se fondre dans une splendide unité dont l'esplosion souléve 
“la salle d'enthousiasme et la transportera, mieux connue, 
“jusqu'au délire. Est-il a la scéne beaucoup de conceptions 
aussi vastes et qui agitent plus les ámes, les consciences et 
les coeurs? L'emotion et l'intérét sont portés aux comble par 
'"Yart puissant qui préside a cette merveilleuse combinaison 
*(Veffet de spectacle, de drame et de musique...” 
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(15) Según la leyenda, la sombra de Carlos V erraba de 
roche por el monasterio de S. Justo, donde el emperador — 
réchose ermitaño — había fallecido. 


ES 


4 


XVITI 


Muerte de Rossini. — Una misa de sufragio escrita por 13 
de los más ilustres músicos italianos. — La misa no 
se ejecuta por la hostilidad de Mariani. — Petite Mes- 
se de Rossini. — Verdi retira su Libera me. — Aper- 
tura del Canal de Suez. — Un Jedive artista: Ismaíl- 
Bajá: — El teatro “Opéra” del Cairo. — Contrato con 
Verdi por un nuevo melodrama. — Mariette-bey, Ca- 
milo Du Locle y Ghislanzoni. — Tannhiuser, Lohen- 
grin, Faust, Africana y Mefistofele. — Nuevas ideas 
y nuevas batallas. — Guerra franco-prusiana de 
1870. — Contratiempos. — La “celeste” Aida. — 
Exito grandioso. — Filippi y Reyer al Cairo. — Juicios 


disparatados de un crítico. — Opinión de Grieg. — 
Aida en los diferentes teatros. — Un rico tipo. — Ver- 
di filósofo. — Un tenor que desafina. — El maestro 


Usiglio. — Inmortal vitalidad y belleza. 


El 13 de Noviembre de 1868, el mundo musical estuvo de 
luto. Joaquín Rossiní acababa de fallecer en París. El teatro 
melcdramático perdía en él a uno de sus más geniales repre- 
sentantes, al más glorioso de los viejos maestros que habían 
servido, digamos así, de anillo de conjunción entre el siglo 
XVIII y el siguiente. Durante el primer cuarto del siglo XIX, 
ese ¡genial y fecundisimo compositor fulguró tiránicamente 
sin que fuera ¡posible a otras grandezas artísticas, no diremos: 
adelantársele, mas ni siquiera colocarse a su lado. Después 
de 1829, año en que el maestro dió su adiós definitivo al tea- 
tro con la ópera Guglielmo Tell, en la plenitud de sus facul- 
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tades creadoras pues contaba apenas 37 años, otros operistas 
— siguiendo diferentes idealidades — fueron reembplazándole 
poco a poco: Meyerbeer, Bellini y Donizetti, hasta levan- 
tarse en el firmamento el astto verdiano, que lo inunidó toldo 
con su luz. Si los públicos europeos, durante la producción 
rossiniana, no hicieron más que soñar con su autor, cuando 
éste, ¡por razonamiento o por pereza (probablemente por la 
segunda), se propuso no escribir más para las tablas, en sus 
40 años restantes de vida inactiva, tuvo la amargura de cons- 
tatar que sus óperas desaparecian paulatinamente del reper- 
torio, hasta reducirse a un binomio o cuando más ¡cuadrino- 
mio: Barbiere, Guglielmo Tell, Semiramide y Mose, al mis- 
mo tiempo que su nombre no sonaba ya, como un tiempo, 
entre los más afortunados. La popularidad de Rossini, en sus 
últimos años, no fué pues la fanática de otrora, pero su nom- 
bre — en cambio — se rodeó de una aureola luminosa, mixta 
de gloria y de enigma, que consintió al músico entrar aún 
vivo en el Olimpo de los elegidos. 

Dijimos que el arte melodramático, con la desaparición 
«le ese sublime cantor, se enlutó, y a la veridad no hay énfa- 
sis O exageración en lo dicho. Autores, ejecutantes y 'públi- 
co se dieron cuenta de que una cuerda insubstituible de la 
lira musical se había roto para siemipre, llevándose el secre- 
to de su mágica fascinación. En toda Europa, con especiali- 
dad en su patria de nacimiento Italia y en la ide adopción 
Francia, fué una emulación general para conmemorar al grax 
extinto. Verdi, cuyo espiritu artístico se caracterizó siempre 
por la más grande sinceridad de juicio y por la valuación im- 
parcial del verdadero mérito en los que realmente lo poseían, 
exento como era de envidias o 'bajas pasiones, fué el prime- 
ro en sentir la desaparición del Grande y en pensar en ren- 
«lirle un homenaje digno de su fama. Tomó la iniciativa para 
que varios músicos célebres de la épolca cooperaran, cada 
uno con «un trozo, a la formación de mna Misa de Requiem. 
(1) Fueron elegidos 13 compositores y Verdi se reservó para 
sí el último fragmento, es decir, el Libera me. 


Cualquier supersticioso que 'hubiera reparado en el nú- 
mero fatídico de los maestros, hubiera pronosticado un fra- 
caso. Así fué en efecto: la Misa se escribió integramente, tr.e- 
ro la ejecución que hubiera debido llevarse a cabo en la Ca- 
tedral de San Petronio de Bolonia no tuvo lugar. ¿El mo- 
tivo — muy prosaico — hay que alchacarlo una vez más a las 
vanidades humanas: el célebre director de orquesta Ángel 
Mariani, íntimo amigo de Verdi durante 3o años y luego acé- 
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rrimo enemigo, se ofendió al no verse incluído en el número- 
de los compositores, y .se opuso con toda su alma a que se 
realizara el generoso acto proyectado. (2) Igual resultado ne- 
eativo obtuvo la propuesta de Verdi de ejecutar, en vez de la 
Misa fúnebre, la Petite Messe escrita por el mismo Rossini 
en 1863. Cada uno de los maestros retiró su parte y no se 
habló más del asunto. La Misa de Requiem no fué ni siquie- 
ra impresa ty Verdi se quedó con su Libera me que, como: 
veremos más tarde, utilizó en otra oportunidad. 


La magna obra de la apertura del Canal de Suez, una de 
las más grandes victorias de. genio humano sobre las fuer- 
zas ciegas de la naturaleza, se inauguró en 1869. El Jedive de 
Egipto, Ismaíl-Bajá, educado en París y de gusto artístico 
odcidental, había impreso a su país un movimiento progre- 
sista notable, que llamaba la atención de la Europa. Entre las 
muchas obras con las que embelleció su patria, figuraba en 
primera línea el teatro “Opéra” del Cairo; el cual, empezado: 
en 1869, fué terminado con extremada rapidez en Noviembre 
del mismo año. Para dar mayor lustre al teatro fundado por 
él, el nombrado ¡personaje pensó recurrir al operista más cé- 
lebre de ese entonces, solicitándole una ópera nueva. Nos 
extraña como esa idea no le haya ocurrido antes de la inau- 
guración del teatro; lo cierto es que la propuesta a Verdi 
fué hecha al poco tiempo de su apertura al público. El ¡com- 
positor aceptó, poniendo como condición el pago de 6000 es- 
terlinas: dos mil al firmarse el contrato y cuatro mil a la en- 
trega de la partitura, lo que se hizo sin objeciones de ninguna 
especie, escrupulosamente. (3) 


Ismail-Bajá se nabía proporcionado de antemano un es- 
bozo dramático del célebre egiptólogo Mariette-Bey (1821- 
81), el descubridor del serapión (Serapeum). El argumento, 
original y bastante exótico, aunque concebido con la menta- 
lidad moderna, se refería a la época de los Faraones, sin pre- 
cisar el año, probablemente unos XX siglos antes de Cristo. 
El hecho que informaba la obra era pasional: un amor con- 
trastado que termina con el sacrificio de los dos amantes, y 
el fondo o marco del mismo, la esplendorosa corte faraónica 
y las luchas entre egipcios y etíopes. Mariette-Bey, a más 
del enredo genérico, facilitó mudhos detalles étnico-etnoló- 
gicos; uno de los libretistas franceses que ¡ya habían eslerito 
para Verdi el libreto del Don Carlos, Camilo du Locle, dió: 
forma teatral al argumento ideado por el egiptólogo; el poe- 
ta Ghislanzoni lo vistió de buenos versos italianos, y Verdi 
— fiel a su costumbre de retocar los libretos toda vez que 


— 250 — 


BIOGRAFÍA - CRÍTICA 


<reyera poder obtener más fuerza dramática—añadió a las es- 
cenas originales dos de las más eficaces, ambas en el último 
acto: el juicio de Radamés y la subdivisión en dos planos del 
triste final. Convínose en llamar Aida al nuevo melodrama. 

Antes que nos dispongamos a hablar de la nueva produc- 
«ción verdiana, es conveniente echar una rápida mirada re- 
trospectiva a la aparición de tan feliz partitura, para seguir 
la evolución del melodrama. 

El período de oro de la ópera italiana, cuyos cuatro ma- 
yores astros: Rossini, Bellini, Donizetti y Verdi habían ilu- 
minado los teatros del mundo entero durante medio siglo, 
fué perdiendo poco a poco su brillo con la muerte de los tres 
primeros músicos y la escasa producción del último, que 
en la década 1860-70 se redujo a dos solas óperas: Forza del 
Destino y Don Carlos. 


La primacía del melodrama latino, con un gran repre- 
sentante como José Verdi, no sufriría seguramente zozobras 
peligrosas, pero allende los Alpes, tanto en Alemania como en 
Francia, iban imponiéndose nuevos cánones artísticos, y su 
eco se repericutia en Italia despertando interés y entusiasmos 
exagerados, que amenazaban todo un glorioso pasado nacio- 
nal. Las obras contemporáneas de Mercadante, Petrella, Pon- 
chielli, Ricci y otros compositores de menor valor, no podían 
sostener el parangón con las óperas de grandes autores ex- 
tranjeros, por lo que Verdi se aprestó a la defensa del genial 
patrimonio heredado y que él mismo enriqueciera luego con 
-sus creaciones. 


Ocurrió con las nuevas ideas estéticas, lo que siempre 
acontece en tales Ilcircunstancias. Se formaron idos corrientes 
igualmente absolutas, despreciativas e intolerantes: la que se 
encerró herméticamente en las viejas fórmulas, oponiéndose 
con todas sus fuerzas a cualquier innovación, y otra que pro- 
puenó lo nuevo en bloque, sin criterio equitativo, tentando 
abatir toda la producción anterior con igual intransigencia 
-que su adversaria, ostentando un desprecio y una superiori- 
dad que estaban bien lejos de ser justificados por los hechos. 
Las batallas combatidas en aquella época y que perduraron 
.con mayor o menor vehemencia, puede decirse, hasta la muer- 
te de Verdi, casi nunca reflejaron la opinión de la mayoría. 
Ésta, poco a poco, se dió cuenta de que los elementos exalta- 
«dos que querían imponérsele eran demasiado partidarios y a 
veces faltos de sinceridad. Dió a César lo que es del César, 
aceptando lo bueno que las nuevas teorías aportaban al pro- 
greso del melodrama sin desnaturalizar su esencia íntima, al 
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mismo tiempo que apagó el ciego fanatismo de los turibula- 
rios, cuyas ofuscadas concienicias se esforzaban en repudiar 
lo que en el pasado había representado el máximum de la be- 
lleza musical. 

Las luchas afrontadas, empero, no fueron estériles. Si 
nos disgustan los excesos en los que se incurrió, hasta crear 
nuevos términos para definir sarcásticamente a los dos ban- 
dos ¡contrarios, como p. ej.: cabalettisti y codini para los ape- 
ados a lo viejo, y germanisti y avveniristi (4) ¡para los exa- 
geradamente entusiastas de lo nuevo, hemos de reconocer, 
sin embargo, que de ese choque de ideas y de pasiones, sur- 
ió un estado de icosas que, eliminando lo irreconciliable de 
los dos postulados artísticos, imprimió al melodrama un paso 
vigoroso en la vía del progreso. 

Las obras que tanto hicieron hablar de sí en el período in- 
mediatamente anterior al de Aida (prescindiendo, natural- 
mente, de las dos últimas óperas veridianas) fueron cinco, es- 
pecialmente las dos primeras, a saber: Tannhauser y Lohen- 
grin de Wagner, Faust de Gounod, Africana de Meyerbeer y 
Mefistofele de Boito. Las mencionamos cronológicamente y 
no ¡por orden de mérito. 


En las de Ricardo Wagner, aparecidas en Italia en 1867, 
su autor no se había divorciado aún completamente de la for- 
ma melodramática italiana, como hizo después con la Tetra- 
logía (supresión del aria y de toda melodía absoluta, empleo 
del letit-motif como única expresión de verdad dramática), 
pero en esas idos obras — aparte de lo novedoso de su enre- 
do simbólico — había elementos, sino nuevos completamente, 
por lo menos muy acentuados. El canto pasaba en segunda 
línea ante el importante papel que se asignaba a la orquesta. 
La innovación que un siglo atrás soñara Cristóbal Gluck, 
Wagner la resolvía la su modo) enérgicamente, oponiéndose 
a las corrientes contrarias. 


Otra ópera, ésta de un compositor francés, del genial 
Gounod, había llamado también poderosamente la atención 
de los entendidos./Nos referimos a Faust. En tan bella pro- 
ducción se hallaba desposada una melodía inspiradiísima y 
fina con una orquestación de las más primorosas, verdadera 
mina para muchos músicos posteriores al descollante parisien- 
se. Faust no traza nuevos rumbos al melodrama, pero sí re- 
presenta un modelo exquisito en el cual las viejas formas, un 
tanto descuidadas, han sido substituídas con las más aristo- 
cráticas. 

Alguna analogía con Faust ofrece Africana de Meyer- 
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beer, ejecutada en 11865, es decir, al año del fallecimiento de 
su autor. No creemos que sea ésta la obra maestra del mú- 
sico berlinés, no obstante, por la época en que apareció y 
los estudios que de ella se hicieron, reviste gran importan- 
cia: como la ópera gounodiana, viene a ser una especie de 
síntesis de las ¡formas conocidas, con la corroboración de 
una técnica superior. 

En cuanto a Mefistofele, el caso se asemeja más al de 
las óperas wagnerianas que al de las demás. Boito, icon su 
espléndido melodrama cuyo argumento es el mismo del de 
Fausto, parece dar preferencia al elemento simbólico más 
bien que al humano. Su música, sin renunciar aquí y allá al 
elemento tradicional italiano de la melodía pura en forma de 
aria, refleja otras corrientes estéticas. No diremos que Boito 
haya imitado, pero en su producción no es difícil intuir a 
Beethoven, y el corte general de la obra sigue más bien los 
modelos nórdicos que los latinos. ] 

Las obras, cuya breve reseña explicativa acabamos de 
dar, influyeron en la inspiración verdiana. No se trató preci- 
.“samente de una directa imitación o de la aplicación de igua- 
les principios, sino más bien de un estímulo producido por el 
influjo de esas corrientes en la conciencia artística del músico, 
que permitió sacar de lo más profundo de la misma los me- 
_jores frutos. Sin renunciar a su personalidad, pudo despojar- 
se de esa manera de lo poco impuro que aun le quedaba y 
producir la obra de arte cada vez más perfecta. 

_No podemos hablar de asimilación ni de imitación — 
como se dijo — si tenemos en cuenta la evolución que se ad- 
vierte a través de la producción verdiana. Si Aida representa 
un notable paso adelante (a pesar de que entre ella y Don 
“Carlos hay más afinidad de la que comunmente se cree) se de- 
be a un movimiento ascensional intimo del autor y no a pre- 
siones exclusivamente exteriores como algunos han afirmado. 
La evolución de la ópera que iba delineándose paulatinamente, 
tuvo la virtud de hacer escudriñar nuevos horizontes al maes- 
tro, pues, como dice el adagio, si uno se queda estacionario 
muere, y Verdi no era artista que prefiriera morir a camina!. 

La nueva ópera Aida fué encargada por el Jedive ¡para cl 
año 1870, pero habiendo estallado en ese tiempo la guerra 
franco-prusiana y hallándose sitiada la capital francesa por 
las tropas de Guillermo I, fué imposible remitir al Cairo los 
«decorados y vestuarios para el estreno. Solamente a la termi- 
nación de la guerra, en 1871, las cosas siguieron su curso no1- 
mal. El 24 de Diciembre, el teatro de la “Opéra” de la capital 
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egipcia pudo finalmexte abrir sus puertas a un público enorme, 
ansioso de conocer la nueva partitura. La casi totalidad de los 
espectadores estaba formada por la colonia europea local y 
por algunos críticos italianos y franceses que habían ido ex- 
presamente a Egipto para remitir a la prensa de sus países las 
impresiones de tan excepcional acontecimiento. Los intér- 
pretes fueron: Pozzoni-Anastasi, Grossi; Mongini, Medini, 
Costa, Steller y Stecchi Bottardi; maestro director Bottesi- 
ni. (5) El éxito, verdaderamente ruidoso, tuvo un eco inme- 
diato en Europa. 

Esa ópera maravillosa podía definirse felizmente con la 
misma frase augural que Radamés pronuncia en el l acto, 
al acordarse de su amada: “celeste Aida”. Un Verdi gigan- 
te se revelaba a los públicos que ya tanto le amaban; gigante 
en el contenido como en la forma de su arte. Todas sus pre- 
claras dotes musicales se evidenciaban soberbiamente en ese 
último parto de su fantasia: claridad abundancia y esvonta- 
neidad melódica, fuerza dramática e insuperable expresión 
del sentimiento. Al lado de ese Verdi conocido ya por obras 
anteriores y llegado aquí al ápice, otro Verdi casi desconoci- 
do sorprendía al revelarse: el insuperable colorista local y 
el compositor de las medias tintas, de las tenues esfumaduras 
de las cuales no se le creía capaz, de la melodía cuya fina con- 
textura, diremos aristocrática, obligaba a comparaciones con 
otras anteriores del mismo autor en las que la rudeza sa- 
crificaba a menudo la delicadeza. Público y icrítica, por pri- 
mera vez desde que Verdi Ihabía escrito para el teatro, fue- 
ron unánimes en la exaltación de Aida. 

De los críticos presentes al debut del Cairo, los princi- 
pales: Felipe Filippi de la Perseveranza de Milán y Ernesto 
Reyer del Journal des Débats de París, tuvieron apreciacio- 
nes distintas. (6) El primero comprobó justificándolo, el 
enorme éxito; el segundo, no pudiendo negarlo de plano, 
quiso hacer algunas reservas y escribió sandeces. He aquí 
lo substancial de su crítica: 


“ .. Sila obra de Verdi fuese mediocre, lo diría sin re- 
“ticencias; tuvo éxito y lo mereció: soy feliz en difundir la 
“buena noticia y felicitar al maestro al cual, como todos sa- 
“ben, no he profesado nunca ni mucha admiración ni gran 
“simpatia... A los que niegan el movimiento en la música, 
“Verdi ha contestado como el filósofo de la antigúedad: ha 
“Caminado. Ciertamente, el antiguo Verdi subsiste aún, se 
“encuentra en Aida con sus exageraciones, con sus bruscas 
“ oposiciones, con sus negligencias de estilo y sus impetus.. 
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“Mas otro Verdi, afecto de germanismo, se manifiesta tam- 
“bién, el cual se sirve hábilmente, con ciencia y tacto de los 
“que no se le creía capaz, de todos los artificios de la fuga 
“y del contrapunto, acoplando las varias tonalidades con ra- 
“ra ingeniosidad; rompiendo los viejos moldes melódicos, 
“hasta los que le eran característicos; acariciando alterna- 
“tivamente las grandes marraciones (racconti) y las melope- 
“yas; buscando las armonías más nuevas, a veces las más ex- 
“trañas, y las modulaciones más inesperadas; dedicando más 
“interés al acompañamiento que a la propia melodía en más 
“de una oportunidad; y finalmente, como decía Grétry ha- 
“blando de Mozart, poniendo alguna vez la estatua en la or- 
“* questa y dejando el pedestal en el escenario. Nunca he com- 
“prendido la 'exactitud de esta definición, pero está tan gene- 
“ ralmente aceptada que me sirvo de ella sin el menor es- 
“ ¿grápulo. 

“¡Ah! que no se me diga ahora: Verdi vive en el más 
“completo aislamiento y queda absolutamente indiferente a 
“toda obra nueva, a todo nuevo sistema. Hace unos años se 
“me aseguraba que no había leído nunca el Don Juan. Es po- 
“sible; pero lo ha leído luego y quizá haya ido más lejos to- 
“davía. Es evidente que las obras de Ricardo Wagner le son 
“familiares, como asimismo las de Berlioz. Ha de haber es- 
“tudiado también las partituras de Meyerbeer y ha de haber- 
“se dado cuenta de los procedimientos de Gounod, que no 
“son los de cualquiera. Sus estudios en estos diferentes gé- 
“neros no eran quizá más que esbozados cuando escribió 
“Don Carlos; hoy día se hallan muy adelantados aunque no 
“completos. Y si persiste en su nueva manera, el maestro Ver- 
“di, a costa de algún entusiasmo (que Se enfriará en su de- 
“rredor, obrará muchas conversiones, cautivándose muchos 
“adeptos hasta en los cenáculos donde no ha sido admitido 
“hasta ahora. 


“No es ciertamente la transformación de Gluck, ni la de 
“* Rossini, ni la de Meyerbeer quien de la Margarita de Anjou 
“y del Cruzado pasó a Roberto el Diablo, pero, en conjunto, 
“es algo más que una simple evolución, y los que conocen la 
“índole fiera e indisciplinada del maestro italiano, verán en 
“las veleidades y en las tendencias que revela la partitura de 
“ Aida, mucho más y mejor que vagas promesas para el por- 
Freno.” 

Al leer hoy estas líneas, no podemos contener una son- 
risa de lástima, y lo mismo le 'habrá ocurrido a Verdi si por 
ventura llegó a leerlas. Dejemos aparte las simpatías o anti- 
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patias del maestro marsellés hacia nuestro biografado: no nos 
interesan. Vamos a reparar solamente en los juicios disparata- 
dos. Decir que en Aida hay exageraciones, haciendo figurar 
como deficiencias los ímpetus o arranques (en italiano slanci, 
élans en francés), es sencillamente burdo. ¡Ojalá tuviéramos 
siempre, en las obras líricas, momentos de sublimes “arran- 
ques” como en Aida! ¿Qué exigen los estados de ánimo ver- 
daderamente humadños sino esos santos “arranques”, en los que 
las pasiones hablan con tanta evidencia? ¡Ah, fácil crítico, qué 
blasfemia 'ha escrito usted! La más genial, comunicativa y 
convincente característica verdiana, por la cual el mundo ad- 
mirará siempre sus obras, es decir, el “arranque” de su inspi- 
ración que le consiente partirnos el alma con una sola frase, 
a veces con un simple grito, suspiro o gemido, esa la llama 
usted defecto! 

Sigamos con otra acusación curiosa en boca o mejor en 
la pluma de Reyer: Verdi afectado de germanismo. ¡Vamos! 
El servil wagneriano que ha sido el señor en cuestión, cu- 
yas obras: Sigurd y Salambó (obras fracasadas, entre parén- 
tesis, como todas las imitadoras, faltas de contenido perso- 
nal) son la más aplastadora acusación en contra suyo, ¿quie- 
re tomarse la licencia de pesar a Verdi en su misma balan- 
za?... A Verdi, quien sin duda se ha renovado, pero sin imi 
tar nunca a nadie, valiéndose de elementos propios, sin vol. 
verse esclavo de fórmulas nuevas convencionales a la par que 
las viejas? 

Gracias por la benignidad de profesor con la cual reconu- 
ce usted en el Verdi de Aida cierto progreso debido al es- 
tudio de Wagner, Berlioz, Gounod, etc. ¡hasta de Mozart!. 
A la verdad, usted juzga a Verdi como si fuera un imberbe 
principiante y lo toma bajo su iluminada protección... El 
hedho que nos complacemos en narrar, bastará a demostrar 
el valor de su crítica. 


El Don Juan de Mozart fué representado por primera vez 
en Italia en la “Scala”, en 1814, dirigido por el maestro La- 
vigna quien más tarde, en 1832, fué el maestro de Verdi. Aho- 
ra bien: éste mismo decía que su profesor, toda vez que le 
daba una lección de música, le hacía encontrar sobre el atril 
la partitura de Don Juan para leerla, solfearla y comentarla 
de mil maneras. De ese modo, el profesor Lavigna exteriorl- 
zaba su inmenso culto a Wolfango Mozart... y lo hallamos 
justificado. Pero el alumno, aun compartiendo la opinión 'e 
su maestro, llegó a saber “de memoria” la célebre ópera y 
tantas lecturas terminaron con thiastiarle... le indigestaron. 
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¡Luego, el señor Reyer nos viene a decir cándidamente que 
Verdi llegó a los 58 años de edad sin conocer el Don Juan!! 

Eduardo Grieg, ilustre músico noruego, autor de Peer 
Gynt, a más de numerosas piezas para piano, romanzas y 
danzas características de su país, hablando de Aida, decía 
más o menos: “No sé a qué escuela pertenece tan hermosa 
producción. Las nuevas ideas estéticas de los maestros ale- 
manes y franceses han de 'haber influido en su gestación, pe- 
ro nada más, porque Aida es una obra maestra cuya origina- 
lidad característica se fusiona libremente con todos los pro- 
gresos y recursos del arte musical contemporáneo. Verdi, en 
esta obra, es, más que italiano, cosmopolita, habla en lengua- 
je universal... En tal concepto todo es admirable: las melo- 
días, las nuevas armonías, la orquestación y la manera de 
tratar los coros, y más que nada, una maravillosa intuición 
del color local...” Juicio que adquiere extraordinaria impor- 
tancia en boca de un artista como Grieg, cuyo temperamento 
lírico, esencialmente nórdico, estaba a las lantipodas del fo- 
egoso y dramático verdiano. 

Seis semanas después del estreno en el Cairo, y precisa- 
mente el 8 de Febrero de 1872, Aida aparece en el escenario 
de la “Scala” con los intérpretes: Teresita Stolz, Waldmann; 
Fancelli, Pandolfini y Maini. Dirigía la orquesta el célebre 
Franco Faccio. El éxito fué colosal. El público llamó al au- 
tor unas «cuarenta veces al proscenio, y en el intervalo entre 
el segundo y tercer acto, una comisión formada por el ba- 
rón Cantoni y el señor Poss, de parte del conde Pompeyo 
Belgioioso, le obsequió con un espléndido estuche de tercio- 
pelo rojo con el escudo de Milán y el nombre Aida de oro. 
El estuche contenía una preciosa batuta de marfil en forma 
de columna con capitel romano, sobre el cual se levantaba 
una estrella de brillantes. Alrededor de la batuta corría una 
cintita de esmalte azul con el nombre del maestro, los escu- 
dos de Milán y Busseto, y el nombre Aida de rubíes. Un 
pergamino miniado por el pintor Speluzzi, acompañaba el 
. aristocrático regalo. 

La afortunadisima Ópera tuvo igual acogida triunfal en los 
demás teatros de la península y del extranjero. Baste citar 
las siguientes memorables ejecuciones: Parma (Abril de 1872) 
con 29 llamadas al autor: el Intendente de la ciudad entregó 
a Verdi, desde su palco, el diploma de ciudadano honorario; 
Nápoles (Marzo de 1873) con 38 llamadas la primera vez, 49 
la segunda y 50 la tercera; New York (1873), dirigida por 
Manuel Muzio, y París (Sala Ventadour — Abril de 1876) 
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concertada por el mismo Verdi. Al final del II acto, el público 
gritaba con delirio: ¡Verdi! ¡Verdi!!.... 

Hemos dicho más atrás que tanto el público como la 
crítica — por primera vez desde que Verdi se había iniciado 
en la carrera de la ópera — fueron unánimes en admirar tan 
soberbia partitura. Sin embargo, como acontece en todo or- 
den de cosas, no hay que tomar la afirmación en sentido ab- 
soluto. Si se tratara de dar un juicio sobre la ópera hoy, no 
se encontraría, probablemente, a una sola persona que se ex- 
presara desfavorablemente, a no ser algún pedante solita- 
rio; pero en el tiempo de su aparición no podía humanamente 
ocurrir lo mismo. La época era de transición, y como tal los 
gustos y las tendencias escisas. Los adoradores de las vie- 
jas formas melodramáticas tenían su oído demasiado acos- 
tumbrado al corte de las arias, de las cabalette, de los rondo, 
para que hallasen en Aida todo lo que su gusto ¡hubiera de- 
seado; y lo mismo acontecía con los de la nueva escuela, fe- 
tichistas irrazonables de lo novedoso, especialmente cuando 
llevara sello germánico, los que no veían aplicados en la nue- 
Va Ópera los cánones artísticos que a su Juicio representaban 
otros tantos artículos de fe. 

Con todo, la enorme potencia creadora encerrada en la 
ópera de referencia, juntamente con los tesoros de melodía, 
de orquestación, de movimiento y de color local que en ella 
se advierten, no podía menos de acallar los excesos de jui- 
cio de los hipercriticos y de los descontentos. 

Curiosa, al respecto, una anécdota que se refiere a este 
melodrama, y que revela dos cosas: la extraña ocurrencia de 
un “rico tipo” y la filosofía bonachona a la par que sarcásti- 
ca del compositor. 

A los pocos días de estrenarse Aida en la ciudad de Par- 
ma, Verdi recibió la siguiente carta: 

Amabilisimo Señor Verdi: 


Reggio (Emilia) 7 de Mayo de 1872. 

El 2 del corriente fuí a Parma, atraído por la ruidosa 
ópera Aida; media. hora antes que se levantara el telón, ya. 
me hallaba sentado en la silla N.o 120, con mucha preven- 
ción de mi parte. Admiré l¿ mise en scene, oí con placer a 
aquellos grandes artistas y procuré no perder ningún deta- 
lle. Al final de la obra, me pregunté a mí mismo si estaba 
conforme y obtuve una contestación negativa. Volví a Reg- 
gio, y hallíndome en el coche del ferrocarril, estuve oyendo 
los juicios que se hacian: casi todos estaban contestes en 
afirmar que se trataba de una gran obra. Entonces se me 
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ocurrió volverla a oír, para lo cual volví a partir a Parma 
el día cuatro. Hice lo imposible para entrar sin Necesidad 
del asiento reservado, pero como el público en pie era muy 
numeroso, no tuve más que desembolsar 5 liras, pudiendo así 
oír cómodamente la repetición. Finalmente llegué a estas 
conclusiones: es una ópera en la que no se halla ningún tro- 
zo que alcance a entusiasmar, que electrice, y que sin aquel 
gran aparato, que no halaga más que a los c.... (palabra in- 
sultante; traduciremos, atenuándola: imbéciles) no se podría 
aguantar hasta el final; y que una vez representada en dos o 
tres teatros, terminará por ir a parar en los polvorientos ar- 
chivos. 

Ahora 'bbien, mi querido Verdi: usted no se imagila cuán 
pesaroso me encuentro por haber tenido que gastar en las 
dos veces Ls. 32, teniendo además presente la agravante que 
soy hijo de familia, y esas liras, cuáles horribles espectros, 
me quitan la paz. Me dirijo pues a usted resueltamente pa- 
ra que me remita dicha suma, siendo su deber devolvérmela 
en seguida. He aquí la cuenta: 


Herrocarticlida) e er re Ls: 2,60 
e - vuelta 30 
Teatro A or e O 
eanamitames ent larestación:0 ia e trás ae 2.00 
TESEO 

O A O 15.90 


MOL 21250 
Creo que querrá usted aliviarme de tamaña pena, y cout 
la esperanza de que así sea, salúdole de todo corazón 


Bertani. 


Dirección - Próspero Bertani, Calle S. Domenico N.o s. 

Ocurrente la carta, ¿no es verdad? 

Al leerla, cualquiera pensaría en la broma de un anónimo, 
por más que la carta iba firmada. Lo mismo hubo de haber 
creido Verdi al principio, pero luego, queriendo cerciorarse 
«de la verdad, escribió sin dilaciones a su editor Ricordi pa: 
ra que hiciera las averiguaciones del caso. 

¡Cuál no sería su sorpresa al recibir la contestación que 
le confirmaba todos los detalles de la carta sospechosa! Na- 
«da apócrifo había en ella: el nombre de la persona, la d: 
rección y el “desgraciado contratiempo”, todo era absoluta. 
mente verídico. 

Entonces Verdi resolvió sin más la situación escribiendo 
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“ ..¡Figúrese. usted si yo, para aliviar a un hijo 
de familia “de los horribles espectros que le quitan la paz”, 
no estaría dispuesto a pagar la pequeña cuenta que me ha 
remitido! Ruego pues a usted, que por intermedio de su co- 
rresponsal o de un banquero, haga reembolsar al señor 
Próspero Bertani, calle 5. Domenico N.o 5, liras 27:80. No ez 
la entera suma que me pide, pero... ¡pagarle también la ce- 
na!.... eso sí que No. ¡Podía haber cenado en su casa!! 


asu editor; 


Se entiende que firmará el correspondiente recibo y tam- 
bién una pequeña obligación por la que se comprometerá a 
no ir más a oír óperas nuevas mías, así evitaremos a él e! 
peligro de otros “espectros” y a mí la broma de pagarle 
otros viajes...” 

El “rico tipo” cobró el importe de su reclamo y firmó el 
siguiente documento: 

Reggio (Emilia) 15 de Mayo de 1872. 

El que subscribe declara haber recibido del Maestro Jo- 
sé Verdi, la suma de Liras italianas veinte y siete con 80 
cents. importe de los gastos de dos viajes a Parma para oír 
Aida, cuyo autor reconoce justo que le sean reembolsados, 
no habiendo sido de su agrado la ópera. Al mismo tiempo 
queda convenido que no irá más a oír obras nuevas del Maes- 
tro Verdi, a no ser que corran ¡por su cuenta los gastos co- 
rrespondientes, cualquiera que sea su juicio respecto de las 
mismas. 

Firmado: Próspero Bertani. 


Referentes a la ópera Aida hay varias anécdotas, pero 
no todas son auténticas. Vamos a narrar solamente dos que 
no dejan duda alguna sobre su veracidad. 

En el cuadro de cantantes que debían ejecutar esta ópe- 
ra en la “Scala” en 1872, encarnaba el personaje de Rada- 
més el tenor toscano Fancelli. Durante los ensayos, al lle- 
gar a un punto del dúo con Amneris en el IV acto, el tenor 
desafinaba, no alcanzando a emitir con pureza una nota agu- 
da. El cantante se daba perfecta cuenta de su deficiencia y 
se mortificaba: pero a pesar de su buena voluntad y de las 
muchas tentativas, el escollo de Sísifo le vencía. Cansado ya 
de tanto ensayar, se impacientó y exclamó .entre dientes en 
su pintoresco dialecto: “ Ah! Dio hane! e' un mi riesce!” 
Lo que significa: ¡Dios perro! (blasfemia generalizada en 
Italia, pero con especialidad en Toscana) ¡no me sale! A lo 
que Verdi (presente a los ensayos) contestó: Dios nada tie- 
ne que ver en el asunto. El perro eres tú. 

Hay que comprender el “calembour”. El calificativo ca- 
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me, en italiano, se aplica a los malos cantantes. 

La segunda anécdota se relaciona con la ejecución de 
Aida en el “San Carlo” de Nápoles. Había atendido a los en- 
sayos el maestro Usiglio (7) cooperando con todo su entu- 
siasmo al éxito grandioso del estreno. Mas a pesar de esa 
valiosa cooperación, que se prolongó durante muchas no- 
ches consecutivas, Verdi, ya sea por distracción o por su 
temperamento un tanto hosco, no le había agradecido el 
desvelo. Llegó un momento en que el director de orquesta 
se sintió molestado por la que él conceptuaba una hiriente 
indiferencia: — No solamente no me ha abrazado — decía —— 
mas ni siquiera agradecido dándome las gracias. — Y sus 
relaciones con Verdi se enfriaron. 

Una noche, a la salida del teatro, como lloviera a cánta- 
ros y el coche de Verdi no apareciera por ningún lado, el 
maestro Usiglio ofreció su modesto coche de alquiler. El com- 
positor aceptó gustoso y ambos se dirigieron al hotel. Durante 
el trayecto, debido a un hueco de la calle o a algún obstácu- 
lo a lo largo de la misma, el coche sufrió una zozobra tan 
violenta del lado donde se sentaba Verdi, que éste fué levan- 
tado de su asiento y arrojado en brazos del maestro Usiglio. 
La extraña incidencia sirvió para que el músico saliera con la 
suya: apretó fuertemente al maestro y así lo tuvo durante 


algunos segundos mientras iba exclamando: — ¡Ah! Final- 
mente... finalmente me has abrazado!... — Y Verdi, besán- 
«dole, agregó: — ... Y también besado. Pero no vayas a cree: 


que este beso te lo dé por miedo... 


Aida, no obstante su vida de medio siglo, es una .Ópera 
cada día más vital. Este lapso de tiempo puede no parecer 
excesivamente largo tratándose de obras artísticas, si se 
piensa en las pictóricas o esculturales que siguen deleitando 
después de varios siglos; pero, en el presente caso, tratándo- 
se de composicioles musicales, la cosa es bastante distinta. 
Es sabido que la música, incomparablemente más que cual- 
quier otro arte, consume en su vertiginosa evolución un sin- 
número de fórmulas artísticas, y si bien es verdad que — en 
línea general — podría afirmarse que éstas son infinitas, no 
es menos cierto que la fuente de creación de las mismas es 
mucho más árida que la de las demás artes, pues en el campo 
musical el esfuerzo del compositor se basa en lo abstracto, 
sin que la naturaleza le brinde oportunidades de imitación 
o de copia. 

De manera que, la vitalidad poderosa que Aida ha con- 
servado durante tanto tiempo, sin que los cambios de gustos 
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y de tendencias 'hayan alcanzado a disminuir su enorme fuer- 
za comunicativa, se debe exclusivamente a la profunda con- 
cepción de su autor, quien ha sabido reproducir un aspecto 
de la belleza absoluta. 

'En efecto, las ejecuciones de este afortunadisimo melo- 
drama, en vez de ir acabando poco a poco con su fondo emo- 
tivo, tienen la virtud — como ocurre con toda obra genial — 
de despertar nuevas emociones y revelar nuevas bellezas. 

Tomada en conjunto, Aida es tal vez la obra maestra de 
Verdi. Corroborarían esta afirmación: la grandiosidad de las 
lineas, la euritmia general de sus elementos fónicos, la justa 
proporción de los trozos, la melodía abundante y finísima a 
la par que espontánea que se comipenetra admirablemente en 
la psicología de los personajes, el valiosísimo instrumental 
que equilibra los cantos haciéndolos posiblemente más be- 
llos, y la variedad de su armonización que podría servir de 
modelo. 

Desde tiempo, Aida es conceptuada como la ópera reina 
del repertorio italiano. Se elige entre todas sus hermanas pa- 
ra las grandes solemnidades líricas, y es una de las pocas que 
Se ejecutan integramente, sin la supresión de un solo com- 
pás. 


Aida 


(1871) 


La obra fué escrita con sinfonía y preludio, pero durante 
los ensayos Verdi retiró la primera por no satisfacerle de) 
todo, y dejó para la introducción tan sólo el segundo. 

La sinfonía es completamente desconocida. Parécenos 
haber leído que para los festejos del Centenario Verdiano 
(1913) una 'bbisnieta del maestro, la señora ¡María Carrara y 
Verdi, obsequió con el manuscrito de la sinfonía al maestro 
Toscanini, pero no sabemos si éste la hizo ejecutar o no. (3). 

¡El breve preludio en re mayor (violines divididos) es 
una ¡página éncantadora por la delicadeza de inspiración y 
por la contextura armónica. Lo informan dos ideas temáti- 
cas que son, puede decirse, la base del drama: el amor de 
Aida y su inexorable condena de parte de los sacerdotes. 

Se desarrolla en tiempo de andante mosso pp., menos los 
5 compases ff. intercalados después del 26.0 compás, para 
luego terminar en un pianissimo morendo. 


ACTO lI: La escena de la introducción tiene lugar en la 
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ciudad de Menfis (Egipto), en una sala del palacio real. El 
jefe de los sacerdotes, Ramfis (bajo) hablando «con el capi- 
tán de los guardias, Radamés, (tenor) le dice que los etíopes 
se hallan a las puertas de Tebas y que la diosa Isis, consul- 
tada expresamente, ha designado ya al comandante que man- 
dará las tropas egipcias. 

El diálogo «le los dos personajes es breve y se desarro- 
lla sobre un canon (especie de fuga) a tres partes. 

En el recitado que precede a la romanza, Radamés, pen- 
sando en el comando de las huestes egipcias, sueña en ser el 
favorecido de la suerte; en este recitado empiezan a oírse los 
acordes bien marcados de los instrumentos de cobre que ca- 
racterizarán al personaje a lo largo de la ópera. 

El suavísimo andantino 6/8 en si bemol mayor: Celeste 
Aida es la única romanza propiamente dicha de la partitura. 
Su gran popularidad casi nos eximiría de hablar de ella. El 
guerrero se acuerda de la esclava etíope a quien ama, y ha- 
ce votos. para que la suerte le depare la felicidad de poderla 
no solamente devolver la libertad, sino también ceñirla con 
una corona regia y colocarla sobre un trono. La dulcísima 
melodía se anima poco a poco sobre una orquestación muy 
delicada, en la que se oyen unos trémolos agudos de encanta- 
dor efecto. El ¡primer período de la romanza se repite des- 
pués de una nota de pasaje (fa), con igual melodía pero con 
diferente armonización; luego, a través de unos parlanti pp. 
apoyados por un sugestivo trino, termina magníficamente con 
un si bemol pp. morendo. 


A continuación, con la entrada en escena de Amneris 
(hija del Faraón, contralto) tenemos un pequeño dúo dialoga- 
do: Quale insolita gioia, apoyado en el majestuoso motivo 
que personificará a la princesa; y al aproximarse Aida (sopra- 
no) se oye el motivo del preludio que — como se dijo — sir- 
ve de conductor a este personaje. 

El terceto (s, c, t) empieza después de esos dos compases 
del andante mosso en mi menor que encierran en sus notas 
picadas una acertadísima expectativa: adviértase también la 
belleza del compás de apoyaturas antes de la palabra: Piangi?. 

Al llegar al piú mosso de Aida:Ohime! di guerra freme- 
re, el terceto va delineándose y las tres voces conciertan con 
mucha fuerza dramática. 

Mientras entra el Rey acompañado del gran sacerdote, mi- 
nistros y guerreros, la orquesta ejecuta 17 compases marcia- 
les sobre el típico resonar de los cobres. Desde ese momento 
empieza el gran concertante. Hay en él tantas partes hábil- 
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mente entrelazadas, que no es fácil seguirlo en todos los 
detalles. 

Empieza el Rey con un recitado, diciendo a sus súbdi- 
tos que el motivo que los ue en ese momento es muy gra- 
ve, ¡pues un mensajero acaba de llegar de los confines de 
Etiopía con la noticia de que el enemigo avanza irresisti- 
blemente. El mensajero (tenor), alarmadísimo, hace su na- 
rración. Repárese en la eficacia de esas dos notas salvajes 
del octavín. Los coros, entrando sucesivamente, piden a gri- 
tos la guerra, mientras la orquesta describe eficazmente el 
orgasmo de todos con escalas en armonía. 

El Rey se dirige a Radamés y le dice que ha sido non1- 
brado comandante de los ejércitos egipcios. En el allegro 
maestoso del bajo: Su! dal Nilo al sacro lido, al que contes- 
ta el coro con igual música, el trozo toma da forma de un 
bien rimado himno; luego, con la entrada de Aida al pp.: 
Per chi piango? y Radamés: Sacro fremito, el concertante 
se desarrolla con todos sus elementos hasta el acorde de 
“séptima que parece terminarlo, (9) destacándose, en cambio, 
la sola voz de Amneris que augura una vez más: Ritorna 
vincitor! Con análoga exclamación del coro y la repetición 
ff. por parte de la orquesta del motivo del himno, termina cl 
cuadro, en que ha dominado una grandiosa sonoridad. 

Quédase sola en escena la esclava etíope. Su desgraciada 
situación la ha obligado a unirse al auspicio de los enemigos 
de su patria, y Radamés, a quien ama, irá a combatir contra 
su padre... El terrible contraste entre los dos sentimientos, 
informa todo el monólogo que se oye «ahora. Decir que esta 
escena es monumental, es limitarse quizá al mínimo de ad- 
miración: hay en ella tal perfecta correspondencia entre el 
canto y el significado de las palabras, tanta evidencia en las 
alternativas de dolor, terror, desaliento, desesperación y rue- 
go por las que pasa esa alma, que la convicción emana irre- 
sistible. 


Quisiéramos tener la habilidad y el espacio para poner 
de relieve todos sus encantos, pues, sin exagerar, caúa nota 
que la compone es una belleza; pero hemos de limitarnos a 
un examen rápido y no nos es posible detenernos mucho. 
Vamos a procurar dar una pálida idea de esta página genial. 

Ritorna vincitor! exclama con horror y desaliento la es- 
«clava... ¡De mis labios han salido esas palabras! Vencedor 
de mi padre y mis hermanos!... Los parlanti, de envidiable 
naturalidad, se apoyan en un trémolo. Llegando a las pala- 
bras: Vincitor de” miei fratelli, la orquesta, en tres compases, 
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hace oir sucesivamente como otros tantos escalofríos de te- 
rror que aumentan en intensidad. La desgarradora visión del 
padre atado al carro del vencedor, se desarrolla en una su- 
cesión de frases entrecortadas, apoyadas en orquesta por 
acordes sincopados, hasta la exclamación truncada: ...dí ca- 
tene avvinto!, después de la cual se explaya la melancólica 
frase ascendente y descendente: L'insana parola. 

Llevada de su amor filial, Aida impetra de los númenes 
la destrucción de los ejércitos que combaten contra su padre, 
mas he ahí que su gran pasión por Radamés vuelve a tur- 
barle el corazón. En el cantabile: e lamor mio? se oye otra 
vez, muy oportunamente, el motivo correspondiente a Aida, 
que forma parte del preludio y que aquí se interrumpe a me- 
dias para tomar la forma de recitativo. Repárese en la so- 
berbia belleza de ese pasaje lloroso de la orquesta a las pa- 
labras: Ah!... non fu in terra. 


Admirables en todo sentido, los recitados del allegro giu- 
sto: 1 sacri nomi que nos ofrecen un modelo de los más aca- 
bados. Pero lo que alcanza a las cumbres más elevadas de la 
genialidad, embriagándonos el alma de una suavísima triste- 
za, es esa palpitante plegaria: Numi pietá con la cual termi- 
Na el primer cuadro del lI acto. 

La encantadora melodía, de apenas 16 compases, se re- 
pite dos veces con efecto irresistible, sobre un acompañamien- 
to de trémolo, moviéndose en una atmósfera quejumbrosa, 
acentuada aquí y allá por unas pocas notas de los violonce- 
los. 


Mutación: Nos hallamos en el interior del templo de 
Vulcano, en Menfis. Sacerdotes y sacerdotisas invocan al 
dios del fuego Fthá, la protección para las armas egipcias. 
Los sacerdotes, de pie, rezan frente al altar; las sacer- 
dotisas, en vez, no se ven, pero llega desde el interior la voz 
de una de ellas (soprano). 


Toda esta escena, llamada “de la consagración”, está 
concebida con gran originalidad. El género exótico de música 
empleado en ella, nos da la impresión de algo oriental, aun- 
que sería excesivo creer que dicha impresión provenga de 
elementos verdaderamente egipcios. Y esto por varias ra- 
zones: en primer término, el hecho de que la antiquísima mú- 
sica egipicia es hoy día completamente olvidada. Se ha creí- 
do que la famosa tabla de Demetrio Falero encerrara en las 
siete vocales de su alfabeto a otras tantas notas musicales; 
asimismo se ha atribuido a los egipcios el conocimiento de 
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los siete modos diatónicos, deduciéndolo de ciertas inscrip- 
ciones de la época que equivalian a invocaciones dirigidas a 
los siete planetas. Aunque estas afirmaciones tienden a pro- 
bar que aquellas remotas civilizaciones conocían ya una for- 
ma rudimental de gráfica de la música (no hay por qué ne- 
garlo), los datos son tan exiguos y dudosos que nada con- 
creto puede deducirse sobre modos y tonos. 

Luego, en Aida, el llamado color local es intuído y no 
copiado. Verdi no tenía absolutamente ningún modelo que 
imitar; ¡prueba de ello, lo Novedoso de la melodía empleada, 
que estriba en una armonía y un contrapunto modernísimos. 

Al levantarse el telón, las arpas ejecutan unos acordes 
staccati, y en seguida se destaca la invocación de una sacer- 
dotisa que canta desde el interior del templo: Possente Ftha... 
Los sacerdotes contestan con una plegaria llena de misterio, 
que se repite pp. en tres estrofas, alternándose con la invoca- 
ción de la soprano. 

Terminadas las oraciones, las sacerdotisas bailan una 
deliciosa danza, en la que las arpas y flautas (instrumentos 
característicos del antiguo Egipto) juegan un papel impor- 
tante. De extraño efecto ese simpático trino con mordente y el 
pedal al 12.0 compás. 


La frase de Ramfis (bajo) dirigiéndose a Radamés: Mor- 
tal ,diletto ai Numi, diciéndole ¡que le ha sido confiada la suer- 
te de Egipto, es magnilocuente. Se inicia con un trémolo pp. 
de los arcos y concluye con unos acordes grandiosos de los 
cobres. El coro repite la misma exclamación, culminando en 
“una escala truncada ff. de la orquesta. 

Desde este momento empieza el notable concertante fi- 
nal del acto: Nume, custode e vindice. El gran sacerdote en- 
trega al guerrero la espada que le servirá para vencer al ene- 
migo, luego todos ruegan a la divinidad que los proteja. El 
amplio cuadro musical está tratado magistralmente, tanto en 
la parte cantabile como en la instrumental. El efecto con- 
seguido con la sucesiva entrada de los coros de tenores y 
bajos, después de la frase en dúo de Ramfis - Rada- 
més, electriza.. La orquesta sigue un crescendo irresistible 
y ejecuta ¡escalas ascendentes y descendentes, hasta que la 
voz de todos los personajes que se hallan en el escenario 
se interrumpe de golpe y sorprende la sola voz de la sacer- 
dotisa que desde el interior del templo repite su invocación. 
Las demás partes conciertan con ella, y el trozo termina con 
la doble exclamación ff. de todos: Immenso Ftha, seguida de 
un arpegio. 
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ACTO II: Tocador de Amneris en el palacio real. Las 
esclavas están ataviando a la princesa para la próxima recep- 
ción de Radamés que vuelve victorioso de la campaña contra 
los etíopes. 

La escena, como la primera parte de la del templo en el 
acto anterior, lleva un sugestivo acompañamiento de arpas. 
El coro de mujeres, en sol menor: Chi mai tra gl'inni e i plau- 
si, que pasa luego a si bemol mayor, sigue un ritmo extraño 
aunque agradabilístimo, en el que prevalece la quinta del mo- 
do. La exclamación de Amneris: Ah! vieni, amor mio, sen- 
sual y patética al mismo tiempo, es muy bella y sirve de con- 
clusión al canto de las esclavas. Éste se repite en dos estro- 
fas con igual música, luego aparecen unos niños moros es- 
clavos, bailando:una danza morisca cuyo movimiento es to- 
do de notas picadas, ejecutadas lo más liviano posible: los 
pasajes de tercias y sestas consecutivas sobre el sol pedal le 
imprimen un carácter novedoso. 

Al concluir este bailable, el coro de esclavas repite por 
última vez la segunda parte de la melodía ya oída, haciendo 
otro tanto AmNeris con la hermosa exclamación que cono- 
cemos. 


A una señal de la princesa, las esclavas se retiran: Aida 
se viene aproximando trayendo la corona de su señora. Qué- 
danse solas, cara a cara, las dos rivales. Los recitados de la 
contralto se sobreponen al motivo de Aida que hemos oído 
en el preludio y que aquí, como toda vez que aparece el per- 
sonaje, vuelve muy oportunamente. 

Henos al dúo de las dos mujeres. Desearíamos que toda 
la atención del lector se conceMtrara en este maravilloso 
fragmento de la ópera, uno de esos modelos perfectos que 
solamente el genio sabe dictar. Repárese en los recitados de 
la contralto: Fu la sorte delllarmi a? tuoi funesta, armoniza- 
dos magistralmente. ¡Cuánta verdad en todas las frases apa- 
rentemente acariciadoras de la hija de los Faraones, que re- 
velan no obstante un odio recóndito, y en las contestaciones. 
ora altivas, ora resignadas, de la que un tiempo fué también 
hija de reyes!... 


El finísimo instrumental que informa el trozo, es digno 
de la mayor atención a través del continuo movimiento de los 
arcos, del sombrío toque de los timbales (5.0, 8.0 y 28.0 com- 
pás) y del sonido de los cornos bajo las ¡palabras: Si... tu Pa- 
mi... En esta escena, la verdad dramática es tan evidente 
en todas sus partes, que casi parecería no corresponder a las 
palabras usadas sino esos correlativos acentos musicales; el 
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sottovoce de Aida: Amore, amore! gaudio... tormento es 
sin duda algo extraordinario. No cometeremos la torpeza de 
infligir a esa música divina la aridez de un análisis... 

Otro magnífico motivo está confiado a los violoncelos, 
cuando la princesa pregunta: Ebben: qual nuovo fremito tas- 
sal gentile Aida? Desde ese punto, es un continuo alternarse 
de preguntas y respuestas, todas igualmente hermosas y ló- 
gicas bajo el doble aspecto lírico-dramático; hasta el solo de 
Aida en el cantabile: Pietá ti prenda, que encierra una lloro- 
sa idea melódica en apenas ocho compases. La princesa 1n- 
crepa furiosamente contra su esclava, amenazándola con ha- 
cerla sentir el peso de su venganza. 


De repente, en el allegro marziale, los toques de las 
trompas anuncian la llegada de Radamés. El efecto es pode- 
roso y sorprende por el contraste brusco con el canto de 
las dos mujeres; es ésta una de las tantas situaciones de an- 
títesis a las que nos ha acostumbrado el maestro en sus ópe- 
ras: afuera el pueblo egipcio acompaña triunfalmente con sus 
charangas al guerrero victorioso: adentro, el drama íntimo 
de dos almas que se disputan al ser amado. 

Los cantos de Amneris y de Aida conciertan con el coro 
interno que repite el motivo del himno del I acto, hasta que 
la princesa, echando en cara a su esclava un postrer insulto, 
sale del aposento. Una vez sola, Aida se abandona de nuevo 
a su dolor e impetra a los dioses que se compadezcan de ella, 
repitiendo la segunda parte de la conmovedora invocación 
Numi pietá que ya conocemos y que en este momento ad- 
quiere una fuerza de convicción absoluta. Las últimas Notas 
de la plegaria mueren entre bastidores. 


Segundo final: La segunda parte del acto, que es también 
la última del mismo, la ocupa por entero un grandioso final. 
Esta escena representa el trozo de conjunto de mayores pro- 
porciones que nunca jamás se haya escrito. 

Nosotros propendemos a creer que el concertante del l ac- 


to de Simon Boccanegra (edición de 1881) es más importante 
aún, pero quizá el juicio no sea sino subjetivo. Sea como 
fuere, también este final de Aida, ¡cuál suma de genialidad 
encierra! Más popular que el recién nombrado, de vena me- 
lódica posiblemente más clara, es una sucesión de innumera- 
bles episodios musicales tratados con asombrosa mano maes- 
tra: movimiento, sonoridad, variedad emotiva, y más que na- 
da una “unidad” maravillosa, que hace de todos los elemen- 
tos heterogéneos del cuadro, un conjunto superlativamente 
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armonioso. Tratemos de desmenuzarlo. 

A medida que el rey, su hija, los ininistros, sacerdotes, 
guerreros, pueblo y esclavos van entrando, los cobres, en el 
allegro maestoso, siguen un movimiento de notas repicadas, 
preparando poco a poco la magnilocuente explosión del 
coro: Gloria all'Egitto, a la que contesta una melodiosísima 
frase festiva de las mujeres solas: S'intrecci il loto al lauro. 

A continuación, los sacerdotes exclaman: Della vittoria 
agl'arbitri etc., invitando al pueblo a que dirija su agradeici- 
miento a los dioses. Los 16 compases de fugado, llaman la 
atención no solamente por su belleza, sino también por el 
profundo significado: al final vuelven a oírse los últimos 4 
compases del cantabile de las mujeres, repetidos ahora por 
toda la masa coral. 

Las tropas egipcias van desfilando delante del Rey, pre- 
cedidas de las fanfarras. Verdi ha tenido aquí una ocurren- 
cia feliz en la que ningún operista había pensado antes que 
él. Se ha servido para la conocidisima marcha, de las troim- 
pas antiguas rectas y largas, de un solo pistón. Un grupo de 
trompas repite tres veces el motivo, hasta la modulación de 
la bemol en si mayor que lo pasa al segundo grupo. El pasa- 
je de tono, a la vez marcial y brillante, es de efecto; tanto 
más que en el presente caso se verifica una sola vez y en un 
momento en ¡que nadie lo esperaría. Decimos una vez sola, 
pues conocemos partituras en que estos accidentes ocurren 
a cada paso y su aplicación de continuo, no solamente anula 
toda eficacia, sino que resulta chocante. 

El mismo motivo sirve de conclusión: lo ejecuta el se- 
gundo grupo de trompas, mientras que el primero sigue un 
pedal de tresillos. 


Apenas concluida la marcha, entra en escena un grupo 
de bailarinas trayendo los tesoros de los vencidos. El baila- 
ble de las mismas, en do menor, es notable: su extraño rit- 
mo y las exóticas melodías, finisimamente instrumentadas, 
hacen de él un trozo de los más sugestivos. El pueblo vuel- 
ve a entonar el himno sobre el primer motivo, y le sigue el 
coro de los sacerdotes; los dos cantos forman un conjunto 
sonoro, hasta que el Rey (bajo) dirigiéndose a Radamés, lo 
saluda: Salvator della patria y le hace entregar la corona 
por su hija. En este momento, los violoncelos hacen oír el 
motivo de Amneris (acto I, dúo con Radamés). 

A medida que van entrando algunos prisioneros etíopes, 
el coro de los sacerdotes agradece una vez más a los dioses. 

Entre los prisioleros se halla Amonasro (barítono). 
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padre de Aida, la que se echa en sus brazos. La orquesta 
describe el interesante episodio con pocas notas del octavín y 
una escala bien marcada, que se ahoga en un trémolo cuando 
el padre díce a su hija: Non mi tradir!. En el molto largo: 
Anck'io pugnai, el desafortunado guerrero dice ser el padre 
de Aida, pero oculta su verdadero estado de Rey, haciéndose 
pasar por un simple soldado. La exclamación concluye con 
un toque marcado de tímpanos, de efecto dramático. 

La narración de la lucha se desarrolla en el andante so- 
stenuto: Quest' assisa ch'io vesto, espléndida declamación sos- 
tenida por un original acompañamiento de orquesta y que cul- 
mina en un mi truncado. Sigue inmediatamente el poco piú 
animato: Ma tu, Re, tu signore possente, idea melódica lle- 
na de encanto, de las que Verdi parece poseer la exclusividad. 
No son más que 9 compases... pero encierran una emotivi- 
dad irresistible. El canto (en fa) del barítono, implora, aca- 
ricia y conmueve: luego pasa al coro de esclavas y prisione- 
ros, quienes suplican al monarca que se compadezca de su 
infortunio y les perdone la vida. 


Desde este momento se delinea el verdadero concertan- 
te. El cuadro es grandioso y magistralmente tratado, tanto 
del lado estético como del técnico. Un sinnúmero de partes 
armonizan entre sí, mas a pesar de lo complejo del conjunto, 
los sentimientos de cada personaje llevan su relieve dentro 
del marco general. El pueblo pide clemencia, los sacerdotes 
exigen inexorablemente la vida de los prisioneros para apla- 
car la ira de los dioses, Radamés se une a la invocación de 
gracia, el Rey cede a la rogatoria, Amonasro medita su des- 
quite, Amneris goza de su triunfo sobre la rival pues su pa- 
dre le ha concedido la mano de Radamés, y Aida se deses- 
pera. 

La última frase del poderoso concertante, recuerda qui- 
zá un pasaje del Euryante de Weber u otro de la Saffo de Pa- 
cini. La orquesta vuelve a tocar el motivo de la marcha y el 
acto termina. 


ACTO Ill: Las orillas del Nilo en una noche estrellada 
A lo lejos, el templo de Isis iluminado por la luna. 

Al levantarse el telón, se oye un trozo de armonía imi- 
tativa. Verdi no ha tratado mucho esta clase de música, pe- 
ro las raras veces que lo ha hecho, ha conseguido un efecto 
estupendo. Este fragmento, aunque de proporciones más mo- 
destas, puede compararse con el famoso Claro de luna de 
Beethoven, v hasta creemos que tiene más persuasiva. 
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La extraordinaria impresión que se experimenta, refleja 
los rumores indeterminados y misteriosos del cosmos: to- 
dos Nosotros hemos sentido embargarnos el ánimo de la mis- 
Mag manera ante la contemplación de la naturaleza en una 
noche estrellada. Lo que el gran silencio nocturno (silencio 
por un decir, pues se ha convenido en llamarlo “sonoro”) re- 
sume das las infinitas armonías de la creación, lo tenemos 
aquí descrito musicalmente. No es precisamente “esa noche” 
la que sentimos (sería absurdo afirmarlo), pero sí “la noche”. 

El extraño diseño de los violines, sobre un sol saltado en 
cuatro octavas, el pizzicato de las violas, los furtivos trinos 
de las flautas, y la armonía misteriosa de los violoncelos y 
contrabajos ¡que insisten en un sol-re-sol y re-sol-re hasta el 
sol pedal continuo, es algo tan mágico que el espíritu del 
oyente siente enajenarse. | 

Desde el interior del templo se oye la sumisa plegaria 
de los sacerdotes y las sacerdotisas: O tu che sei d'Osiride, 
melodía hierática sumamente melancólica, acompañada — co- 
mo se dijo — con un sol pedal. 


De un bote que atraca a la orilla del río sagrado, baja el 
gran sacerdote Ramfis, seguido de Amneris y algunas damas 
y guardias. La princesa, en vísperas de casarse con Rada- 
més, se dirige al templo para agradecer a los dioses el favor 
rec bido. [Bellíisimos los parlanti del bajo: WVieni d'Iside al 
tempio, que descansan en una armonización peregrina, hasta 
el trémolo sobre el que se destaca un cantabile de 6 compa- 
ses, de la contralto: Si, io pregheroó, en que la inventiva ver- 
diana vuelve a manifestarse con todo su encanto. Al final de 
la exclamación de Amneris, los violines ejecutan nuevamen- 
te los saltos de octava con los cuales se ha iniciado el acto. 
Todos entran en el templo, mientras el canto de los sacerdo- 
tes se extingue poco a poco con un trino, 

El motivo de Aida anuncia la llegada de este personaje. 
La esclava, cubierta con un velo, acude a la ¡cita que le 
ha dado su amante. Los recitados, sencillos y expresivos, de- 
notan la agitación de su ánimo en ese momento: es digno de 
nota el movimiento cromático de los bajos. 

En el andante mosso, el oboe tiene a su cargo un melo- 
diosísimo pasaje en el que sobresalen unos trinos de bello 
efecto; la descorazonada exclamación de la infeliz esclava: 
Oh patria mia, mai viú ti rivedro! se intercala en él dos ve- 
ces. 

Sigue la delicada romanza: O cieli azzurri, que se repite 
en dos estrofas. La melodía es muy triste v la acompaña un 
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-instiumental delicadísimo, diferente en las dos partes. Ad- 
viértase la analogía, al 5.0 compás, con cl: Non ti scordar di 
me de Trovatore (Miserere, acto JV, 1 parte). Al final, la or- 
«questa repite el suavísimo motivo que se oye cada vez con 
más embeleso; esta vez interrumpido por la exclamación de 
Aida: Ciel! mio padre! al ver entrar a Amonasro. 

El gran dúo que ocupa toda esta escena, es otro de los 
trozos capitales de la partitura, y es justo que le deparemos 
la mayor atención. De él ha dicho el ya citado musico Grieg: 
“es la obra maestra de las obras maestras de Verdi”. Sería 
suficiente este juicio del ilustre compositor noruego, para 
que desistiéramos de fraccionar el todo en cada una de sus 
partes para un menudo examen. Pero, como estamos obli- 
gados a-hacerlo, no hay más que resignarse a la ingrata 
tarea. 


Encontrándose con su hija, Amonasro la dice inmedia- 
tamente, sin rodeos ni dilaciones, el por qué de su presencia 
en ese sitio. Es digna de nota, tanto por lo que se refiere al 
pocta como al músico, la forma sintética con que han re- 
suelto la "difícil situación, sin una palabra ni una nota más 
do las estrictamente necesarias. En los parlanti y luego en 
e! declamato, el rey etiópico dice que le conduce allí un gra- 
ve motivo: Nada se ha escapado a su mirada escudriñadora 
que le ha revelado el amor de su hija a Radamés y la rivali- 
dad de la princesa faraónica. Estas palabras, proferidas enér- 
gicamente, arrancan a Aida una exclamación a la vez descon- 
solada y altiva: E in suo poter io sto!... lo, d'Amonasro fi- 
glia!. — ¡No! — contesta el padre — no estás en su poder... 
Queriéndolo, puedes vencer a tu rival y volver a tener una 
patria y un trono... — [Este vislumbre de felicidad, integra- 
da con el amor de Radamés, es el que Amonasro describe en 
el admirable cantabile: Rivedrai le foreste imbalsamate. La 
primera frase es de una expresión nostálgica característica: 
parece advertirse en-ella un inmenso anhelo de recuperar la 
libertad para poder volver 2 ver la patria... Se hace refe- 
rencia a las florestas balsámicas, a los frescos valles y a los. 
templos dorados; y en efecto, la música lleva en sí algo que 
nos da la doble.sensación de la quietud y del deleite. Tén- 
gase presente que esta percepción es inmediata y no provie- 
ne de una difusa narración, sino de apenas 5 compases de 
canto. . 

En Abril de 1872, cuando Aida se representó por prime- 
ra vez en Parma, este delicioso pasaje sorprendió de tal ma- 
nera, que el auditorio prorrumpió en aplausos frenéticos. 
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La orquesta acompaña la dulce cantinela icon un movi- 
miento de semicorcheas picadas de agradable efecto; lo mis- 
mo dígase del motivo que repiten las flautas, y del sugestivo 
trino de las mismas sobre la palabra de la soprano: gioia, 

Igualmente interesante la frase que sigue, en la que Amo- 
nasro, con acentos sombrios, recuerda a la hija los males 
acarreados por la invasión de las tropas egipcias, es decir, 
robos, incendios, raptos y matanza de ancianos, mujeres y 
niños... Contesta Aida, afirmando tristemente acordarse ¡con 
horror de aquellos aciagos días, y a los 4 compases, en el can- 
tabile: Deh!... fate, o Numi, se desarrolla otra melodía ins- 
piradísima, de corte netamente verdiano. La breve invocación 
impetra a los dioses la paz tan deseada de los días felices. 
Llegando al parlante: In armi ora si desta il popol nostro, la 
orquesta se anima con ritmo afanoso y robusto. 

Henos al momento culminante de la situación. Amonasro 
exige a la hija que se valga de su amor para arrancar el se- 
creto guerrero a Radamés. Necesita saber por dónde pasarán 
las tropas del enemigo, así podrá preparar una emboscada y 
coparlas. Ante esa indigna imposición, Aida se rebela horro- 
rizada. 


El coniciso diálogo entre los dos personajes es interesan- 
tisimo: repárese en la expresión insinuante y de expectativa 
de la orquesta, en los compases 13, 16 y 20 del poco piú ani- 
mato. 

La negativa de Aida enfurece al desposeído monarca; su 
ira estalla con fuerza avasalladora en la salvaje exclamación: 
Su dunque! sorgete egizie coorti, mientras la orquesta lanza 
unos alaridos espeluznantes. [En este pasaje el enorme poder 
dramático verdiano se revela con toda su maravillosa bru- 
talidad. 

Ya que Aida Mo quiere prestarse para la única posibili- 
dad de desquite que aun le queda, Amonasro grita amarga- 
mente: ¡Que vengan, pues, las hordas egipcias a destruir 
nuestras ciudades! A semiíbrar el terror y la muerte! ¡Que co- 
rran ríos de sangre en las ciudades de los vencidos, y que has- 
ta de las tumbas se levanten los muertos para señalarte gri- 
tandos ¡Por ta. culpa: muere la patrial... 

El soberbio arrebato de ira, interrumpido aquí y allá por 
algunas exclamaciones entrecortadas de la hija que implora 
piedad, llega hasta la siniestra modulación enarmónica: Per 
te la patria muor!. Luego, a pesar de la insistente invoca- 
ción: Pieta! de la soprano, el barítono sigue su macabra vi- 
sión, diciéndola que hasta la sombra de su madre se yergue 
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para maldecirla. Admiírese, después del aterrador trémolo, ese 
magnífico pasaje de la orquesta bajo las palabras: Ah! no! pa” 
dre pietá!. El orgasmo de la situación ha llegado a su máximo 
y culmina con la feroz invectiva del padre: Non sei mia figlia... 
Dei Faraoni tu sei la schiava!, a la que sigue el grito angustio- 
so de la hija. Quién ha oído siquiera una vez la ópera, sabe lo 
que es este momento. 

Mientras Aida se arrastra a los pies del padre rogándole 
que no la maldiga, pues será siempre digna de la patria y de 
llamarse hija suya, la música que había llegado al paroxismo 
en la escena anterior, se transforma al punto en melancóli- 
camente suplicante. En el andante assai sostenuto, las frases 
de la soprano, casi habladas, se apoyan en una sucesión de 
corcheas y semicorcheas repicadas que ejecutan los violines, 
al mismo tiempo que los violoncelos cantan una melodía di- 
vila que refleja admirablemente los opuestos sentimientos 
que desgarran el alma de la desdichada esclava. El tristisimo 
canto se desarrolla hasta la esclamación de Amonasro: Pen- 
sa Che un popolo vinto, straziato, una de esas amplias frases 
que Verdi sabe hallar en los momentos de gran emoción, y 
que parecen resumir el dolor de la entera humanidad. La or- 
questa, mientras tanto, insistiendo en el movimiento de los 
violines que perdura durante 3I compases, va subiendo poco 
a poco hasta las notas más agudas. 


El dúo termina con la dolorosa exclamación de Aida: O 
patria! quanto mi costi!. 

Viendo que Radamés se está aproximando al lugar de la 
cita, Amonasro, después de haber infundido ánimo a la hija, 
se esconde detrás de una palmera para oír la conversación. 

Una notas fugaces que se mueven sobre un trémolo de 
los bajos y que se contestán las unas a las otras, anuncian 
la llegada de Radamés. Ese fragmento de motivo sirve tam- 
bién de iniciación al ardiente saludo del enamorado: Pur ti 
riveggo, mia dolce Aida, una frase apasionada que se repite. 

El diálogo con Aida abarca toda la primera parte del 
dúo y contiene detalles que sostienen a igual altura el interés 
dramático. Aida simula rechazar al amante que deberá ca- 
sarse on su rival; Radamés protesta de esa acusación ju- 
rando ante los dioses que ama solamente a ella. Sí, es cier- 
to: es muy difícil substraerse a la voluntad del Rey, a la ira 
de los sacerdotes y a los encantos de Amneris; pero él se 
decidirá a revelar su secreto amoroso al Rey, y éste no po- 
drá negarle su consentimiento después de. las Nuevas vic- 
torias que conseguirá sobre el enemigo. Este propósito lo 
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declara Radamés en el período: Nel fiero anelito di nuova 
guerra, brillante motivo acompañado con un diseño de tre- 
sillos staccati de los cornos y cornetines, que recuerda el rit- 
mo de los clarines durante un asalto guerrero. (9) La vi- 
sión de la lucha se resuelve al final en la apasionada excla- 
mación que Radamés ha pronunciado al entrar. 

Aida objeta al capitán la dificultad de esa solución, y que en 
todo caso, aunque se realizara, la venganza de Amneris se 
descargaría sobre ella, sobre su padre y sobre el pueblo etió- 


pico. — ¡Yo os defenderé! — contesta enérgicamente el gue- 
rrero. — No, no es posible.... Si realmente me amaras, la 
única forma de salvarlo todo seria hmir... huir lejos. — Y 


he aquí que la mujer, valiéndose de todos los ardides de su 
sexo, insinúa al valiente soldado la idea de la fuga. 

El andantino: Fuggiam gli ardori inospiti es de una ter- 
nura infinita. Se habla en él de florestas vírgenes perfuma- 
das con el aroma de mil flores, de éxtasis sobrehumanos que 
harán olvidar las miserias de la tierra... Todo lejos del mun- 
do, en tuna aislada comunión de almas enamoradas... 

No alcanzamos a comprender cómo el ¡crítico Félix Cle- 
ment ha podido escribir que en este trozo falta origi- 
nalidad. No solamente de originalidad hallamos impregnada 
la paradisiaca melodía, bajo el doble aspecto de lo descripti- 
vo 'y lo oriental, sino que cada una de sus notas se nos revela 
saturada de una pasión inmaterial y profundamente sentida, 
sobre la que pasan los más exquisitos efluvios de la creación, 
que todo lo humanizan y enaltecen con la eterna ley: del 
amor. Repárese tan sólo, para hallar la prueba de lo que de- 
cimos, en los compases de introducición confiados a la flau- 
ta, de sugestivo color pastoral, y en la frase: La, tra le fore- 
ste vergini, en cuyo 7.0 compás, a la palabra terra, esos saltos 
de séptimas parecen abrir al alma los más puros horizontes 
de una felicidad enagenadora. 


La contestación del tenor: Sovra una terra estranea re- 
produce maravillosamente el estado de ánimo del atribulado 
personaje, condenado a renunciar al amor de Aida o a sa- 
crificar los laureles de la gloria juntamente con su patria. — 
¡Huir contigo a una tierra extraña! Abandonar mi patria, 
las aras de mis dioses, el suelo donde he cogido los prime- 
ros laureles de mi gloria! — exclama amargamente Rada- 
més. 

En toda esta música, nada hay que se asemeje a ciertos 
pasajes histérico — pasionales de más de una ópera moder- 
na que conocemos; nada de hipersensibilidad morbosa ni de 


— 2758 — 


JOSÉ VERDI 


recursos artificicsos. El amor está tratado aquí de una manera 
fuerte, sin desfallecimientos decadentes. Música apasionada, 
música sentida... nada más. 

Su poder emotivo proviene de la espontaneidad, de la sin- 
ceridad y de la claridad: tres cualidades que hallándose uni- 
das no pueden fallar nunca. 

Volvamos al dúo. Después de la frase del tenor, la sopra- 
no repite el andantino, con el que concierta el «canto del pri- 
mero. 


Cuando Radamés, después de insistentes ruegos, se de- 
cide a huir con su amada, en el allegro assai vivo: Si fuggiam 
da queste mura, el trozo toma la forma conocida de una ca- 
baletta, lo que algunos críticos han censurado. (10) En rea- 
lidad, es éste el único fragmiento de la ópera que reproduce 
eSa forma característica de composición, tcomún a las pri- 
meras óperas verdianas y a todas sus contemporáneas de es- 
cuela italiana. El trozo, oído por separado, ateniéndonos ex- 
clusivamente a su valor intrínseco, no desmerece: tiene bue- 
na melodía y suficiente movimiento. Pero si lo consideramos 
como parte de un todo, y lo comparamos con lo demás de 
la ópera, encontramos en él menos originalidad y finura. Lo 
que no es óbice al interés dramático, ni importa un desequi- 
librio estético tan pronunciado que alcance a perjudicar. 


Terminado el desahogo amoroso de los dos amantes, la 
anujer, más dueña de si y más calculadora, pregunta cuál 
rumbo habrá que tomar para no encontrarse con las huestes 
enemigas: en una palabra, cuál es el punto donde el ejército 
egipcio atacará al etiópico. Radamés, sin reflexionar en la 
enormidad que está por cometer revelando un secreto mili- 
tar, contesta ingenuamente: — El valle de Nápata... — 
Pues bien, ¡allá estarán mis soldados! — exclama AmonNasro 
saliendo de su escondite. 


Grande es la turbación de Radamés ante la inesperada 
aparición; comprende que ha caído en un lazo. ¿Quién será 
ese personaje que lo ha acechado?... — ¡El padre de Aida, 
rey de los etíopes! — contesta el intruso. La expresiva frase, 
grandiosa en su sencillez, termina con una estala ff., después 
de la cual se inicia el soliloquio agitadíisimo y entrecortado 
del imprudente militar, que se da cuenta del abismo en que ha 
precipitado. 

Este episodio musical es una prueba bien evidente de la 
fuerza dramática verdiana, concisa y eficacisima: esos par- 
lanti, ora ff. ora pp., hasta la penosa nota truncada de ese no! 
admirable de verdad, no podrían reproducir más fielmente 
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una conciencia terriblemente conturbada. Algunas palabras 
tranquilizadoras que Aida y el padre dirigen a Radamés, no 
surten su efecto; éste se abandona a su desesperación en el 
desgarrador: lo son disonorato!, de notas secas, muy marca- 
das, que adquiere mucha fuerza de expresión en los compa- 
ses 7 y 8, con las palabras... tradii la patria! Una encantado- 
ra frase del barítono precede a la repetición del motivo. 

El acto se acerca a su fin. Mientras AmoNasro y Aida tra- 
tan de decidir al capitán a que huya con ellos, sale del tem- 
plo Amneris, acompañada del gran sacerdote, y los sorpren- 
de. El rey etíope, furioso, desenfunda el puñal y se zbalanza 
contra la princesa para matarla, pero Radamés, interponién- 
dose, evita el delito. El padre y la hija huyen, y mientras los 
guardias los persiguen, Radamés entrega su espada a Ram- 
fis (el gran sacerdote) diciéndole que se queda a sus órdenes. 

La escena hubiera necesitado tal vez más desarrollo; del 
modo como está escrita, la acción es demasiado rápida, ase- 
mejándose más bien a un bosquejo. No queremos decir con 
esto que hubiera sido necesaria una peroración orquestal; 
pero sí una mayor aclaración de los distintos episodios, pues 
la sucesión de los mismos es demasiado rápida, sin más ilus- 
tración que unas cuantas palabras y unas pocas notas. La sín- 
tesis, en la ópera, es una bellísima cualidad que nunca 
admiraremos lo suficiente; su aplicación, empero, no ha de 
exceder «ciertos límites, si no se quiere comprometer la cla- 
ridad del argumento. 

En este tercer final de Aida, a pesar del defecto mencio- 
nado, la eficacia dramático-musical no resulta sensiblemente 
afectada: en el prestissimo el movimiento orquestal de acor- 
des muy marcados interesa, como asimismo la última excla- 
mación de Radamés: Sacerdote, io resto a te con un fa y un 
la poderosos, aunque de difícil ejecución. : 


ACTO IV: Este acto se compone de dos solos cuadros: 
el primero representa el juicio y la condena de Radamés, y el 
segundo la muerte de éste y de su amada enterrados vivos. 

Primer cuadro: Una sala del palacio del Rey, con puerta 
de comunicación al tribunal subterráneo. La princesa Amne- 
ris, afligidísima, espera que se reunan los sacerdotes que Juz- 
garán a Radamés. 

Esta escena, llamada “del juicio”, es un verdadero monu- 
mento lirico-dramático. Bien contadas son las óperas que 
pueden ostentar trozos tan poderosos como éste. Los críti- 
cos Filippi y Reyer (que fueron expresamente al Cairo para 
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asistir al estreno de Aida) convinieron en llamarlo “una <olo- 
sal concepción lírica”. A la verdad, todo «es aquí grandioso, 
profundamente sentido y expresado con un arte tan genial 
que no se sabe si admirar más en ella la seductora belleza 
melódica, la sabia orquestación, la fuerza dramática o la ma- 
ravillosa espontaneidad. 

A los pocos compases «le orquesta, los recitados de Am- 
neris describen a la perfección la lucha de sentimientos que 
se desencadena en el alma de la princesa: su amor ofendido 
pide a gritos la muerte de Radamés, pero luego (óigase el 
motivo conductor) la pasión la hace exclamar: lo Pamo sem- 
pre... y el desto desesperado de salvarle de las garras de los 
sacerdotes, se impone con toda su violencia. 


A una orden de la atribulada princesa, los guardias traen 
en su presencia a Radamés. En el andante sostenuto: Gia i 
sacerdoti adunansi, la preciosa idea melódica está puesta aún 
más de relieve por un caracteristico acompañamiento de cla- 
rinete bajo que persiste en un misterioso movimiento de tre- 
sillos, en que parecen amalgamarse el odio, la amenaza, el 
ruego y la esperanza. Una vez que el tenor, con igual canto, 
ha contestado negativamente a la desesperada invocación de 
la contralto, se llega al apasionado cantabile: Ah!... tu dei 
vivere!..., otro inspiradisimo trozo melódico, en el que Am- 
veris dice que estaría dispuesta a sacrificar el trono y hasta 
la vida por el amor que el capitán le niega. Ante la persisten- 
te indiferencia de Radamés, los celos de Amneris crecen por 
momentos, como también su deseo de vengarse. La conversa- 
ción de los dos personajes se vuelve cada vez más acalorada. 
La pasión de la mujer va trocándose poco a poco en amenaza, 
a través de un trémolo agitadisimo, hasta hacer explosión en 
el allegro agitato: Chi ti salva sciagurato, de acentos marca” 
dos, a los que sigue el bellisimo canto de Radamés: E” la 
morte un ben supremo; luego las dos voces conciertan. 


La dramática escena termina con una exclamación llena 
de odio: Dei miei pianti la vendetta or dal ciel si compira, a 
la que Radamés contesta con sarcasmo que No le preocupa ya 
ninguna ira humana, y que temería tan sólo la piedad de su 
obstinada amante. Luego, mientras el prisionero se retira 
acompañado de los guardias, la orquesta, ff., ejecuta un mo- 
vimiento de acordes marcados de poderoso efecto. 

No hay superlativo que baste para definir la encantadora 
eficacia de la fúnebre melodía confiada a los violoncelos y 
contrabajos, con la que se inicia la escena siguiente. Los re- 
citados de la contralto Se intercalan con sorprendente natura- 
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lidad en la melodía, mientras ésta se contuerce continuamente 
y serpentea a lo largo de ellos, amalgamándolos y comple- 
tándolos. Repárese en el mágico efecto de esos acordes > 
debajo de las palabras: lo stessa! 

Desde el subterráneo llega la voz de los sacerdotes que 
se han reunido para juzgar al traidor. El característico coro 
de los mismos: Spirto del Nume sovra noi discendi, plegaria 
a la divinidad antes de disponerse a hacer justicia, lleva en 
sí algo de música gregoriana. Le sigue la acongojada excla- 
mación de Amneris: Numi pieta del mio straziato core..., 
luego la orquesta, tutta forza, destacándose los toques marca- 
«dos de los cobres, repite los primeros compases del motivo de 
apertura. Al mismo tiempo que los sacerdotes invocan las lu- 
ces de la divinidad, Amneris se desespera ante el pensam:2=n- 
to de la próxima e inexorable condena. El momento de iri- 
ponente sonoridad es de corta duración: se interrumpe de 
golpe, para dar lugar a un trémolo pp. que sostiene las les- 
«<onsoladas palabras de la contralto: Ohime! mi sento morir?. 
Indiscutiblemente, Verdi raya aquí a grandes alturas. 

El “juicio” propiamente dicho empieza ahora. La escena, 
«quizá un tanto larga, está formada por tres interrogaciecnes . 
hechas por los sacerdotes al acusado. para que se defienda. Las 
preguntas de los jueces (voces solas) no obtienen contesta- 
ción de parte de Radamés; cuando llega el momento de le- 
 fenderse, éste calla y no se oye sino un lúgubre toque de tim- 
bales. ¡Terrible silencio! Los sacerdotes exclaman a coro: 
Egli tace... Traditor! y la princesa, sola con su mortal re- 
mordimiento, grita con acentos entrecortados: Ah! lo salva- 
te, Numi pieta, Numi pieta!. 

En el poco ritenuto: Radamés e deciso il tuo fato, los jue- 
ces condenan al infortunado capitán a la pena de muerte. En 
este punto vuelve la sonoridad; luego se destaca la voz sola 
de Amneris, quien impreca contra la fatal condena. Los sacer- 
«lotes van saliendo del subterráneo, repitiendo tres veces la 
palabra traditor! En el colmo de la desesperación, la princesa 
los maldice llamándolos tigres sedientos de sangre; después, 
dirigiéndose al gran sacerdote, impreca e implora amenazán- 
dole con el anatema de su corazón desgarrado. Sus súplicas 
“se estrellan «contra la implacabilidad de los jueces, quienes 
repiten invariablemente: E” traditor! morra. Adviértase el 
acompañamiento del motivo: Sacerdoti, compisti un delitto 
(repetido dos veces) con ese trémolo en octava alta que eriza 
e€el cabello, y el movimiento de los contrabajos, tan dramáti- 
<o en su sencillez, que insiste durante 8 compases de doble 
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corcheas picadas en un diseño de fa-do-fa-do, hasta que to- 
dos los sacerdotes han salido desfilando delante de la prin- 
cesa. 

Amneris lanza una postrera maldición y sale desespera- 
da. Luego la orquesta, ff., cierra el cuadro con 15 compases de 
música orgástica que parece engendrar los rayos del anatema. 


Mutación: El escenario está dividido en dos planos: el 
superior representa el interior del templo de Vulcano y el in- 
ferior la tumba en que Radamés ha sido enterrado vivo. 

Los compases de orquesta que abren la escena, transpor- 
tan inmediatamente al oyente al lóbrego ambiente en que se 
desarrolla la tragedia. Los tristísimos recitados del tenor, con 
los que se queja de su terrible suerte, se mueven en una at- 
mósfera orquestal llorosa en «que cada nota es una belleza. 
Dos notas del oboe hacen oir una especie de gemido que pre- 
cede a la entrada de Aida en la tumiba, luego la orquesta, ani- 
mándose poco a poco, prepara el encuentro de los dos des- 
afortunados amantes que la muerte vuelve a unir para siem- 


pre. — Eres tú, ¡Aida! — exclama con desesperación el gue- 
rrero — Tú... ¡en esta tumba! — A do que la esclava con- 
testa: — He querido venir a morir en tus brazos, lejos de to- 


da mirada humana. 


El delicioso andante de soprano: Presago il core della tua 
condanna, con esos extraños acordes marcados de los cobres 
hasta la dulcíisima frase de Jos arcos, es algo tan peregrino que 
el alma se abre a una sensación infinita. ¿Qué decir de lo que 
viene a continuación, del sublime, paradisíaco canto de Ra- 
damés: Morir si pura e bella?. En él, la melodía se eleva a las 
más altas cumbres de la emotividad: Verdi es en este pasaje 
de una grandeza arrebatadora, digna de adoración. 


Ha habido críticos que han clasificado al maestro, por lo 
que se refiere a la melodía, en un plano inferior al de Rossini 
o Bellini. No es el caso de querer disminuir jas grandes cuali- 
dades de aquellos compositores; pero para desmentir esa pre- 
tendida inferioridad melódica, nos parece «que basta y sobra 
el divino fragmento que acabamos de oír. El solo arpegio de- 
bajo de la palabra vita vale un poema. 


En el siguiente andantino de soprano: Vedi?... di morte 
Vangelo, la inspiracitn se sostiene a igual altura genial: es 
digno de nota el continao movimiento de las flautas que tie- 
nen a su cargo un trino de bello efecto. 

Desde el plano superior, es decir, desde el templo, lle- 
gan las voces de los sacerdotes y las sacerdotisas: Immenso 
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Ftha... El bárbaro canto sigue unas inflexiones enarmónicas 
sobre una quinta formando pedal, mientras las arpas ejecutan 
unos acordes glisados. El contraste con el canto doloroso de 
las dos víctimas resulta de una eficacia abrumadora. 

Al meno mosso, Aida inicia una nueva melodía dulcísima: 
O terra addio, a la que contesta Radamés con igual canto. En 
él Se hace referencia al sueño de amor y felicidad que se 
desvanece en la terrible realidad del momento. Los amantes, 
unidos en un abrazo sin fin, esperan la muerte viendo entre- 
abrirse el cielo que acogerá sus almas errantes. Y la orquesta. 
completando el doloroso canto, lo subraya con unos trémolos 
ligerísimos, que parecen elevar más y más, hacia el infinito, las 
almas de los dos agonizantes. 

Después de haberse oído por segunda vez las salmolias de 
los sacerdotes, Aida y Radamés repiten a unísono su adiós a 
la vida, al mismo tiempo que Amneris, arrodillada en el plano 
superior sobre la piedra del sepulcro, intercala sus oraciones 
pidiendo a los dioses la eterna paz para los moribundos. 

La orquesta, sumamente piano, ejecuta por última vez en 
octava alta la dolorosa melodía, y el telón baja lentamente. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


..... 


(1) Trozos que componían la Misa de Requiem: 


N.o 1 Requiem Aternam (sol menor) — M.o Buzzolla. 
2 Dies irae (do menor) — M.o Bazzini, 
3 Tuba mirum (mi bemol menor) — M.o Pedrotti. 
4 Quid sum miser (la hemol mayor) -—- M.o Cagnoni. 
5 Recordare (fa mayor) — M.o EF. Ricci. 
6 Ingemisco (la menor) - - Mo Nini. 
7 Confutatis (re mayor) -—— M.o Boucheron. 
8 Lacrymosa (sol mayor y do menor) -—— M.o Coccia. 
9 Domine Jesu Christe (do mayor) — M.o Gasparri. 
10 Sanctus (re bemol mayor) — M.o Platania. 

, 11 Agnus Dei (fa mayor) — M.o Petrella. 
12 Lux aeterna (la bemol mayor) -—— M.o Mabellini. 

,», 13 Libera me (de mayor) - M.o Verdi. 


A 
AS 


de 

(2) Ya qaue se nos presenta la oportunidad, vamos a ocu- 
parnos de las relaciones habidas entre el maestro Verdi y el 
director de orauesta Mariani. 


Los dos eminentes músicos cultivaron una estrechísima 
amistad durante cerca de 30 años; luezo un malhadado acon- 
tecimiento los enemistó, separándolos para siempre. L”. causa 
de esa deplorable ruptura hay Gue buscarla en la eterna cues- 
tión femenina. Una vez más el conocido dicho de Alejandro 
Pumas (hijo): — Cherchez la femme! —- responde exactamen- 
te a los hechos. 
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Ambos músicos se habían enamorado de la célebre can-- 
tante bohemia Teresita Stolz, la cual correspondía a Verdi. 
Mariani, ciegamente enamorado, tentó con todos los medios 
vencer la repulsión de la diva, pero sus ardientes súplicas se 
estrellaron siempre contra la irreductible indiferencia de e - 
lla. Poco a poco, por ley fatal, su amor fué trocándose en odio, 
nc tanto a la mujer aue le rechazaba, cuanto al hombre que. 
gozaba de sus favores. 

Los primeros síntomas del profundo conflicto de almas 
se advirtieron en 1868, en el tiempo en que Mariani dirigía 
todavía, con tanta habilidad, el Don Carles verdiano:; luego el 
surco se hizo cada vez más hondo, hasta que al par de años, 
los dos hombres no pudieron verse más. De ese modo «auedó 
rota una preciosa colaboración artística, de la cual el teatro 
lírico se había aventajado muchísimo. 

De todo amor contrariado nace el deseo de venganza: que- 
es lo Gue ocurrió también con Mariani. Pero la venganza de 
éste fué cuánto de més refinado a la par aue cruel puede con- 
ecobir la mente calenturienta de un artista. No usó violencias 
materiales como hubiera hecho en su caso la mayoría de los 
hombres: se limitó a introducir el repertorio wagneriano en 
Italia, dedicándose (como había hecho en el pasado con las 
Óperas del mismo Verdi) a dirigirlas con todo el entusiasmo- 
de su temperamento. 


Esa forma de vengarse debió costar al célebre maestro 
un enorme esfuerzo, no extraño, probablemente, a la lenta con- 
sunción due fué acabando con su vida. En efecto, Mariani, co- 
mo artista, sentía profundamente la música italiana v no ha- 
bía comulgado nunca con la del operista sajón.. ¡al contrario!. 
Todo lo alejaba de ella: su temperamento meridional y, más 
due nada, una repulsión instintiva Gue no le permitía, a ve- 
ces, ni siquiera leer las partituras de Wagner. ¡Qué suma ex- 
auisita de odio habrá sido necesaria para que ese maestro pu- 
diera dirigirlas como nadie lo había hecho mejor, adivinando 
las intenciones más recónditas del autor y poniendo de re- 
lieve hasta las más sútiles esfumaduras! > 

De ese modo, incitando las tendencias “snobs” de cierta 
parte del público proclive a la adoración de lo nuevo, creyó 
que poniendo al coloso del norte contra el del sud, este último 
quedaría aniquilado. ¡Vana ilusión! Verdi era artista dema- 
siado grande para temer esas insidias, v además un carácter 
recto, Gue de la misma manera aque no había transado nunca 
crnsigo mismo, menos lo hubiera hecho con los demás... La 
amenaza le dejó indiferente, y si algo influyó sobre él, fué 
únicamente como estímulo, para Qque produjera obras más 
grandes de las que había compuesto hasta entonces. La única. 
contestación que dió fué Aida. 

Ángel Mariani falleció de tuberculosis, en 1873. 


LL A 
OST ON 


(3) Aida fué pagada 6000 libras esterlinas: 2000 a la. fir- 


ma del contrato en París y 4000 en Milán, en el banco Brot, 
a la entrega de la partitura. 


Se habían hecho instancias para due Verdi fuera a dirigir 
personalmente la ópera al Cairo, ofreciendo mayor remunera- 


A 
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<ión, pero el maestro rehusó: un poco porque le repugnaba la 
réclame, pero más que todo por su irreductible aversión a los 
viajes por mar. . 


Na 
Ly 


(4)  Cabalettisti significa escritores o amantes de las ea- 
balette. La cabaletta era considerada, por los adictos a la nue- 
va escuela, como una forma inferior de composición, de modo 
4Gue, llamando cabalettisti a los adversarios, lo hacían sarcás- 
ticamente. A 

Codini significa apegados a lo viejo, a lo rutinario; ger- 
manisti, germanistas; y avveniristi, hombres del porvenir 
(también en sentido irónico). 


SNA 


L Je 
Dis EN 


(5) La soprano Pozzoni - Anastasi falleció en Abril de 
1918. ES 

Al ensayo general que se hizo antes del estreno en la 
“Opéra” del Cairo, asistieron casi todos los abonados. Hubo 
*muchos aplausos en los puntos descollantes, pero a veces ino- 
portunamente, pues como los trozos no habían terminado, la 
acción se interrumpía. 

En el concertante final de la primera parte del I acto, 
hay un acorde de séptima, ff., que parece terminar el motivo 
musical. El público aplaudió estruendosamente. Bottesini, con- 
trariado por la interrupción, se dió vuelta y exclamó en dia- 
lecto milanés: Té minga fenii! (¡No ha concluído todavía!). 


(6) Las correspondencias daGue los dos críticos mandaron 
a sus respectivos diarios, fueron más tarde reunidas en tomo. 

Ernest Reyer: Notes de musique (Paris, Charpentier, 
1875). 

Filippo Filippi: Musica e musicisti (Milano, Brigola, 1876). 

(IRA tar de fla celebrada Ópera cómica Le educande di 
Sorrento. 


(8) Carta de Verdi a Julio Ricordi, con fecha 28 de Di- 
ciembre de 1871: 


Mando a usted una sinfonía recién escrita, con la 
cual encabezaremos quizá Aida. Digo “quizá” porque no ha- 
biéndola repasado, puede que sea un disparate. Lejos de mis 
ojos por unos cuantos días, cuando iré a Milán, podré volver- 
la a ver y juzgarla; así le diré a usted si vale la pena que la 
haga copiar. De cualquier modo, tenemos siempre el preludio: 
le hice algunos arreglos, y desde luego podrá usted preparar 
la plana. Fíjese en el papel que indica los retoques: verá usted 
que en el final de la Sinfonía, cuando: los trombones y con- 
trabajos gritan el canto de los sacerdotes, y los violines e ins- 
trumentos de viento los celos de Amneris, hay un canto de 
Aida vuelto fortissimo por las trompas. Ese trozo, o es una 
“mamarrachada” o algo de efecto: pero no podría. ser nunca 
lo último, si las trompas no tienen “attacco, suono e squillo”. 
“Tenga usted bien presente lo aue le digo, pues tengo la con- 
viección de que difícilmente me equivoco en mis juicios...” 
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(9) El muúsico-crítico españo: Joaquín Mars:llach, faná- 
tico admirador de Wagner y autor de la ópera Ricardo Waz- 
uer (¿?), fué a Bayreuth, templo del arte wagneriano, a oír la 
Tetralogía. Desde esa Ciudad, el 4 de Agosto de 1882, escribí: 
correspondencias que trataban de la obra wagneriana, y com- 
parándola con la de otros compositores, entre otras cosas de- 
cía: l 

“...Era muy fácil, por ejemplo, dar carácter bélico al ca- 
rácter de Radamés con un diseño seco de cornetines...” 

Lo mismo, más o menos, escribió el crítico italiano Villa- 
nis, en su obra Psicología musicale. 

Ahora bien: la argumentación nos parece basada en un 
ecuívoco. Estamos perfectamente de acuerdo en desechar el 
“eredo casi absoluto de ciertos músicos del pasado (no todos, 
sin embargo, y Verdi menos que nadie) los aue atribuían a tal 
o Cual instrumento la propiedad exclusiva de representar los 
diversos estados del ánimo y sus impresiones; de modo que, p. 
ej.: los violines debían de sostener y acompañar todo canto 
amoroso; los clarinetes, el amor contrariado; el oboe, el can- 
dor o la ingenuidad; los cornos, todo lo aue se refiriera al ca- 
rácter pastoral; los trombones (usados casi exclusivamente en 
sentido rítmico), los pasajes dramáticos, etc., etc. 


Ese empleo tan absoluto de los instrumentos, demuestra 
aGue ludo sistema cuyos postulados se extreman, conduce in- 
evitablemente a la paradoja y al absurdo. Lo cual se verifica, 
a pesar de que las bases sobre las que asienta el sistema sean 
a menudo sólidas y respondan a una justa valuación de sus 
elementos, los que, a su vez, han sido deducidos de una justa 
y lógica observación. No puede negarse due cada uno de los 
instrumentos musicales, por su timbre, responda de prefere- 
rencia a un estado especial de nuestro ánimo: bastaría para 
demostrarlo el ejemplo del corno, tan sugestivamente melan- 
cólico. De esto, empero, a afirmar que la impresión de triste- 
za no puede dárnosla más que el “corno”, hay, como se ve, 
una distancia enorme. 


Por el mismo motivo, nos resulta errónea la afirmación 
de los wagnerianos, los que pecan en el sentido inverso cuando 
niegan “en absoluto” los caracteres específicos de cada ins- 
trumento; sin darse cuenta de que ellos mismos incurren en 
un absurdo aún más grave, cuando -— tratándose del drama-lí- 
rico concebido por su maestro — llegan hasta a creer en la 
“personificación” de los sonidos. 

Volviendo a la crítica del trozo de Aida, las objeciones 
hechas por los dos críticos mencionados, nos parecen faltas: 
de sólida argumentación. Es inútil que el señor Marsillach 
nos diga Gue un pintor, cuando hac* sus cuadros, no se sirve 
de colores “únicos” sino que jos mezcla sabiamente entre sí 
(se ve que ese señor ha vivido hace más de 30 años... ¡y no 
ha visto ciertos cuadros modernos!) y Gue el músico, usando 
la paleta orquestal, ha de hacer lo mismo. En esta afirmación 
hay sin duda una base de verdad, pero nada. absoluto. Pou- 
dríase contestar: — Qué es lo Gue se propone el arte? — Dar 
la impresión y la sensación de lo verdadero y de lo bello, ¿no 
eg eso? — Pues bien: esa impresión — en el campo pictórico 
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nos la puede dar tanto un esbozo a lápiz, como un claroscuro. 
como una acuarela, como un óleo. Los colores empleados én 
la obra de arte, pueden variar desde el “único” o “fundamen- 
tal” hasta un sinnúmero de combinaciones. No obstante, no es 
lo complejo que resuelve el problema mejor que lo simple; co- 
mo tampoco es la forma la que consigue el fin, sino el conte- 
nido. El gran secreto consiste en “saber emplear” los medios: 
que estos sean simples o complejos nada importa. 

Si Verdi, en el fragmento: Nel fiero anelito, en vez de li- 
mitarse al empleo de los toaues secos de cornetines. para dar 
la impresión bélica, hubiera desencadenado toda la orquesta, 
"por el solo hecho de hacer lo último no hubiera conseguí- 
do mejor el efecto. Es decir, lo hubiera o no conseguido, se- 
gún la calidad intrínseca de su idea musical, y no por la ma- 
yor Cantidad de elementos due empleara. 

Otra observación due viene al caso: cuando nosotros re- 
cibimos una impresión profunda, dicha impresión se nos gra- 
ba en la mente o en el ánimo con carácter casi siempre uni- 
lateral. Nos explicamos mejor: la impresión podrá provenir de 
causas múltiples, pero nosotros la percibimos y la retenemos 
únicamente bajo el aspecto «Gue se nos presenta con caracte- 
res sobresalientes. Es. por eso que una sola palabra, ademán, 
gesto, sonido u olor, nos hace recordar episodios y hasta en- 
teros períodos de nuestra vida. 

Nada extraño, pues, adaue en el mencionado trozo de mú- 
sica, el compositor se haya limitado a servirse, para dar la 
impresión de algo guerrero (y lo ha conseguido) del “ritmo” 
Gue estamos acostumbrados a oír en las marchas militares, 
en los pasos dobles, etc., sin creer indispensable tener que des- 
cribir el choque de las armas, el ruido de los combates o los 


eyes de los moribundos. ses 

(10) Fragmento de carta escrita por Verdi: 

“ .. Yo no siento tal horror a las cabalette, y si mañana 
naciera un joven que supiera hacer alguna del valor p. ej.: de 
-- Meco tu viení, o misera o bien — Ah! perché non posso 
odiarti * iría a oírla de todo corazón y renunciaría a todos los 
artificios armónicos de nuestras sabias orqauestaciones... ¡Ah, 
el progreso, la ciencia, el verismo!... ¡Ay, ay! Veristas todo lo 


que queráis; también Shakespeare era un verista, pero no lo 
sabía. La suya era verdad de inspiración; nosotros, en cambio, 
somos veristas por proyecto, por cálculo. Entonces, lo mismo 
«la: sistema por sistema, mejor la cabaletta...” 


Otro fragmento de carta, escrita desde S. Agata a su ami - 
go Arrivabene, el 27 de Abril de 1872; 

“ .. Como tú sabes, Aida marcha bien (es lo menos que 
puede decirse), y me escriben due la tercera y cuarta repre- 
sentación han sido todo un éxito, con teatro lleno. Dejemos 
pues en paz la cabaletta que tanto te molesta. No es cierta- 
mente una obra maestra, pero las hay — y no pocas — mucho 
peores. Sólo hoy en día está de moda protestar contra las ea- 
balette y no quererlas oír más. Es un error igual al de antaño. 
cuando no se quería oír más que cabalette. Gritan tanto con- 
tra el convencionalismo, ¡y dejan uno para seguir otro!...” 


* Straniera y Sonnambaula, de Bellini. 
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El cuarteto de arcos en mi menor (Nápoles, 1873). — 
Muerte de Alejandro Manzoni. — Amistad y veneración 
de Verdi hacia el príncipe de las letras italianas. — 
Propuesta de Verdi al Intendente de Milán para hon-- 
rar dignamente su memoria. — Dos cartas referentes 
a la Misa de Requiem. — El Libera me de 1868. — 
Grandiosas ejecuciones de la Misa en la iglesia de S. 
Marcos (Milán) y en los teatros “Scala” (Milán) y 
“Opéra - Comique”” (París). — El presidente Grévy en- 
trega a Verdi las insignias de Gran Oficial de la Le-- 
gión de Honor. — Verdi senador. — Largo período de 
descanso. — ¿Aida, última palabra de la producción 
verdiana? — dmmon Bocranegra reformado (1881). — 
Don Carlos reformado (1884). 


Hallándose Verdi en la ciudad de Nápoles, en cuyo teatro 
“San Carlo” Se ensayaba la nueva ópera Aida para su próximo 
estreno, a fines de Marzo de 1873 cayó enferma la célebre so-- 
prano Teresa Stolz, que debía interpretar la parte de la pro- 
tagonista. 

Los ensayos tuvieron que suspenderse, y el compositor, no 
sabiendo cómo emplear su tiempo, tuvo la idea de escribir un 
trozo instrumental, que vino a ser la única composición de ese- 
género que nos ha dejado. 

El trozo en cuestión es un cuarteto en mi menor para ar- 
cos (dos violines, viola y violoncelo). Verdi, escribiéndolo,. 
quiso ensayarse en un género de composición que no era el 
más afín con su temperamento eminentemente dramático. La 
música llamada de cámara no fué nunca su fuerte, y es proba- 
blemente por ese motivo que el cuarteto nacido bajo el cielo 
partenopeo, no tuvo ni antes ni después hermanos que le acom- 
pañasen. 


El músico G. Biaggi (1822-1897), compositor sagrado de 
aleún mérito y crítico musical, escribió a propósito de este 
cuarteto, en la Gazzetta Musicale de Milán (1873): “...El tro-- 
zo es clásico por lo muy castizo de sus intenciones estéticas 
como por su hechura, al mismo tiempo que está tratado con 
amplia libertad de formas. Es clásico por la riqueza de la fan-- 
tasía y de la melodía, y porque su desarrollo, la estructura de 
su armonía, lo esmerado de su composición, los movimien- 
tos rítmicos y el colorido de su sonoridad, se relacionan y res- 
ponden con gusto a la melodía, a menudo con elegancia, siem- 
pre con habilidad y belleza de efecto; es clásico porque se in- 
forma exclusivamente al sentimiento estético italiano, y por-- 
que se anima de una sana y fecunda originalidad...” 
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A nuestro entender, aun reconociendo en el cuarteto 
la belleza de su inspiración y la evidente intención de seguir 
las reglas tradicionales de la composición cuartetística, no 
nos parece que pueda llamársele “clásico”, al menos según 
la estricta acepción que se da a esta palabra. Su clasicismo, 
en todo caso, sería más formal que substancial, pues si bien 
es verdad que la forma exterior — como se dijo — sigue los 
modelos del género, por otra parte el elemento musical usa- 
do, revela a las claras un temperamento esencialmente dra- 
mático. Si se exceptúan el prestissimo y el scherzo-fuga, en 
los que el clacisismo parece afirmarse un tanto, en los demás 
tiempos del cuarteto es fácil advertir al compositor teatral. 

El cuarteto fué ejecutado en casa del autor, el 1.0 de Abril 
de 1873. 


El 22 de Mayo del mismo año, después de una breve en- 
fermedad, fallecía en Milán, cargado de años y de eloria, el 
célebre literato Alejandro Manzoni, el inmortal autor de la 
novela “Los Novios”, de los “Himnos Sagrados” y de las tra- 
eedias Adelcki y Conte di Carmagnola. (1) Verdi estaba l:- 
gado 2 aquel principe de las letras italianas por una profunda 
amistad, basada en una admiración sin límites de su obra 1í- 
teraria y en una reverente veneración de sus preclaras virtu- 
des. Aunque Verdi había sentido intensamente esa sugestión 
amistosa desde muchos años, (2) la verdadera relación per- 
sonal no databa más que del 30 de Junio de 1868, año en que 
el gran músico fué a visitar al ilustre literato en su casa de 
Milán. 

La triste noticia del fallecimiento de Manzoni sorprendió 
a Verdi en su solitaria Villa de S. Agata, y fué tal su dolor, 
que por unos días permaneció mudo y sombrío. Su corazón le 
sugirió al instante una idea generosa, símil a la que había 
concebido a la muerte del glorioso Rossini, es decir, una com- 
posición sagrada que recordara dignamente a la posteridad 
al gran artista que acababa de faltar al mundo de los vivos. 
Solamente que, acordándose de las mezquinas desavenencias 
habidas en aquella oportunidad entre los músicos encarga- 
dos de escribir los trozos de la Misa, quiso que el escándalo 
no se repitiera. El homenaje a la memoria de Manzoni fué 
pues concebido por Verdi y concretado por él mismo, como 
acto de veneración personal, sin la cooperación de otros com- 
positores. 

A los pocos días de la muerte de Manzoni, Verdi partió: 
de S. Agata con rumbo a Milán. Habiendo sabido que el gran 
literato (había sido inhumado provisoriamente en un nicho de' 
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Cementerio Monumental, quizo rendirle un postrer homena- 
je: se fué a visitar, solo, la tumba de su gran amigo, y per- 
maneció largo rato ante ella, profundamente absorto en sus 
tristes pensamientos. 


Desde el “Hotel Milán”, en que se hospedaba, escribió 
sin demora al Intendente de la ciudad, señor Julio Bellinzaghi, 
exponiéndole su proyecto de escribir una Misa de Requiem 
dedicada a la memoria del ilustre desaparecido, para que pu- 
diera ejecutarse al aniversario de su fallecimiento. 

El Intendente fué a hacerle inmediatamente una visita 
de agradecimiento, luego reunió al Concejo Municipal en 
sesión extraordinaria, enterándole del excepcional  ofreci- 
miento. La «propuesta fué aceptada con entusiasmo y /por 
unanimidad; fué aprobado sobre tablas otorgar a Verdi la 
facultad de €elegir la iglesia que mejor se prestara al noble 
acto, como asimismo el pago por cuenta de la Municipali- 
dad de todos los gastos que originara la ejecución ¡de la 
Misa, y pasar una invitación a los mejores cantantes, | coris- 


tas y profesores de orquesta para que todos cooperaran. (3) 


Una vez cumplida la promesa que le dictaba el corazón 
Verdi marchó a Paris. En esa metrópoli, durante el verano 
del mismo año, compuso su célebre Misa de Requiem, inclu- 
yendo entre los varios trozos de la partitura sagrada el 
Libera me que había escrito cinco años antes. 


Al cumplirse el aniversario de la muerte de Manzonl. 
la grandiosa composición fué ejecutada en la iglesia de S 
Marcos (Milán), el 22 de Mayo de 1874, bajo la dirección 
del mismo Verdi, cantando como solistas las señoras Stolz 
y Waldmann y los señores Capponi y Maini. La orquesta 
se componía de cien profesores escogidos entre los mejores 
de Italia, y los coros sumaban ciento veinte personas, to- 
mando parte los más aventajados alumnos del Conservato- 
rio de Música. El enorme público que llenó el templo (com- 
puesto en su casi totalidad de artistas, críticos y aficionados 
más bién que de fieles) tuvo que dominar sus impulsos, pues 
de lo contrario, entusiasmado al oir aquella grandiosa mú- 
sica, hubiera aplaudido en la misma iglesia, olvidando la 
santidad del ambiente. 

A los dos días (el 24), la Misa era ejecutada en la “Sca- 
la” (4), dirigiendo también el autor y consiguiendo un éxito 
ruidoso. Se dieron tres audiciones (las dos últimes dirigidas 
por el maestro Franco Faccio), luego el nuevo fruto de la 
genialidad verdiana fué llevado a París, en cuya “Opéra-Co- 
mique” tuvo cuatro ejecuciones, a cual más entusiasta. 


— 288 == 


BIOGRAFÍA - CRÍTICA 


Por lo que se refiere al análisis de esta Misa de Requiem, 
lo dejaremos para más adelante, ocupándonos de él en el 
capitulo: Verdi y la música sagrada. 

Dos años después, y precisamente el 22 de Abril de 
1876, otros grandes triunfos fueron decretados.al maestro. 
En el “Théátre Italien” de París, con un espléndido conjun- 
o de intérpretes, es decir: Stolz, Waldmann; Masini, Pan- 
Colfini, Medini y De Reszké, su inmortal ópera Aida se re- 
petia durante 68 noches consecutivas, en medio de atronado- 
res aplausos. Verdi dirigió las dos primeras representacio- 
nes y las demás su amigo y colaborador Manuel Muzio. Y 
ya que hablamos de los grandiosos éxitos de Aida, recorda- 
remos también la acogida triunfal hecha a esta obra €n el 
escenario de la “Grand Opéra”, donde en el término de cua- 
tro 1ños pudo celebrarse la 100.a representación. 

El 22 de Marzo de 1880, cupo a Verdi el honor que no 
había sido deparado ni a los grandes músicos de la misma 
Francia. El tercer presidente de la República, Julio Grévy, 
entregó al glorioso maestro las insignias de Gran Oficial de 
la Legión de Honor. Al mismo tiempo, sus compatriotas 
residentes en París, le obsequiaron con una corona de oro 
formada con ramos de laurel. 


Volviendo al período que se relaciona con la Misa de 
Requiem, el 15 de Noviembre de 1874, el rey de Italia, Víc- 
tor Manuel II, aprobaba la propuesta de su ministro Min- 
ghetti, nombrando a Verdi senador del reino, 


La designación para el alto cargo fué recibida con sa- 
tisfacción por toda la nación italiana, que veía en el músico 
al mayor €xponente de la genialidad de la raza y al cantor 
nacional. Lo único que se objetó — con razón — fué el he- 
dho de haberse basado para el nombramiento, en lo más 
mezquino «ue puede dar derecho a una banca senatoria, es 
decir, en la fortuna de la persona nombrada. En efecto, Ver- 
di ingresó en el Senado con un nombramiento que se basa- 
ba en la crecida suma que el gran artista pagaba al fisco en 
calidad de contribución directa de sus bienes... ¡Uno de los 
tantos inconscientes disparates cometidos por la mentali- 
dad de estado! 


Verdi, ajeno a la vida política (téngase presente su ac- 
tuación de diputado en 1861), después del juramento de rito 
que pronunció el 15 de Noviembre de 1875, no concurrió más 
a las sesiones. En una sola oportunidad volvió a pisar en la 
Cámara, y fué el 17 de Febrero de 18093, hallíndose de paso 
por Roma para poner en escena su última ópera Falstaff. En 
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aquella oportunidad, el Senado le hizo una recepción triunfal, 
y es justo reconocer que — sin tocar directamente la deli- 
cada cuestión moral — hizo todo lo posible para remediar 
la torpeza cometida con el ilustre artista 18 años antes. Los 
agasajos que le fueron tributados, tendían a demostrarle que 
su participación en el Senado obedecía al general reconoci; 
miento de sus grandes méritos artísticos y no... a lo de 
más. El célebre fisiólogo, senador Santiago Moleschott, k 
llamó: “orgullo del Senado”. | 

Por lo que se refiere a su producción melodramática, 
después de Aida, la lira verdiana permaneció muda duraate 
muchos años. Casi todos creyeron que «el ilustre compositor 
diera por terminada su carrera operística con esa obra ma- 
gistral, y a la verdad, si se exceptúan las ediciones rifor- 
madas de Simon Boccanegra (1881) y D. Carlos (1884)/ na- 
da dejaba esperar en un activo despertar del operista. (j) 

Solamente a mediados de 1884, empezaron a str Fono- 
cidos ciertos detalles que revelaban al maestro concertrado 
una vez más en dar vida a nuevos p£rsonajes melodramá- 
ticos. 

La próxima ópera, resultado de un largo periodo de 
gestación interior, sería el Otello, aparecido en el estenario 
de la “Scala” en 1887, que grabaría con letras de orp en la 
historia del teatro melodramático el éxito más ruidpso que 
hayan registrado los anales de la lírica. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


EL) Un dato curioso: Alejandro Manzoni falleció a la 
misma edad que José Verdi: 88 años. 


Mo Je 
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(2) Por intermedio de la condesa Clarita Maffei, en cuya 
“Sala” concurría la flor de la/ intectualidad italiana, ya desde 
Mayo de 1867 Verdi había recibido una fotografía de Manzoni, 
con la siguiente dedicatoria: “A José Verdi, gloria de Italia, 
un decrépito escritor lombardo”. 


(3) He aauí dos cartas escritas por Verdi al Intendente 
Ge Milán: 

Señor Intendente: 

No se me debe ningún agradecimiento, ni de parte de us- 
ted ni del Consejo, por mi ofrecimiento de escribir una Misa 
fúnebre para el aniversario de Manzoni. Es un impulso, diré 
mejor, una necesidad del corazón que me ha impelido a 
bonrar, en lo que puedo, a ese Grande al cual tanto he admi- 
rado como escritor y venerado como hombre: modelo de vir- 
tud y patriotismo. 
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Cuando la composición musical esté lo suficientemente 
z2aelantada, no dejaré de informar a usted referente a los me- 
dios necesarios para que la ejecución resulte digna de la ciudad 
y del hombre cuya pérdida todos deploramos. 

Con mi mayor consideración, tengo el honor de subscri- 
birme 

De usted atento y $. $. 
José Verdi. 
S?+¡Agata, 9 de Junio 1873. 


Señor Intendente: 

La dolorosa noticia de la pérdida de Manzoni me impelió 
a escribir la Misa de Requiem. Ha sido un impulso del cora- 
zón, un tributo de reverente afecto, la expresión de mi pésame. 

Me es, ahora, sumamente grato saber de usted, Señor In- 
tendente, que mi ofrecimiento ha sido del agrado de usted y 
de la ciudad daue usted tan dignamente representa. 

Agradezco los términos corteses que me ha escrito, y con 
mi más distinguida consideración 

Soy de usted $. S. $. 
José Verdi. 
Milán, 25 de Mayo 1874. 
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(4) La ejecución de la Misa en la iglesia de S. Marcos 
:«(Milán) no costó a la Municipalidad más que 7000 liras, pues 
los cuatro solistas: Stolz, Waldmann, Capponi y Maini se ofre- 
cieron gratuitamente. 

Asimismo, Verdi no quiso due la Municipalidad tuviera 
(Gue pagar por su cuenta: un solo centavo; por cuyo: motivo, de 
acuerdo con su empresario Ricordi, organizó las tres ejecu- 
ciones en la “Scala”. Éstas arrojaron un saldo de boletería de 
'S000 liras, Gue fueron inmediatamente entregadas a la Teso- 
rería de la Municipalidad. 


Jl e 
“y “> 


(5) La ópera Don Carlos fué solamente retocada, pero al 
Simon Boccanegra se le agregó todo el final del 1 acto, que es 
una página magistral y está escrita siguiendo los mismos cá- 
nones de composición empleamos más tarde en Otello. (Ver los 
<apítulos correspondientes a estas dos óperas). 
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De Aída a Otello. — 16 anos de silencio. -- Vida de Verdi 
en ese período de tiempo. — Las corrientes wagneria- 
nas en Italia. — I Got: (1874), TI Lituan: (1874), Gio- 
conda (1876). — Ponchielli, Gomes y Marchetti, en 
Italia. — Saint-Saéns, Thomas, Bizet y Massenet, en 
Francia. — La ópera ¡taliana va perdiendo su carác- 
ter. — La nueva escuela: Catalani y Puccini. — Una 
carta de Verdi a Francisco Florimo: “torniamo all an- 
tico”. — Muerte de Ricardo Wagner. — Boito y Ver- 
di. — El coloso de bronce. — Ofello. — Escrúpulos 
de Verdi. — La tragedia de Shakespeare y el libreto 
de Boito. — Indiscreciones de la prensa. — Los tres 
muñecos de chocolate. — Verdi en busca de intérpre- 
tes: dificultades. — Tamagno, Maurel, Pantaleoni. — 
Ensayos de la nueva partitura. — Verdi actor. — Un 
susto de los espectadores. — Enorme expectativa del 
mundo musical. — Estreno de Ofello en la “Scala”. — 
Exito colosal: aplausos delirantes y manifestaciones 
callejeras. — Malincoliías de Verdi. — Ofello, obra 
maestra. -- Juicios críticos: Bellaigue, Noufflard, Bú- 
low, Gomes, Tschaikowsky, Grieg, Bastianelli. — Pre- 
juicios del público profano. — Las grandes ejecucio- 
nes de Otello. 


Después del éxito ruidoso de la ópera Aida, que se re- 
petía en todos los escenarios del mundo, el glorioso maestro 
creyó tener derecho a un merecido descanso. Su producción 
melodramática, que representaba la asidua labor de más de 
tres décadas, le había elevado a la más alta cumbre del Olim- 
po artístico; era justo pues que descansara de sus fatigas, 
superiores €n duración a/la de casi todos los músicos. Ade- 
más, la edad del maestro — sin ser extremadamente avan- 
zada — llegaba ya a la respetable madurez que se halla €n 
el límite con la ancianidad; por cuyo motivo el largo silen- 
cio que media entre el estreno de Aida y el de la próxima 
ópera Otello, es decir 16 años, se justificaría con la proba- 
ble determinación de parte del compositor de no escribir 
más para el teatro, convencido de haber producido ya bas- 
tante. 


£€ 


. . «para escribir mú- 
sica eficaz de ópera, se requiere juventud de edad y de espí- 


Verdi solía repetir a menudo que 


ritu... y que él ya no estaba en esas condiciones”. 


Veremos luego cuanta .parte de verdad había en esas 
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afirmaciones. Por lo pronto, exacta o no su aserción; lo 
cierto es que durante el largo tiempo mencionado, la abs>- 
luta abstención de Verdi de las luchas artísticas, hizo creer 
con fundamento que el músico había dado por terminada 
su carrera teatral. 


De la Misa de Requiem, ejezutada en 1874, y que rom- 
pió en cierto modo ese silencio, se habló en el capitulo an- 
terior. Pero ésa era una obra espe.ial, escrita en circunstan- 
cias y con intenciones también especiales; y si bien se eje- 
cutaba en los teatros, el lugar para el que había sido desti- 
nada no era preci amente ése. Enmudecida la lira verdiana, 
la vida del maestro, desde 1874 hasta 1887, puede decirse 
que transcurrió alternativamente en sus residencias prefe- 
ridas de Santa Agata, Génova y París. En su villa de $. 
Agata, Verdi — novel Cincinato de las artes — se dedicaba 
con entusiasmo a la agricultura. Era muy frecuente verle 
en sus campos o en el parque de su casa-quinta, vestido a 
la rústica como un campesino cualquiera, impartiendo órde- 
nes u ocupándose personalmente de los cultivos de sus tie- 
rras. Era muy amante de las flores (como lo había sido Vir- 
gilio en la antigúedad helénica); él mismo las cuidaba y que- 
ría que en su casa no faltara nunca el adorno de esas en- 
cantadoras aunque efímeras obras de arte naturales. 


Otra de sus pasiones (que duró poco) era la cría caba- 
llar, y se complacia en haber conseguido un cruce de razas es- 
pecial que se llamó cabalmente “Verdi”. Para la compra- 
venta de equinos solía ir a las ferias rurales de Parma y 
Cremona, donde se entretenía de buena gana con los cam- 
pesinos convenidos allá, los cuales recurrían a él por conse- 
jos O indicaciones referentes a negocios, en los cuales le 
reputaban muy €xperto. 


En la ciudad de Génova. Verdi transcurría a veces el 
invierno, hospedándose en el histórico palacio Doria, frente 
al mar, e inspirándose en la contemplación de €se maravi- 
lloso aspecto de la naturaleza. Por otra parte, había elegi- 
do a esa ciudad por ser una de las pocas cuyos 'habitant>s 
se dedicaban casi exclusivamente al comercio y a las indus- 
trias, sin pecar de fastidiosos o de indiscretos en cuestio- 
nes artísticas; pues Verdi — dado su carácter solitario que 
rehuía de toda mundanidad o adulación — era muy enemi- 
go de que se le molestara en ese sentido. 

También eran frecuentes sus viajes a París; ciudad que 
ejercía sobre su espíritu una singular fascinación, no obs- 
tante algunos recuerdos poco gratos que de ella habíanle 
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dejado el “chauvinisme” y ciertas pequeñas rencillas envi- 
diosas del mundo musical de aquella metrópoli. 


Durante varios años, empezando de 1877, Verdi, para 
robustecer su salud un tanto gastada por el trabajo y la. 
avanzada edad, y con la noble intención de aumentar su 
cultura general, emprendió una serie de viajes a Alemania,. 
Holanda, Bélgica y Austria. (1) Fué conociendo de esa ma- 
nera a pueblos de étnica y cultura diferentes; visitó ciuda- 
des, museos y monumentos artísticos; no desdeñando tam- 
poco (cosa que no había hecho sino raras veces hasta enton-- 
ces, concurrir a los buenos teatros, con preferencia a los. 
de comedias y dramas. 


Fué precisamente en una de esas jiras, hallándose de 
paso por la ciudad de Colonia, cuando se le presentó la 
oportunidad de asistir a una buena representación de La. 
Conjuración de Fiesco de Schiller, que lo indujo a retocar 
su ópera Simon Boccanegra que tiene con esa obra alguna 
analogía; lo que hizo en 1881. Esto ha sido dicho ya en el 
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Mientras Verdi parecía haberse retirado completamente: 
del teatro, a pesar de que su nombre figurara siempre en los 
carteles de las temporadas líricas, y en los años 1881 y 1885, 
con las óperas retocadas Simon Boccanegra y Don Carlos 
pareciera volver a la actividad creadora, nuevas corrientes. 
estéticas, formadas allende los Alpes, habían entrado con 
fuerza en Italia, revolucionando gustos y tendencias en el 
seno de la lírica melodramática. 

Ese fenómeno, que había empezado a verificarse desde 
1860 hasta 1870 con la importación en Italia de las prime- 
ras obras wagnerianas, fué aumentando enormemente en los. 
quince años siguientes. 


Italia, a la sazón, —- exceptuando a Verdi quien ya no 
escribía — carecía de verdaderos genios musicales que pu- 
dieran oponer al coloso sajón una producción nacional que, 
conservando las gloriosas tradiciones del arte italiano, sir- 
viera de barrera a la fuerza invasora y contagiosa que venía 
del extranjero. Por un lado, la escasa originalidad (léase 
genialidad) de los pocos compositores italianos de la época, 
y por otro, la tendencia del público y hasta del llamado 
arte oficial a lo novedoso sin discernimiento alguno, habían 
llevado las cosas a tales extremos que la infección podíase 
llamar epidémica. Ya no se juraba sino en nombre del ver- 
bo de Beyruth: todo lo demás, obras y autores nacionales, 
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corría el riesgo de ser relegado al olvido o en un sitio de des-— 
preciada inferioridad. 

La adoración de lo que no merecía por cierto tales feti- 
chismos; la exaltación de sistemas que a menudo no tenían 
más valor que la incomprensibilidad y a veces el mismo ab-- 
surdo; y la imitación servil de fórmulas artísticas contrarias 
al buen sentido y más «que nada al temperamento nacional, 
eran síntomas evidentes de que en Italia se iba perdiendo 
poco a poco el predominio musical que había durado dos 
siglos. 

Un exponente significativo de esa decadencia, fué el éxi- 
to ruidoso que el público boloñés «dlecretó a un joven músico 
de la época llamado Esteban Gobatti, autor de la ópera 
I Goti (1874). Ese mediocre músico, desconocido hasta en- 
tonces y más desconocido aún hoy, tuvo su hora de gran 
celebridad. De la noche a la mañana, su nombre voló sobre 
las alas de una enorme fama artística, que por ser artificiosa 
no podía ser duradera; y no hubo persona que se reputara 
entendida en la materia, que no le llamara “genio novel” 
“mesías”, “Wagner italiano”, “innovador”, etc. 

Al año de estrenar 1 Goti, el obscuro compositor (quien, 
probablemente, habrá tenido algún talento que hubiera po- 
dido explotar creando quizá aleuna buena obra, si el pú- 
blico no le hubiera elevado a la categoría de los dioses, exa- 
gerando grotescamente las cosas) escribió su segunda y úl- 
tima ópera Luce que fracasó miserablemente. (2) En cuan- 
to a la primera, tampoco le cupo mejor suerte, pues—luego de 
ser representada en Milán — no se habló más de ella y 
duerme desde entonces en los archivos un sueño muy pare- 
cido al de la muerte. 

A pesar de lo dicho, en aquel período de humillante ser- 
vilismo del arte lírico italiano, no todo fué imitación o este- 
rilidad. Después de la luminosa Aida verdiana, vieron la luz 
algunas obras de mérito, escritas por los compositores Pon- 
chielli Gomes y Marchetti. 

¡Esos tres músicos no tenían una personalidad tan des- 
collante como para poder representar a la escuela italiana; 
además, en mayor o menor escala, los tres venían a ser co- 
mo ramas brotadas del tronco verdiano; pero, no obstante 
eso, las obras por ellos escritas han impedido que en aquel 
período de transición el melodrama italiano sucumbiera del 
todo ante la avasalladora arremetida germánica. 

El músico Carlos Gomes, quien en 1870 había escrito 
su afortunado Guarany, compuso luego Fosca (1873), Sal- 
vator Rosa (1874), Maria Tudor (1879) y Condor (1801). 
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pero desgraciadamente su genialidad, en vez de ir aumen- 
tando, fué decayendo sensiblemente hasta quedar reducida a 
la nada. (3) Otro de los compositores de valía de la época, 
Felipe Marchetti, autor también de una ópera aplaudida, el 
Ruy Blas (1869), puso en escena en 1874 el Gustavo Wasa, sin 
que por ello su corona adquiriera nuevos laureles. (4) 

El operista verdaderamente genial (si no del todo per- 
sonal) de aquellos años, fué Amílcar Ponchielli, autor «e 
varias óperas de mérito desigual, entre las que descuellan 
I Lituani (1874) y la admirable Gioconda (1876). 1 figliuo! 
prodigo (1880) y Marion Delorme (1885) escritas luego, re- 
velan ellas también una merma sensible de las facultades de 
su autor. (5) 

La Gioconda es la ópera más impo-:tante escrita en Ita- 
lia en el período que transcurre desde Aida hasta Otello, y'a 
la verdad es un melodrama sumamente inspirado, de líneas 
claras y grandiosas, justo en sus proporciones, orgánico en 
su contextura y escrito con técnica superior. Todas estas 
cualidades sobresalientes de Gioconda, si bien hacían de ella 
uno de los más hermosos melodramas de escuela italiana, 
no bastaban, sin embargo,para crear un modelo de ópera en 
el cual la generación contemporánea o las siguientes pudic- 
ran inspirarse. 

En efecto — como dijimos más arriba — aun reconocien- 
do en Gioconda los valiosos elementos personales que la 
componen, no es dificil advertir en el conjunto la filiación 
verdiana, procedente en linea general de toda la producción 
de aquél y en línea directa de las últimas óperas a empezar 
de Ballo in Maschera. 

Por todos los motivos susodichos, ninguna de las ópe- 
ras mencionadas, ni la misma admirable Gioconda, podia 
pues servir de valla eficaz al wagnerismo que penetraba en 
Italia con la fuerza de un torrente. 

Al hablar de wagnerismo, hacemos mención del sistema 
de drama-lírico más revolucionario de aquel entonces; pero 
no hay que olvidar otras corrientes estéticas de menor tras- 
cendencia que se habían formado también en Francia. 

Sin contar al ilustre Saint-Saéns, contagiado de wag- 
nerismo, quien dió a la escena, en 1877, su interesante San- 
són y Dalila y en 1883 Enrique V1IT (obra de escaso méri- 
to); mencionando apenas a Ambrosio “Thomas por sus ópe- 
ras Mignon y Hamlet; dos fueron los músicos franceses yer- 
daderamente personales, que dieron nuevo brillo a la ópera 
después del silencio o la decadencia de Gounod: Carlos Bizet 


y Julio Massenet. (6) 
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El primero, con su encantadora Carmen (1875), llevó la 
composición melodramática a un altísimo grado de libertad. 
y expresión, más allá del cual la “verdad” lírica sufriría pro- 
bablemente un retroceso. Carmen es una de esas obras, fru- 
tos del genio, que han servido de base a una nueva escuela. 
En la ópera, (última, por desgracia, de su autor, quien murió 
a los 37 años, tres meses después del estreno) hay verda- 
deros tesoros melódicos, armónicos e instrumentales, a más 
de una traza lírico-dramática que permite a la acción desa- 
rrollarse con amplitud, sin entorpecimientos y con el míni- 
mo convencionalismo. 


No podemos decir lo mismo por lo que concierne a la 
producción de Julio Massenet, al cual es justo reconocer 
grandes méritos y también la iniciación de una escuela pro- 
pia; pero las óperas de este músico, aun las celebradas 1l re 
di Lahore (1877) y Manon (1884), tienen más importancia 
por la técnica que las informa que por la belleza intrinseca 
de su concepción. 

El tiempo ha hecho ya justicia con las obras de este mú- 
sico decadente, en las que casi todo se reduce al brillo ex- 
terior, convencional y amanerado; y cuyo contenido real- 
mente estético es pobre. Decimos que ha hecho justicia, por- 
que de la serie numerosa de óperas massenetianas, bien po- 
cas quedan en repertorio. Y las pocas (Manon, Re di Lahore 
y Thais) no alcanzan a comunicar al auditorio esa fuerte co- 
rriente simpática prooia tan sólo de las obras superiores. (7). 

Volviendo a la breve reseña de obras y autores que han 
influído en Italia en el período del que tratamos, diremos 
aún que — a pesar de la desnacionalización progresiva de la 
lírica de ese pais — se advertian también síntomas de rena- 
cimiento. Aleunos jóvenes músicos empezaban a abrirse ca- 
mino en la senda espinosa del arte; y aunque sus obras eran 
a la sazón todavía embrionarias y la gestación de las mis- 
mas no escapaba a la influencia wagneriana-bizetiana-masse- 
netiana, los primeros frutos de esos bellos talentos hacían 
esperar otros mucho más valiosos en un porvenir no lejano. 
Nos referimos a los maestros Alfredo Catalani y Santiago Puc- 
cini, autores respectivamente de las óperas Dejanice (1883) 
y Le Villi (1884). 

En medio de esa revuelta artistica de pendencias y po- 
lémicas apasionadas entre lo nuevo y lo viejo, lo vital y lo 
moribundo, Verdi—a juzgar por su obstinado silencio-—per- 
manecía completamente indiferente. Mas la indiferencia era 
más aparente que real, como pronto veremos. 
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"Ya en 1871, invitado a hacerse cargo del Conservatorio 
San Pietro a Majella, de Nápoles, escribía al archivero Fran- 
cisco Florimo: “... La música del porvenir no me asusta”; 
y entre otras cosas decía también: “... Si yo fuera dinec- 
tor de ese Conservatorio, enseñaría a todos a escribir como 
dicta “el corazón”, terminando con este consejo: “Tornia- 
mo allantico e sará un progresso”. (9) Estas frases, escri- 
tas al poco tiempo de estrenarse Aida, demuestran que Ver- 
di estaba perfectamente al corriente de lo que ocurría en el 
mundo melodramático de su tierra; y si no tomaba parte en 
la ardorosa lid escribiendo alguna nueva óÓpera que sirvie- 
ra de código estético, no por eso, en su interior, habíase in- 
terrumipido la gestación prodigiosa que le permitiera «escri- 
bir sus dos últimas obras inmortales. 

Si Verdi no componía, si no daba — diremos así — forma 
concreta al caudal abstracto de su inagotable inspiración 
musical, en sus adentros ibase produciendo una transfor- 
mación maravillosa de todas las facultades artísticas, que 
exteriorizaría algún día a los públicos asombrados. 

Como en 1871, su Aida, transformando al melodrama 
italiano, había abierto nuevos rumbos a la producción na- 
cional amenazada por la extranjera, del mismo modo — 
después del ciclo wagneriano que culminó con la Tetralogía 
— Verdi sintió la necesidad de aprestarse a defender una vez 
más el glorioso patrimonio dejado por los genios de su tierra 
e impedir que la primacía melodramática de Italia pasara a 
otros paises. 

La voz de Verdi era pues necesaria para despejar la: 
nieblas que desde el norte venían a gravar demasiado sobre 
el hermoso cielo itálico: así lo comprendió el glorioso artis- 
ta que había compendiado el arte lírico de su patria durante 


medio siglo, y con gesto titánico — renovándose como An- 
teo — volvió a tomar la pluma. Lo que escribió fué Otello. 


Uno de los motivos que probablemente lo indujeron a 
romper el silencio y a salir del aislamiento, fué también el 
de la muerte de Ricardo Wagner, ocurrida en Venecia en 
1883. (10) 

Desaparecido el gran músico sajón, el único de los ti- 
tanes vivientes era él. El mundo podría juzgar su nueva obra 
sin que inquinaran el juicio atribuciones de insubsistentes ri- 
validades artísticas. 

La idea de poner en música alguna de las grandes obras 
de Shakespeare, estaba latente desde años en la mente de 
Verdi. Para el músico italiano, el encuentro con el sumo 
trágico inglés no venía a ser un hecho nuevo, pues, como se 
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recordará, el argumento de su ópera Macbeth, compuesta en 
1847, se basaba en el de la tragedia homónima de ese autor. 
En la ópera Macbeth, la inspiración del compositor llega en 
algunas. partes. a gran altura, pero no en toda la obra 
el. genio del músico se equivale al del trágico. También en 
los años 1847 y 1839, Verdi se 'habia encariñado con el Rey 
Lear, cuyo libreto hubiera tenido que proporcionarle el poe- 
ta A. Somma, sin que Consiguiera satisfacerle enteramente, 
por lo que la ópera, a medias concebida, a medias escrita, 
no fué ejecutada. 

Estaba reservado al poeta-músico Boito el proporcio- 
nar al maestro un libreto de gran valor, capaz de inspirarle 
profundamente y de 'hacer resonar con acentos nuevos y 
poderosos el coloso de bronce enmudecido. 

El argumento sobre el cual la fantasía trágicamente apa- 
sionada de Verdi alzaría uno de sus vuelos de águila, fué 
Otello. Parece que la intención de poner en música esa tra- 
egedia germinara desde tiempo en la mente del maestro, pero 
los primeros síntomas concretos de sus propósitos datan 
sólo del año 1880, y Se hallan en unas cartas escritas a varios 
de sus amigos, entre los cuales Oprandino Arrivabene y el pin- 
tor Morelli, 

Tres años más tarde, las visitas a Verdi del ilustre autor de 
Mefistofele se habían vuelto muy frecuentes; tan frecuentes, 
que ya no cabía duda de que los dos personajes dedicábanse 
a infundir vida a una nueva obra de arte. 

El primitivo libreto de la ópera en gestación hubiera 
debido llamarse Jago, que es el nombre de uno de los per- 
sonajes de la tragedia; pero Verdi fué cambiando poco a 
poco de parecer hasta dejar a la tragedia su título original de 
Otello. La incertidumbre que el maestro tuvo en un princi- 
pio respecto al título, se debió al hecho de que el mismo 
Ctello shakespeareano había sido puesto ya en música por 
Joaquín Rossini, y él — por un exceso de escrupulosidad — 
no hubiera querido que se le acusara de irreverencia hacia 
el glorioso músico pesarés, que lo había precedido y con el 
cual hubiera tenido que medirse en una misma obra. 

El fundamento de semejante escrúpulo era muy relativo, 
y en todo caso, le hubiera correspondido al mismo Rossini, 
quien, en un caso análogo, había escrito en su juventud un se- 
eundo Barbiere di Siviglia mientras se ejecutaba aún, con mu- 
cho éxito, el del célebre compositor Paisiello; pero por lo que al 
Otello verdiano se refiere, las cosas eran bastante diferentes. 
En primer lugar, el Otello de Rossini había desaparecido 
del repertorio desde muchos años; luego. si Verdi se dispo- 
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nia a poner en música ese argumento, lo haria sin duda con 
métodos nuevos, siguiendo una traza de drama-lírico tam 
distinta de la empleada por Rossini en 1816, que cualquier 
escrúpulo no tendría razón de ser. Ambas óperas podrían 
ser juzgadas como exponentes de dos épocas musicales «is- 
tantes entre sí casi tres cuartos de siglo. 

La tragedia de Shakespeare es una de las más interesan- 


tes de su autor; muy humana en su contextura: general, pe- 
ca, sin embargo, de incongruencia en algunos caracteres y en 
ciertas escenas. Si bien es verdad que cada uno de sus per- 
sonajes adquiere el valor de un simbolo, reproduciendo más 
bien un aspecto del “ser” humano que al ser completo, no 
nos convence enteramente la ¡psicologia de un Otelo (que 
todo lo cree y nada averigua; la de una Desdémona extra- 
ñamente resignada a su destino, sin que haga nada serio pa- 
ra echar de sí la culpa infamante de que se la acusa; la de 
Casio, tenorio tan poco malicioso que se deja cazar en la 
trampa con suma facilidad. 

Algunos críticos, analizando el carácter del Moro de 
Venecia, han querido justificarlo afirmando que todos los 
héroes son, en el fondo, ingenuos y crédulos. Podemos ad- 
mitirlo: pero hasta cierto límite; porque de lo contrario, 
el calificativo “héroe” se volvería sinónimo de “imbécil”, lo 
que no es. 


Esto por lo que se refiere a Otelo, personaje principal Je 
la tragedia. En cuanto a los demás, como en este escrito 
no podemos ocuparnos detalladamente de cada uno de ellos, 
será suficiente que los hayamos mencionado de paso. 

El libreto que Arrigo Boito escribió para el maestro, 
es — a nuestro entender — quizá el mejor que se ha es- 
crito para las óperas italianas: los versos son elevados y 
hermosos (salvo pocas estrofas), la acción sucinta, las es- 
cenas rápidas y distribuidas con acierto. Boito se ha to- 
mado algunas licencias en la adaptación de la tragedia original 
al libreto de la ópera, sin que por ello disminuyera el inte- 
rés dramático. Ha empezado con anticipar la acción de un 
siglo (XV en vez de XVI) para que los trajes de la época 
fueran más vistosos; también suprimió todo el primer acto 
de la tragedia inglesa, que trata de las relaciones de Des- 
démona y Otelo antes de su matrimonio, en la corte del 
padre de la primera, senador veneciano Brabanzio; luego -— 
amén de otras modificaciones de secundaria importancia — 
hizo de Yago un carácter distinto del que concibiera Sha- 
kespeare. En efecto, éste había reproducido en el alférez de 
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Otelo al soldado aventurero de la edad media, tosco y bru- 
tal, capaz de cometer cualquier delito; el cual cree. que su 
jefe ha conquistado a su mujer, y trama con infernal astu- 
cia un plan para perder a Desdémona, vengando de ese mo- 
do el ultraje que ha creído recibir del moro. 


Boito, en cambio, atribuye el deseo de venganza de Yago 
al bajo grado que éste ocupa en la milicia, debido a la es- 
casa benevolencia de Otelo: motivo — como se ve — no 
proporcionado a la terrible venganza que se toma. Pero 
el defecto verdaderamente grave de este personaje, es la 
característica psicológica que Boito le adjudica .en contra 


de toda lógica e — inútil es decirlo — falseando el carác- 
ter creado por Shakespeare. Este absurdo consiste en atri- 
buir a Yago, soldado — repetimos -— tosco y perteneciente 


a una categoría de individuos violentos por instinto y no por 
razonamiento, ideas de escepticismo moderno: haciéndole de- 
cir que se siente malvado por haber nacido hombre; que el 
mal que hace es debido a la obra del destino; que se ríe de la 
virtud; que la muerte es la nada y el cielo una vieja pa- 
traña. | 


Ahora bien: ese lenguaje en boca de un delincuente del 
siglo XV es muy absurdo. La historia nos enseña que los 
soldados de ventura de aquel entonces no hacían alarde de 
tal escepticismo, al contrario, eran todos ferozmente supers- 
ticiosos. 


A fines de 1884, Verdi empezó a escribir la música de su 
novel drama lírico, sometiéndose a una labor improba que 
duró — salvo raros descansos — casi tres años. Ese es- 
fuerzo de su actividad, superior en mucho al que le exigie- 
ra la composición de Aida, que había sido la ópera en la 
cual había trabajado más, se debió en parte a su edad avan- 
zada que ya no le permitía escribir con la rapidez de otrora, 
en parte al colosal trabajo de instrumentación. 


Cuando en el mundo musical empezó a cundir la voz de 
que el anciano compositor estaba escribiendo una nueva ópe- 
ra, la prensa se desató en conjeturas y juicios, con tanta in- 
discreción que Verdi se sintió bastante molesto: hasta que 
un día, habiendo leído en el diario francés Le Figaro una de 
las tantas charlas más o menos fundadas, perdió la pacien- 
cia, y llamado a su amigo De Amicis le rogó que declarara 
por escrito que “era completamente falso que el maestro 
Verdi escribiera óperas nuevas”. 

La mentirosa afirmación, empleada para substraerse a 
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los comentarios indiscretos, le valió para que pudiera seguir 
trabajando sin que le molestaran demasiado. 

El día primero de año de 1883, el editor de las óperas 
verdianas, Julio Ricordi, mandó al maestro, desde Milán, un 
monumental pan dulce. Dentro del pan dulce había sido 
puesto un estuche de la forma de un huevo, el que, a su vez, 
<ontenia un pequeño muñeco de chocolate. Ese muñequito re- 
presentaba a un niño moro recién nacido, como para signi- 
ficar que la ópera Otello (cuvo protagonista es un moro) 
había nacido ya. : 

Al año, en la misma fecha, Verdi volvió a recibir igual 
regalo; “solamente que el muñeco era más grande, como si el 
niño se hubiera vuelto un jovencito, es decir, que la parti- 
tura de Otello se hallaba adelantada. 

Finalmente, el primero de año de -1887, por tercera y 
última vez, Verdi volvió a recibir el tradicional pan dulce 
milanés con análogo contenido que el de los dos años anterio- 
res. Pero el muñeco de chocolate se había transformado en el 
comandante de los ejércitos venecianos. Lo que quería de- 
mostrar que la ópera Otello había sido terminada. (11) 

Apenas Verdi tuvo lista la partitura, su mayor preocu- 
pación fué hallar los intérpretes adecuados para la ejecución. 
La ópera era — especialmente en la parte vocal — de muy 
dificil interpretación, y en la época en que apareció esca- 
seaban los grandes cantantes. 

Después de mucho buscar, con la ayuúda de su editor Ri- 
cordi, convínose en €legir como intérpretes principales a 
“Pamagno, Maurel y la Pantaleoni. 

Verdi estaba muy conforme con el barítono Maurel, al 
cual conocía como cantinte de mucho talento: dotado de 
una magnífica voz y actor de méritos excepcionales. Lo mis- 
mo, con poca diferencia, podía también decirse por lo que 
se refería a la soprano Pantaleoni. Pero, en cuanto al tenor 
Tamagno, no era la misma cosa. Si bien es cierto que en 
aquellos años era ya célebre, su celebridad provenía única- 
mente de su voz fenomenal y no de su arte escénico; por 
cuyo motivo Verdi no lo hubiera querido intérprete de su 
Ópera,en la que el arte se equivale si es que no prima sobre el 
elemento puramente lírico. Fué sólo en vista de que no había 
tenores dramáticos mejor dotados que él, que Verdi se re- 
signó a acentarle. (12) Esta aclaración desmiente rotunda- 
mente la leyenda que muchos han creido, es decir, que Ver- 
di escribiera Otello expresamente para Tamagno. 

Lo que ocurrió fué lo siguiente: Verdi conocía muy bien 
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la portentosa riqueza vocal del tenor turinés; y una vez que le 
hubo asignado el papel de Otelo, pensó en educarle también en 
el arte de cantar y en la mímica. Si el maestro hubiese podido 
«conseguir ese milagro, un Tamagno sumamente sonora 
unido al artista refinado, hubieran hecho de él a un intérprete 
insuperable. 

Verdi Se dispuso a vencer ese escollo de Sísifo, sirvien- 
do de maestro de escena al cantante defectuoso, y después 
«de grandes esfuerzos logró conseguirlo plenamente. Sus fa- 
tigas no fueron defraudadas, pues durante muchos años los 
nombres de Tamagno y Otelo permanecieron tan ligados 
«que parecía casi que correspondiesen a un único personaje. 

Tamagno estudió su parte al piano con el director de or- 
«questa Franco Faccio y con-:el mismo Verdi. 

Los ensayos generales tuvieron lugar en la “Scala” de 
Milán, a empezar del 27 de Enero de 1887, concertando la 
ópera el maestro Faccio y el substituto Coronaro (13). Otros 
colaboradores fueron el maestro de los coros Cairati, Boito y 
Ricordi. : 

Verdi asistía durante horas y horas, incansable, a los en- 
“sayos de los solos y de los trozos de conjunto, corrigiendo, 
disponiendo, aconsejando a todos, sin que se le escapara el 
mínimo detalle. ¡Y eso que tenía la respetable edad de 76 
años! | 

A propósito de la mímica que Verdi enseñara a Tama- 
gno para la mejor interpretación de su papel, conviene re- 
cordar aquí un hecho ocurrido durante uno de los ensayos 
“generales. Se estaba representando la escena final de la ópe- 
ra. El moro uxoricida, después de haberse hecho justicia 
con sus ¡propias manos clavándose un puñal en el pecho, se 
“arrastra moribundo hasta la escalerita de la alcoba, trepa 
por ella, llega al lecho de su esposa y besa por última vez 
el cadáver de Desdémona, cayendo luego muerto. 


Tamagno había repetido varias veces la escena, sin con- 
formar a Verdi, el cual quería una caída trágica, a lo Salvini. 
Como el maestro viera que su intérprete no conseguía el 
efecto deseado, quiso darle una lección él mismo. Ejecutó 
la mímica de esa escena suprema, y al llegar al final de la 
muerte, rodó de la escalerita al plano inferior del escenario, 
con gran susto de los presentes que le creyeron víctima de 
un síncope. 

El anuncio del próximo estreno de Otello despertó un 
interés enorme, tanto en Italia, como en Francia y Ale- 
“mania. Muchos críticos musicales bajaron a Milán de todas 
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partes de la peninsula y del extranjero, atraidos por el ex- 
traordinario acontecimiento de un anciano compositor que, 
después de haber llenado de su fama el mundo musical du- 
rante medio siglo y a los 16 años de silen'zio, se disponía a 
hacer oír una nueva voz melodramática que revolucionaria 
sin. duda al arte Írico: 
El estreno de Otello tuvo lugar en la “Scala” de Milán, 
el 5 de Febrero de 1887, con los intérpretes Tamagno, Mau- 
rel, Paroli, Navarrini, Limonta; Pantaleoni y Petrovich. (11) 
La concurrencia de público fué tan grande que las lo- 
calidades del teatro se agotaron el día antes del estreno. 
Una verdadera multitud esperó durante varias horas, agol- 
pándose ante las puertas del teatro, en espera de que se 
abrieran para poder entrar y ubicarse lo mejor posible. 


Se calcula que el número de espectadores reunidos en el 
amplio salón pasara de cuatro mil. Además, numerosos. 
corrillos de personas que no habían podido entrar en el tea- 
tro, se estacionaron frente al mismo, esperando con ansias 
conocer el éxito de la ópera que se estrenaba. 

Cuando el director de orquesta Franco Faccio, un poco 
pálido pero seguro, dió con la batuta la señal de empezar y 
la orquesta atacó las imponentes escalas de la tempestad, el 
estupor se dibujó en todos los rostros. Ésa era una forma 
nueva de empezar un melodrama. 

El sonoro coro con el cual se inicia la ópera y que se al- 
terna con el desencadenarse de la tempestad, llamó aún más 
poderosamente la atención del auditorio; y cuando Tamagno 
lanzó al aire su majestuoso Esultate! los aplausos estallaron 
estruendosamente haciendo temblar el teatro. 

La admiración fué aumentando a través del coro: Fuoco 
di gioia!, del brindis de Yago, de la escena del duelo Casio- 
Montano, hasta el maravilloso dúo final de Otelo y Desdé- 
mona. 

Apenas terminado el primer acto, el público pidió a gri- 
tos, entre aplausos ensordecedores, que se presentara el 
maestro, y éste tuvo que adelantarse al proscenio una, dos, 
cuatro y hasta seis veces. 


El venerable anciano, no pudiendo vencer la emoción 
de aquellos divinos momentos, sintió que sus ojos se bañaban 
en lágrimas y se retiró. Pero el público le llamaría quizá cuan- 
tas veces más, si la avanzada edad del músico no hubiera acon- 
sejado a todos un poco de moderación. 

El éxito que se había delineado desde el primer momen- 
to, fué aumentando más y más en los actos siguientes, hasta 
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alcanzar el diapasón del delirio en el cuarto. Podos estaban 
de pie, damas y caballeros, gritando el tantas veces ¡proferido 
nombre de: ¡Verdi! ¡Verdi!! 

En los entreactos, un poligrafo iba imprimiendo unos 
folletos con la crónica de cada acto, anunciando el éxito co- 
losal, y los papeles se distribuían al público estacionado fue- 
ra del teatro. 

A la salida de la “Scala”, el gentío improvisó una im- 
ponente manifestación con antorchas. Se formaron dos colum- 
nas: una que acompañó a Verdi, y otra que hizo lo mismo con 
Tamagno. Fueron desatados los caballos del coche que con- 
ducía al maestro al hotel “Milán” y la tracción se hizo a bra- 
ZOS. 


Una vez llegados al hotel, la orquesta de la “Scala” se 
hallaba ya ubicada frente al edificio; Verdi tuvo que aso- 
marse varias veces al balcón y Tamagno se vió obligado a 
lanzar al cielo, en esa noche estrellada, el poderoso Esultate! 

El éxito de Otello bien podía definirse colosal. Nunca 
ópera alguna había obtenido tan inmensos sufragios del pú- 
blico. Verdi, en tanta gloria y en medio de los entusiastas 
agasajos de un mundo de adoradores, recibía la consagración 
de primer maestro del siglo. 


No obstante esas manifestaciones delirantes, Verdi 
sintió por un momento toda la nulilad de las cosas huma- 
nas. Hemos dicho en otras oportunidades como su carácter, 
casi hipocondriaco, le inclinaba habitualmente a la soledad 
y a la tristeza. Fué cabalmente en esa noche fatal, al tocar 
su gloria el ápice más excelso, cuando una nube de melan- 
colía le embargó el corazón. A su editor Ricordi que trataba 
de infundirle ánimo en ese momento de desaliento, hacién- 
dole presente que había obtenido el éxito teatral más gran- 
de del siglo, Verdi contestó con infinita amargura: “Si, sí, to- 
do está bien. Pero en la soledad de Santa Agata, yo he vi- 
vido, se puede decir, entreteniéndome con los personajes 
de Otello... Me había encariñado con ellos; había vivido pa- 
ra comunicarles la poca vida que me queda. Ahora todo se 
acabó: el público se lleva mis últimos secretos... ¡y ya no 
me queda nada!, ¡nada!!” 


¿Cuál poder superior encerraría la nueva partitura, pa- 
ra que los públicos se entusiasmaran tanto en oirla? Es que 
Otello se presenta como una obra maestra, en la cual su au- 
tor, a más de una bien evidente genialidad, revela una trans- 
formación sublime de todas sus facultades creadoras. En 
Otello, la composición alcanza al más alto grado de liber- 
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tad de formas, que hacen del drama y de la lírica un bloque 
solo, como si el primero originara la segunda y ésta deriva- 
ra necesariamente de aquél. Melodías, declamados, recitados, 
parlantes, todo adquiere en ella un relieve prodigioso de ver- 
dad y eficacia; nada hay que pueda suprimirse o modifi- 
carse, sin que la estructura general se resienta sensiblemente. 

Otello es una continua alternativa y sucesión de pasio- 
nes y sensaciones humanas, que ora se sublimizan espirituali- 
zándose en un mundo superior, ora precipitan con terrible 
realidad en la baja órbita en que vivimos. 

No hay pasión o sentimiento alto o bajo, que no halle en 
Otello su correlativo musical; el todo unido a una forma su- 
mamente aristocrática que hace de ese drama-lírico una ver- 
dadera Obra clásica. 

Hay que tener presente también otra característica 1m- 
portantisima de Otello. En las óperas que la precedieron —- 
con excepción de Aida — la verdad melodramática no era 
constante ni tenía igual evidencia en toda la obra. Podíase 
decir que Verdi se complacia en poner de relieve solamen- 
te los rasgos sobresalientes de la acción y de los personajes. 
Su genio iluminaba con haces de luz únicamente las cimas, 
dejando — digamos así — los valles y las llanuras en la obs- 
curidad o en la penumbra. 


En Otello no ocurre eso. Todo el cuadro y todos los per- 
sonajes están iluminados a la par, sin que se note un solo 
detalle escénico o psicológico descuidado. La armonía y la 
unidad del amplio cuadro se mueven en un marco que lo 
abarca todo. 

La crítica mundial fué unánime en ensalzar las bellezas 
de la nueva ópera. Que nosotros sepamos, no ha habido una 
sola nota discordante que rompiera la unanimidad de juicios 
a cual más entusiasta. 

En Francia, el ya citado ilustre músico-crítico Camilo 
Bellaigue, escribía en la “Revue des Deux  Mondes”: — 
Nosotros hacíamos votos, hace unas semanas, para que de 
un punto cualquiera del horizonte se oyera una gran voz. 

Esa voz se ha hecho oir en la tierra de Italia, de los la- 
bios todavía elocuentes de esa madre de la armonía. 

Hacía demasiados años que la música, ingrata hacia su 
patria, no cantaba más que los duros acentos germánicos. El 
genio latino, después de Aida y la Misa dedicada a Manzoni, 
había enmudecido. 


Ahora ese silencio ha sido finalmente roto. Después de 
dos audiciones y numerosas lecturas, Otello nos parece una 
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de las obras maestras del siglo. Se buscaba un nuevo tipo 
de drama lírico: ¡helo aquí! He aquí la reforma de la ópera 
llevada a cabo de la manera más sencilla, sin reclamo ni 
charlatanería: he aquí el nuevo rumbo abierto a la música 
moderna por el más anciano de los músicos...” 

Jorge Noufflard, otro crítico francés, escribió: “...Otello 
es una obra maestra cuya inspiración está a la par de la téc- 
nica”. 

Hans von Búlow, músico y crítico fanático de Wagner, 
que no había hecho más que mofarse de la producción ver- 
diana hasta Otello, escribió a Verdi, en 1892, una carta en 
la que le pedía perdón por las “bestialidades” son palabras 
de él) que había escrito;profesándose al mismo tiempo fer- 
viente admirador del músico italiano. (15) Carlos Gomes, el 
aplaudido autor de Guarany, hablando de Verdi y de Otello, 
dijo una vez: “¡Qué genio Verdi! Hasta Otello, todavía me 
atrevía a medirlo... ¡Ahora me da miedo! 

El maestro ruso Tschakowsky se duele en sus memo- 
rias “de que Verdi haya llegado tan tarde a la plenitud del 
talento, y que eso no haya sucedido cuando aún su fantasía 
poseía todo el vigor de la juventud”. Pero Grieg, el famoso 
músico noruego, hace observar que “no es posible unir al 
mismo tiempo el brío y la frescura juveniles con la madurez 
de la experiencia. Para producir una obra como Otello, era. 
necesario el largo e incesante progreso del genio verdiano, 
que aquí se muestra profundo y vehemente, expresando con 
singular vigor el choque de las más indómitas y violentas 
pasiones. 


En toda aquella música tan enérgica y grandiosa, palpi- 
ta el genio de Shakespeare. Verdi no se arredra ante nada y 
sin miedo escribe el monólogo de Yago con su aterradora 
concepción del problema de la vida y la muerte, produciendo 
una página asombrosa”. 

Si no temiéramos dar a este escrito una extensión ma- 
yor aún de la que tiene, podríamos reproducir el juicio de al! 
menos otra media docena de músicos y estetas ilustres, pero 
en vista de lo largo del capítulo, vamos a concluir transcri- 
biendo el parecer de un joven crítico italiano, Giannotto Ba- 
stianelli, quien, “rara avis”, acaba de emitir en su reciente 
obra Pietro Mascagni, el siguiente juicio: — En la ópera 
verdiana, el exponente de la raza más señoril que existe, 
la mora, se convierte en un villano tenor que no sabe expre- 
sar su ira sino gritando como un obsesionado. 

El señor Bastianelli será todo lo analítico y profundo 
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“a la moderna” que quiera, pero a nosotros su opinión nos 
resulta bastante tonta. Si lo que afirma fuera cierto, es de- 
cir que el Otelo verdiano no hace más que gritar, podriamos 
contestarle que desde que existe un ser humano, la ira no se 
ha expresado nunca con... suspiros. Mas como esa afirma- 
ción es falsa, pues la psicologia de Otelo pasa en la ópera, 
a través de todas las esfumaduras del amor, del ruego, de la 
duda. del desengaño y del dolor, no podemos atribuir ese 
juicio aventurado sino a uno de estos dos motivos: o el se- 
ñor Bastianelli no conoce la ópera, o si la conoce, no ha 
comprendido un comino de ella. ¡No es posible atreverse a 
escribir semejante torpeza, después de haber oído el dúo fi- 
nal del 1 acto, el cuarteto del II, el Dio! mi potevi scagliar 
del I11 y el último dúo con la escena de la muerte, del IV! 

También mucha parte del público que no conoce la obra, 
tiene el mismo prejuicio que el señor Bastianelli, es decir, que 
la Ópera Otello necesita, especialmente por lo que a su ¡ppro- 
tagonista se refiere, cantantes de grandes voces que estén en 
condiciones de servir al asombrado auditorio una buena can- 
tidad de do de pecho y de re y mi sobreagudos. Nada de eso. 
Otello es obra tan grandiosa en su parte vocal e instrumental, 
que no ha menester, para imponerse, de esos mezquinos ex- 
pedientes. Si bien es verdad que sus personajes necesitan voz 
(¿os figuráis a un héroe como Otelo, que cante con la voce- 
sita de un tísico?) lo que más hace falta en ellos es arte. Mu- 
cho arte: en el canto como en la mímica, 


Éstas son las causas porque la ópera Otello no se ejecuta 
ya tanto hoy día. Un poco se debe a la escasez de grandes 
cantantes, pero más que nada a la deficiente interpretación de 
los mismos. Además la tragedia original de Shakespeare no 
está tampoco al alcance de cualquier mediana inteligencia. 


Otello fué cantado 25 veces en la temporada de la “Scala” 
del año 1887, luego pasó a los demás teatros de Italia y del 
extranjero, siendo recibido triunfalmente en todas partes. He 
aquí el orden cronológico de las ciudades — no incluyendo 
las italianas — en «cuyos teatros se ejecutó por primera vez: 
Budapest y $. Petersburgo (1887); Praga, Mónaco de Bavie- 
rá, Viena, New-York (1888); Lisboa, Londres (1889); Berlin, 
Madrid (1890) y París (1894). En esta última ciudad, Verdi 
fué presentado al público de la “Opéra” desde el palco pre- 
sidencial, por «el mismo Presidente de la República, Casimir- 
Pefier. 
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Otello 


(1887) 


Otello resulta de más difícil análisis que cualquiera de las: 
demás óperas verdianas, con excepción de Falstaff. 

Tal dificultad, se debe al hecho de que esta soberbia par- 
titura está concebida con diferente criterio que las antericres; 
es decir, que su estructura no sigue la distribución que, par- 
tiendo del modelo creado por Rossini, había llegado a través 
de muchas variantes al tipo Aida, sin alterar, empero, las ba- 
ses fundamentales del melodrama. En la ópera Otello, no ha- 
llaremos más el argumento fraccionado en romanzas, cavati- 
nas, cabalette, dúos, tercetos, concertantes, etc. como hemos: 
tenido la oportunidad de comprobarlo en las óperas del mis: 
mo autor que le precedieron y las de sus contemporáneos, ex- 
ceptuando al Wagner del segundo ¡período en adelante. 

La grandiosa partitura que nos proponemos repasar su- 
mariamente, puede decirse que rompe completamente con los 
moldes usados hasta la fecha de su aparición: los rompe re- 
sueltamente, y en su lugar crea un organismo melodramático 
de los más complejos, dividido en cuatro grandes cuadros 
musicales, en los que tanto los cantos como la orquesta se 
mueven continuamente, sin divisiones o fraccionamientos con- 
vencionales, convergiendo todas las partes hacia un único fin 
(el desenlace dramático) sin que se advierta solución de con- 
tinuidad a lo largo del desarrollo. Otello es una verdadera 
obra maestra en la que su autor, a más de alcanzar las cum- 
bres más excelsas de la creación artística, revela también una 
erudición excepcional; mas a pesar de esta última, la estruc- 
tura de la ópera es tan armoniosa y espontánea, que nada se 
advierte en ella que se parezca a pedantería doctoral o a re- 
buscamiento de medios extravagantes. En toda la obra palpi- 
ta una grandiosidad de concepción digna realmente de la ge- 
nialidad shakespeareana, en una veste clásica y armoniosa en: 
sumo grado. 

Tratemos ahora de dar una pálida idea de la ópera. 


ACTO TI: Playa de la isla de Chipre, con un castillo y una 
taberna al frente. Anochece: los isleños están esperando la 
llegada de la galera veneciana que ha de traer a Otelo, gene- 
ral moro comandante de los ejércitos vénetos que han derro- 
tado a los turcos. 

La ópera, que no tiene sinfonía ni preludio, se abre de un 
modo muy original. Después de un verdadero estallido de la 
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orquesta, a los 4 compases ff. del allegro agitato de apertura, 
se levanta el telón. Se está desencadenando una violenta tem- 
pestad en la bahía. Esta página, llamada dellPuragano, es la 
más grandiosa de cuántas ha escrito Verdi en él género sin- 
fónico-descriptivo: su gran poder quizá no sea mayor que 
'l| de la tormenta de Rigoletto, pero difiere de ésta en la ma- 
yor complejidad y en el más amplio desarrollo de las partes. 
Verdi demuestra en este trozo poseer una seguridad asom- 
brosa en el manejo de su riquísima paleta orquestal. 

La primera parte del acto la ocupa, pues, la tempestad. 
La orquesta sigue un vertiginoso movimiento de zig-zag en- 
tre rayos, relámpagos y truenos, mientras los personajes que 
actúan en el escenario mezclan sus voces a las de la natura- 
leza enfurecida. 

Grupos de isleños (de 4 tenores y 4 bajos), escudriñan el 
horizonte en el que se acierta a percibir la vela y el gallar- 
dete de la galera que traerá a Otelo. Los dos coros se con- 
testan reciprocamente: Una vela! — Un vessillo!, y las voces 
de Montano (gobernador de la isla de Chipre, bajo), Cassio 
(jefe de escuadra, tenor) y Yago (alférez, barítono) se alter- 
nan con ellos. 

Se oye un tiro de cañón. El coro exclama: Ha tuonato il 
cannon. — E” la nave del Duce, y todos tienen clavada la mi- 
rada en la embarcación que ora se levanta hacia las nubes, ora 
se hunde en los abismos. 

Mujeres del pueblo entran en escena con un grito: Ah! 
(so) > ) y se unen a los grupos de curiosos. La invocación 
en la menor: Dio, fulgor della bufera! es grandiosa tanto en 
su parte melódica como en su armonización. 

Ismuego de unos parlanti de Yago y Rodrigo (caballetó ve- 
neciano, tenor), el coro del escenario y otro interno (a 6 vo- 
ces) se contestan el uno al otro. 

Ya están listos los preparativos para que la ealera pueda 
atracar al muelle. Después de la sonora exclamación general: 
Evviva!, transcurre un instante de silencio impresionante: 
Otelo baja la escalerita para sentar pie en tierra firme. 

Repárese en esos tres últimos compases de la orquesta, 
tan llenos de expectación: indudablemente Verdi sabe explo- 
tar magistralmente los momentos de interés escénico, con- 
quistando la atención del público para concentrarla en el 
episodio que él se propone poner de relieve. Esta habilidad 
no deja, sin embargo, de tener sus peligros, pues si lo que si- 
gue a la intensa expectativa no alcanza a convencer, el fra- 
caso resulta doblemente sensible; pero por lo que a Verdi 
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se refiere, esto no acontece casi nunca, y menos en el pre- 
sente caso. En efecto, la entrada de Otello es electrizante. 
La noche del estreno de la ópera. cuando Tamagno atacó el 
famoso EsultateÍ, poco falto que el teatro se viniera abajo. 

El Esultate! no es más que una breve exclamación que 
se resuelve en una especie de cadencia sostenida por magnífi- 
cos acordes: ¡pero cuánta genialidad encierra en su sencilla 
eficacia! 


Terminada la corta alocución de Otelo, el coro da rienda, 
suelta a su entusiasmo vivando a gritos al capitán victorioso: 
Evviva Otello! — Vittoria! vittoria!!. El conjunto es magni- 
locuente y termina al mismo tiempo que la tempestad se va 
alejando en el horizonte. 

Todos los parlanti de Yago y Rodrigo contienen bellezas 
melódicas y orquestales, especialmente los que se refieren al 
barítono (Yago). 

En la escena siguiente, Yago trata de consolar a Rodri- 
gó, quien está ciegamente enamorado de Desdémona, esposa 
de Otelo. Le dice que no es de persona cuerda dejarse domi- 
nar por el amor a una mujer, pero le promete que hará de 
manera que esa mujer sea suya, aunque tuviera que servirse 
para conseguirlo de los ardides del infierno. 

La conversación de los dos personajes es interrumpida 
por el estallido ff. del coro: Fuoco di gioia! que los isleños 
cantan alrededor de la fogata, encendida en acción de gracias 
por la victoria conseguida. El coro es sonoro y rico de deta- 
lles melódicos: el instrumental elaboradísimo, en el que se 
destaca un gracioso movimiento ondulado de los violines; 
luego la sonoridad se atenúa poco a poco hasta morir en un 
Pp. 

El diálogo que oímos ahora, entre Yago, Casio y Rodri- 
go, reproduce el momento en que todos los presentes beben 
en honor de la victoria. Yago instiga a Rodrigo para que ha- 
ga beber más y más a Casio hasta ponerle ebrio y provocar 
de ese modo algún desorden, en cuyo caso intervendría Otelo 
y el burlado alférez perdería los favores del jefe. 

El brindis de baritono: Inaffia l'ugola! lleva cierta regu- 
laridad en su corte, por lo que no es difícil advertir al Verdi 
de otrora, si bien lo hallamos aquí grandemente refinado en 
los medios que emplea: al destacarse el canto, las brillantes 
apoyaturas de la orquesta nos hacen recordar las análogas 
de la balada: Questa o quella (Rigoletto). Llegando a la pa- 
labra beva, hay una escala descendente de mucho efecto pero 
de dificilisima ejecución: si el cantante no la ejecuta con el 
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arte debido, dicha escala podría asemejarse (perdónesenos la 
no intencional irreverencia) a un relincho. 

Como consecuencia de las abundantes libaciones, Casio 
se pone.un tanto ebrio; y provocado por las risas de Monta- 
no, desenvaina la espada y se bate en duelo con él. Es ca- 
balmente lo que Yago se había propuesto que ocurriera. 

Esta escena es difícil de analizar, pues para hacerlo de- 
talladamente seria menester fraccionarla en todas sus partes 
que son muchas. Como no disponemos de espacio ni tiempo 
ara esta larga labor, diremos tan sólo que en el sinnú- 
mero de preguntas, respuestas, exclamaciones e invectiv.s 
de los personajes que actúan, el movimiento y el interés dra- 
mático no decaen un solo momento. 


En la lucha con Casio. Montano resulta herido; Yago 
aprovecha del desorden para mandar en seguida a Rodrigo 
que haga echar a vuelo las campanas de la ciudad en señal 
de peligro. Los curiosos se alejan pidiendo auxilio. 

En ese preciso momento aparece Otelo, seguido de al- 
gunas personas de su séquito que llevan antorchas. El diá- 
logo entre el jete moro, Yago, Casio y Montano contiene de- 
talles interesantisimos, y en su desarrollo la psicología de 
los personajes está puesta de relieve con suma naturalidad 
y eficacia. Hay en ella toda la impulsividad que arrastrara 
más tarde a Otelo al delito, la falsia malvada e hipócrita de 
Yago y la inconsciente ligereza de Casio que será causa de 
su perdición. 

Desde el allegro sostenuto de Otelo: Abbasso le spade! 
hasta el poco piú mosso: Jago, tu va nella cittá sgomenta, 
se pasa continuamente de una sorpresa vocal a otra instru- 
mental. Los recitados, los declamados, y los parlantes llevan 
un sello originalísimo: la orquesta los supraya y comenta 
exquisitamente. 

Desdémona, atraida por el alboroto, sale del castillo; y 
Otelo, después de haber encargado a Yago que vaya con su 
escuadra a restablecer la paz en la ciudad, ordena a los cu- 
riosos que se retiren a su casa y se queda solo con su amada. 

Henos al magistral dúo de amor (mejor sería llamarlo 
escena de amor) con el que termina el acto. Es ésta una de 
esas páginas musicales en las que el genio fulgura con 
tanta luz, que su audición nos hace comprender toda la 
pequeñez de nuestro “yo”. Hablando de este trozo maravi- 
lloso, tememos d€jarnos llevar demasiado del entusiasmo y 
hacer derroche de superlativos, pero ¿qué menos podríamos 
hacer? San tantas y tan grandes las bellezas que se nos pre- 
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sentan, que nuestra alma se embarga de la sensación esté- 
tica más proíunda. No es pecar de hipérbole, decir que en 
este dúo la pasión amorosa alcanza a las cumbres más altas 
de la emotividad y adquiere toda la amplitud de una ley uni- 
versal. Se nos ocurre que la sola tentativa de analizar una 
obra maestra como ésta, es una blasfemia: la creación del 
genio no se analiza, se admira. Haremos lo posible, sin em- 
bargo, de dar una pálida idea de la misma, para que el lector 
sepa al menos de qué se trata. 

Una vez que no han quedado en el escenario más que 
Otelo y Desdémona, la orquesta ejecuta un breve pasaje (23 
compases) que sirve de preparación al canto que le seguirá, 
y que termina morendo. Difícil sería explicar el por qué del 
encanto que encierran esos pocos compases orquestales: es 
el gran secreto del arte en general y de Verdi en particular. 
A más de la belleza ingénita de los fragmentos melódicos, te- 
nemos aquí un movimiento lleno de ansia que concentra el 
interés del oyente en lo que vendrá luego. | 


Al poco piú: Gia nella notte densa s'estingue ogni cla- 
mor, Otelo susurra pp. e legatissimo, en un delicioso parlante, 
su inmenso amor que se compenetra en la calma enagenado- 
ra de la naturaleza; luego, el egoísmo innato en todo ser hu- 
mano le haj¡ce exclamar: Tuoni la guerra e s'inabissi il mondo, 
exclamación f. sobre un tremolo, para volver a la quittud y 
la dulzura en el pp. que le sigue: se dopo lira immensa vien 
quest'immenso amor!. 


Sobre unos acordes, sumamente piano, Desdémona re- 
cuerda a su “soberbio guerrero” todas las ansias, los suspi- 
Tos y las penas que los ha conducido al abrazo anhelado. La 
orquestación de la frase de la soprano es todo lo delicada 
(que puede conicebirse, pareciendo moverse en una atmósfera 
de ensueño. Encantador el arpegio final, debajo de las pala- 
bras: Te ne rammenti!. Sigue inmediatamente, legato ppp., 
la narración de la misma soprano: Quando narravi l'esule 
tua vita, en la que recuerda a su esposo el relato qíe él ha- 
cia ante la corte ducal, de sus proezas y sus sufrimientos, 
cuando ella — niña aún — se había €namorado de él. La na- 
rración lleva un sugestivo acompañamiento arpegiado, como 
arpegiado (aunque más vigoroso y de carácter bélico) es 
también el movimiento orquestal de la visión del combate 
que describe Otelo: Pingea delllarmi il fremito. Llegando a 
las palabras: breccia mortal, se oye un pasaje de la orquesta 
que imprime un eran dinamismo a la imagen bélica que vie- 
ne a continuación, es decir, el asalto al baluarte trepando sus 
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murallas con las uñas entre el silbido de las flechas. Las fra- 
ses de Otelo van crescendo siempre más hasta rematar en 
una nota bien marcada, ff., que corresponde a la palabra 
stral (flecha). Luego los arcos pp., siguen un insistente mo- 
vimiento de dobles corcheas picadas sobre el que se explaya 
una bella idea melódica de la soprano: Poi mi guidavi ai ful- 
gidi deserti, y el resto de la orquesta sostiene el canto con 
¡gual frase. 


El acompañamiento un tanto agitado al que hemos he- 
cho referencia, se interrumpe al punto, precipitando — di- 
remos así — en un diseño ppp. de toda la orquesta. Parecería 
que palpitaran en ella las pasiones de la humanidad (repá- 
rese en el efecto del pedal), al mismo tiempo que el tenor 
exclama: Ingentilia di lacrime etc., es decir, recuerda que las 
narraciones de sus luchas y sus padecimientos tenían el di- 
vino poder de hacer suspirar y llorar a su bella. La orques- 
tación de este pasaje es de una delicadeza suprema: bastará 
recordar el empleo del oboe y de las flautas después de las 
palabras: il labbro di sospir y la mágica conclusión de la fra- 
se, llegando a la palabra benedir, con esas dos notas marcate 
de los arcos. 


Desdémona interrumpe con otra exclamación: Ed io ve- 
dea fra le tue tempie oscure, sobre un ritmo nuevamente afa- 
noso, hasta el poco piú largo en el que se destaca la amplia 
írase de Otelo: E tu m'amavi per le mie sventure, otra joya 
melódica de pura cepa verdiana, que repite la soprano, con- 
certando luego las dos voces. 

En el poco piú mosso: Venga la morte!, Otelo exclama 
que desearía morir en el éxtasis de ese abrazo supremo, pues 
teme que su destino no le depare otro instante tan divino. 
El bellísimo parlante, a la vez sentimental. y sensual, se sos- 
tiene sobre un ligerisimo tremolo y una armonización ex- 
quisita. Unos acordes glisados acompañan la contestación de la 


esposa del héroe: Disperda il ciel gli affanni. — Que el cielo 
nos haga olvidar las penas, — exclama €lla — y que nuestro 
amor no disminuya con el transcurso de los años. — “Amén”, 


suspiran los dos personajes. 

De este punto empieza un movimiento orquestad lleno 
de ansia, de arrebatador efecto, que va crescendo poco a po- 
co para luego disminuir y terminar en un delicioso p. Otelo, 
— embargado por su intensa pasión — dice -que la felicidad 
que siente circular por sus venas €s tan grande, que ya no 
puede resistir a ella v que se siente desfallecer. El momento 
es uno de los más palpitantes de todas las situaciones escé- 
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nicas melodramáticas; y si tenemos presente el modo ma- 
ravilloso en que ha sido resuelta por un ansiano composi- 
tor de 76 años, no podemos menos de preguntarnos asom- 
brados dónde éste ha podido hallar tanta pasión para trans- 
fundir en sus cantos; a esa avanzada edad, en la que la fuen- 
te de la emotividad amorosa se ha resecado desde tiempo. 


Otelo pide un beso a su amada, mientras la orquesta 
subraya el episodio con una melodía sublime; hasta llegar 
al poco piú lento: Gia la pleiade ardente in mar discende, po- 
cas palabras casi habladas, sostenidas por un pedal continuo 
y un fugaz diseño de notas picadas, al que sigue un largo mo- 
vimiento arpegiado que es una maravilla más única que rara. 

En esta estupenda página musical, el arte parece ras- 
gar el velo misterioso de la naturaleza, y podría decirse que 
durante su audición, nuestras sensaciones se intensifican de 
tal manera que forman una cosa sola — panteísticamente — 
con el alma de la creación. 


ACTO Il: Puede decirse que este acto no se .propone 
otra cosa que trazar la psicología musical de los dos perso- 
najes principales de la obra: la del moro y la del alférez. Des- 
pojada de algunos elementos secundarios desde el punto de 
vista lírico, la acción se basa casi exclusivamente en dos 
erandes escenas entre los citados personajes. 

Luego de pocos compases del allegro assai moderato de 
orquesta, se levanta el telón.. Estamos en un salón del cas- 
tillo, cuya. puerta vidriera da al jardín. Yago conversa con 
Casio y le dice que no se aflija por el castigo que le ha infli- 
gido Otelo: cuanto antes podrá volver a sus amores con 
Monna Bianca, con el mismo grado de capitán que tenía an- 
tes que el jele le destituyera. Solamente que, para conseguir 
con más facilidad el perdón, será necesario que recurra a 
Desdémona, la dulce esposa de Otelo, a la cual éste no nie- 
ga nada, para que interceda en su favor. Yago aconseja al in- 
genuo tenorio que dé ese paso, con el infernal propósito de 
que Otelo le sorprenda hablando con su esposa, y explo- 
tar luego los justificados celos del moro. 

Hay mucho movimiento en la breve conversación, tanto 
en los parlantes como en los fragmentos melódicos. Apenas 
Casio se ha alejado y Yago se ha quedado solo, la orquesta 
se vuelve bruscamente sombría, siguiendo un movimiento de 
tresillos que de fff. pasan a f. y mueren en un p., del cual se 
destaca un tremolo en crescendo. Sobre estos pasajes or- 
questales, los declamados del barítono llevan un poderoso 
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relieve. Inmediatamente, los cobres atacan, en el allegro so- 
stenuto, una serie de acordes bien marcados y de grandioso 
efecto. Es la introducción del famoso monólogo de Yago, 


llamado el Credo. (16) y 


Ya hemos hablado más atrás de este trozo, analizando 
la propiedad psicológica que reviste el personaje al cual se 
refiere: hablaremos, ahora, del efecto lírico-dramático. 

Los acordes ff. de los cobres se ahogan en un trémolo 
sombrío, sobre el cual se destaca e) declamado: Credo in un 
Dio crudel, que remata en una escala ff. De este punto, la 
orquesta sigue un extraño movimiento de notas que proce- 
den a saltos, apoyando a los parlantes con un diseño de tre- 
sillos, hasta volver al tremolo bajo las palabras: Son scelle- 
rato perché son uomo, etc. (adviértase esa nota prolongada 
del bajón); después del que se repiten los acordes grandio- 
sos de la apertura. Á continuación, mientras los lcobres insisten 
en un ritmo repicado, los arcos ejecutan un movimiento des- 
cendente de tresillos picados que va desmenuzándose desde 
las notas agudas hasta las bajas, y a cuyo final se destaca la 
segunda estrofa: Credo con fermo cuor. La exclamación si- 
guiente: Credo che il giusto se basa sobre un tremolo que va 
stringendo a poco a poco. El efecto aque resulta es magnilo- 
cuente, especialmente al final, con ese staccato muy enérgico 
de dobles corcheas picadas luego de la palabra culla y el mis- 
terioso tremolo después de la palabra avel. Se hace mención 
aquí del germen de la cuna y del gusano del sepulcro: las 
notas que corresponden a la primera imagen son algo así co- 
mo un himno a la vida, mientras que las segundas nos recuer- 
dan — por analogía — el movimiento del gusano que se arras- 
tra. : 

Acallado el tremolo, al poco piú lento, vuelve a oírse el 
motivo de la apertura que serpentea a lo largo de las palabras: 
Vien... dopo tanta irrision la morte. Cuando Yago se pre- 
gunta a si mismo:—¿Y después?—, luego de una breve pausa 
llena de incógnitas, se oyen tres toques de timbales. Hay que 
reconocer que en este momento de enorme expectación el 
compositor ha sabido valerse de recursos sumamente efica- 
ces y teatrales, aunque sencillos. 

Las últimas palabras del Credo: La morte e il nulla van 
seguidas de un estallido sonoro de la orquesta, que repite en 
octava alta los tresillos característicos .que se han oido a lo- 
lareo del trozo. 

Terminado su monólogo, Yago ve pasar por el jardín a 
Desdémona, acompañada de su dama de compañía Emilia. Di- 
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rigiéndose a Casio, quien se ha apostado detrás del balcón, le 
dice que aproveche esa oportunidad para hablar con la esposa 
del moro, solicitando su intercesión para que el jefe le perdo- 
ne la falta. Mientras el incauto joven conversa con Desdé- 
mona, Yago se complace en ver que Otelo se acerca y los 
sorprenderá en esa actitud. 


Esta escena, rápida y teatral, encierra detalles orquesta- 
les notables y mucha eficacia en los parlantes, como ser el 
casi cantabile: Mi basta un lampo sol di quel sorriso, etc. 
Las escenas III (Yago-Otelo), IV (Yago-Otelo-Desdé- 
mona-Emilia) y V (Otelo-Yago) forman un cuadro dramá- 
tico-psicológico-musical orgánico y sin solución de conti- 
nuidad, cuyo análisis requeriría el fraccionamiento de sus 
“múltiples partes. Para ello, sería necesario seguir el desa- 
rrollo, puede decirse, palabra por palabra Q frase por frase; 
lo que, — a más de representar una labor ímproba de nues- 
tra parte — ocuparía demasiado espacio y terminaría por 
cansar al lector. Nos limitaremos, pues, a abarcarlo en sín- 
tesis, poniendo de relieve sus grandes líneas generales. 

Ante todo, haremos constar que. en esta parte central y 
final del II acto, de magnas proporciones, solamente un ge- 
nio lírico-dramático de excepcional ¡potencia 'hubiera sabido 
darle el relieve portentoso que tiene, esculpiéndola — vál- 
ganos la expresión — en un bloque de granito. En el desa- 
rrollo de las escenas, que se subsiguen con impecable nexo 
lógico, la verdad dramática adquiere una absoluta fuerza de 
evidencia: y eso se debe a la genial intuición psicológica del 
compositor, que ha sabido hacer resaltar, como mejor hubie- 
ra sido imposible, el carácter de los tres personajes en los 
que estriba la obra. 

La música que corresponde a la parte de Yago es enga- 
ñosa e implacable, con acertadisimos claroscuros de adulación 
y falsía. En la de Otelo, en vez, rugen los celos, pasando + 
través de todas las alternativas de esa pasión, como ser: el 
odio, el furor, el caimiento y el deseo de venganza, y siguien- 
do una música delirante. Por fin, en la que corresponde 'a 
Desdémona, parece resumirse toda la dulzura de una suave 
femeninidad, ingenua y bondadosa. que será víctima de aquel 
«destino que hará triunfar, una vez más, al mal sobre el bien. 


En la III escena, (diálogo de Yago y Otelo) el alférez 
insinúa poco a poco en el ánimo de su jefe la duda de que 
Casio festeja a Desdémona. Esta parte comprende una serie 
de preguntas y respuestas, y está escrita en forma de par- 
lantes con fragmentos de muy bella melodía, como p. ej., los 
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dos compases que corresponden a las palabras del baritono: 
nei primi di del vostro amor y la frase de tenor: Pel cielo, tu 
sei Peco dei detti miei, cuando Otelo, cansado de las taimadas 
insinuaciones de su: alférez, que simula una falsa prudencia, 
le exige que hable francamente, exponiendo sin rodeos su 
pensamiento. 


La descripción de la pasión de los celos: E” unr'idra fosca, 
que, a continuación, Yago hace a Otelo, lleva pocos compases 
de música sontbria. No obstante, su eficacia és grande. Otelo, 
que se siente morder el corazón por la terrible sospecha, ex- 
clama: Miseria mia!!. Son apenas dos palabras, que corres- 
ponden a otras pocas notas, pero de una extraordinaria fuer- 
za dramática. (17). Es éste uno de aquellos gritos que Verdi 
sabe arrancar de los labios de sus héroes en los momentos 
de hondo pesar, y que parecen concentrar el entero dolor hu- 
manc. : 

La conversación de los dos personajes continúa aún por 
unos cuantos compases, al cabo de los cuales, — con uno de 
esos angustiosos efectos de antítesis al cual Verdi nos ha 
acostumbrado — sorprende un coro interno, acompañado de 
las cornamusas, que esparce sobre el cuadro sombrío que se 
desarrolla en el salón del castillo, una ola de sonidos dulcí- 
simos. Son las mujeres, niños y marineros de la isla que 
acompañan festivamente a Desdémona, ofreciéndole ramos 
de flores y cantando sus virtudes. La melodía del coro se 
oye primero a lo lejos, mientras un parlante de Yago: Un tal 
proposto spezza concierta con él, infundiéndole un relieve 
poderoso. En este parlante es digna de atención la excepcio- 
nal eficacia conseguida con tan sencillos medios. 


El coro: Dove guardi splendon raggi, nos ofrece una en- 
cantadora idea” melódica, de inspiración suave y fina. Es, al 
mismo tiempo, un elocuente ejemplo del cuidado que Verdi 
dedica ahora a sus coros, en los que no emplea ya sus fa- 
voritas notas staccate. En la segunda parte: T'offriamo il gi- 
glio, entran en el coro también las voces blancas (niños) y 
se inicia la mandolinata (mandolinas y guitarras) que se fun- 
de con el primero. La mandolinata, especialmente al comen- 
zar y al terminar, es una página admirable. 

Después de algunas frases de Desdémona a Otelo, ro- 
eándole que perdone a Casio, y las bruscas contestaciones 
del moro, llegamos al cuarteto (soprano, tenor, barítono, m.- 
soprano). 

Otelo, para eludir los ruegos de su esposa, contesta que 
no es ése el momento más indicado para esa clase de emba- 
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jada; que le duele la cabeza. La dulce Desdémona quisiera 
vendarle la frente con su pañuelo de lino, pero el moro — 
cada vez más exasperado — aparta con despecho la mano 
piadosa, y el pañuelo cae al suelo. La dama de compañía lo 
recoge y Yago, a su vez, se lo arrebata, con el propósito de 
servirse de él para urdir más tarde su trama. 

Este momento escénico es el que corresponde al notable 
cuarteto que se oye ahora. Por su eficacia y belleza, podría 
compararse con el célebre de Rigoletto, pero aquí la composi- 
ción — amén de ser más dramática — reviste también mayor 
importancia técnica. 

El cuarteto empieza con una dulcisima frase a cargo de 
la soprano: Se inconscia contro te; exclamación punzante a 
la par que bondadosa, después de la cual van entrando ¡as 
demás voces, formando un conjunto poderoso, en que cada 
personaje conserva su individual psicología. El canto de Des- 
démona — como se dijo — es doloroso, mas refleja al mismo 
tiempo la ingenuidad del corazón del cual brota; que no guar- 
da rencor por el mal trato recibido de su señor, e intenta 
desarmar su injusta ira, implorando más bien que protestan- 
do. Entrecortado, angustioso, ora desesperado, ora amarga- 
mente quejumbroso, es, en cambio, el canto del héroe moro: 
canto que describe muy bien el estado de un alma desgarra- 
da por las más violentas pasiones. En cuanto a las otras dos 
partes, la de Yago y la de Emilia, también ellas cuadran 
perfectamente en la situación, con especialidad la primera, 
que traduce fielmente la profunda maldad del alférez. 


Otelo ordena a todos que salgan de la sala. Así lo hacen 
las dos mujeres, pero Yago se queda en el umbral de la puer- 
ta de salida, esperando el momento oportuno para volverse 
a acercar a Otelo y seguir su obra maléfica, despertando ca- 
da vez más en él los celos. 

En el allegro agitato, el recitativo de tenor: Nelllore ar- 
cane della sua lussuria etc., de mucha fuerza, consentáneo 
perfectamente con las palabras amargas y desesperadas del 
atribulado personaje, prepara magníficamente la segunda 
parte, el conocidisimo: Ora e per sempre addio sante memo- 
rie, que arranca con un ritmo solemne de acordes glisados, 
mientras un fugaz diseño orquestal hace recordar un motivo 
bélico de asalto. No es difícil advertir aquí cierta analogía 
con la cabaletta de Aida: Nel fiero anelito, si bien en este, 
caso la orquestación es más llena. El trozo resulta de avasa- 
llador efezto, como también lo que le sigue: la escena en que 
Otelo, en un arranque de ira, ase del cuello a Yago y lo ate- 
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rra. Todos los recitados, parlantes y declamados, correspon- 
diendo siempre a breves melodias tonales, reproducen con ad- 
mirable fuerza de expresión el continuo alternarse de las pa- 
siones en el ánimo de los dos hombres. La orquesta, mientras, 
subraya con un ritmo que va aumentando en intensidad, el 
estado convulsivo del moro, hasta llegar al paroxismo. Con 
la exclamación de Yago: Divina grazia difendimi!, la agita- 
ción disminuye hasta volver casi a la normalidad, cuando Ote- 
lo, arrepentido de haberse excedido con su alférez, le dice 
que no se vaya. 


Pero esa relativa tranquilidad dura poco. Al rato, los ce- 
los del moro vuelven a despertarse y la música se torna nue- 
vamente afanosa y entrecortada. De este modo se llega al 
andantino de barítono: Era la notte, en el cual Yago dice ha- 
ber sorprendido a Casio profiriendo palabras de amor a Des- 
démona, mientras dormía. Esta parte es una de las pocas en- 
teramente cantabili que tiene la partitura; y, a más de ser 
inspirada melódicamente, está tratada con suma pericia psi- 
cológico-descriptiva. Bastaría tener presente, para conven- 
cernos de esta aserción, los parlantes: Desdemona soave! e il 
rio destino impreco, con los acordes que los subrayan, po- 
niendo tan bien de manifiesto, bajo una apariencia amistosa, 


la falsia perversa del siniestro personaje. 


El acto termina con el juramento de venganza de Otelo, 
al que el alférez se adhiere en cuerpo y alma. La escena, o 
sea el dúo: Si, pel ciel marmoreo giuro!, viene a ser como la 
sintesis de la genialidad verdiana a través de sus continuos 
cambios de formas y sistemas. Lo mejor de los elementos 
lirico- dramáticos que el compositor empleara en toda su pro- 
ducción de ópera, los hallamos aplicados en este trozo ma- 
ravilloso, en que la inspiración se equivale a la trágica de Es- 
quilo. ¡Qué dinamismo poderoso, qué coloridos orquestales, 
qué relieve deslumbrador de las más violentas pasiones hu- 
manas!... La fantasia del maestro, siempre fresca, como la 
de un joven de veinte años, se desposa con la fuerza dramá- 
tica de siempre y con una técnica perfecta, que conoce todos 
10s secretos del arte y de la teatralidad. 


Apenas Yago ha terminado su descripción del “sueño de 
Casio”, hay una sucesión de parlantes de tenor y barítono, a 
cual más bello. Repárese en la dulzura de la frase de Yago, 
cuando hace alusión al pañuelo de Desdémona: ...e piú sot- 
til d'un velo y en la exclamación que le sigue, igualmente 
magnífica, del moro: É il fazzoletto cH'io le diedi, pegno pri- 
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mo d'amor. (Es el pañuelo que yo le di, primera prenda de 
amor). 

A través de toda la escena, la música sigue dos planos 
distintos que se sobreponen: el inferior, corresponde a la 
parte de Yago, sombría e inexorable; el superior, a la de Ote- 
lo, furibunda y delirante. De los parlantes, más o menos ri- 
gurosos, son dignos de mención el :Ah! mille vite gli donasse 
Iddio y antes del molto sostenuto, el terrible:Sangue! sangue! 
sangue!. De este punto, empieza el juramento de Otelo, 
quien se arrodilla y alza la mano al cielo llamando por testi- 
gos a todas las fuerzas de la creación. ¡Por el cielo, por los 
rayos, por los obscuros abismos de la mar y por la muerte, 
su mano vengadora sabrá hacer justicia! Yago le acompaña 
en el juramento. 

Inútil es decir que la orquesta comenta y completa estos 
cantos, con movimientos ora siniestros, ora vehementes, has- 
ta desatarse, a veces, como el bramido del huracán. Por ej.: 
cuando Yago profiere las palabras opere cruente (obras cruen- 
tas), la orquesta ejecuta una escala ascendente, crescendo, 
espeluznante; y en la segunda parte del dúo, al cantar juntas 
ambas voces, los seisillos picados de la orquesta y algunas 
notas fugaces del octavín parecen descargar los rayos del 
odio y dela venganza. 

La frase final: Dio vendicator!, cantada a unísono y po- 
derosamente marcada, viene a ser como una postrera invoca- 


cion a las: burias. 


ACTO IIT: A los pocos compases de orquesta se levanta 
el telón. El escenario representa un gran salón del castillo, 
con un vasto peristilo y columnata a la derecha. Anexo al 
peristilo se ve otro salón, más chico, con balcón. 


En la primera escena, un heraldo (barítono) dice a Otelo 
que un vigía ha percibido la galera que trae a Chipre a los 
embajadores venecianos; luego Yago aconseja a su jefe que 
se esconda detrás de las columnas y espíe las palabras y los 
gestos de Casio, durante la conversación que tendrá con él. 

En eso, aparece Desdémona. El alférez se retira, quedán- 
dose solos Otelo y su esposa. 

En esta primera parte del acto, Verdi ha escrito con ma- 
no maestra la escena llamada del “fazzoletto” (pañuelo). Des- 
démona vuelve a solicitar de Otelo que perdone a Casio, pe- 
ro el moro elude nuevamente el pedido, quejándose de que 
le duele otra vez la cabeza. Al disponerse Desdémona a ven- 
derle las sienes. Otelo se da cuenta de que el pañuelo que su 
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esposa despliega, no es el mismo que él le regaló el día de 
las bodas; e impulsado por los celos, pide con insistencia 
siempre mayor que use aquel lienzo. 

Desdémona confiesa que no lo lleva consigo, pero que 
lo buscará; y entonces el moro, en un arranque de ira, la in- 
crepa furiosamente acusándola de adulterio. 

El canto y la orquesta se hallan a la altura de la angus- 
tiosisima situación, y hacen resaltar el contraste entre la 
bondadosa ingenuidad de Desdémona y los celos conteni- 
dos de Otelo. Poco a poco, éstos no pueden ya reprimirse y 
se desatan con toda su impetuosa vehemencia. En el poco piú 
animato, la infortunada esposa expresa su congoja y su ex- 
trañeza con la frase llena de dulzura: Mi guarda!....il volto 
e Panima ti svelo, seguida de una dolorosa melodía: lo prego 
il ciel sobre un acompañamiento sollozante. El trozo se des- 
arrolla, como acostumbra Verdi, con unos cuantos compases 
de preparación y progresión, hasta alcanzar el máximo de la 
eficacia dramática. 

Al final: Datemi ancor l'eburnea mano, se nos presenta 
un bello ejemplo de música dramático-irónica. Otelo, toma 
galantemonte de la mano a su esposa y la acompaña hasta la 
puerta de salida, diciéndola que quiere reparar su descortesía 
de ha poco... ¡cuando la había confundido con la vil corte- 
sana esposa de Otelo!... Luego, con una flexión del brazo, 
obliga a salir a Desdémona, volviéndose al medio del esce- 
nario, en el mayor grado de postración. 

La orquesta describe ese estado de ánimo con un movi- 
miento afanoso de dobles corcheas, que de ff. pasa paulatina- 
mente a pp., precipitando con una escala descendente hasta 
las notas más bajas. 


En el soliloquio que oimos ahora de los labios del moro, 
distinguense dos partes muy diferentes. La primera, quejum- 
brosa y agitada, corresponde al adagio: Dio! mi potevi sca- 
gliar tutti i mali, en que el desdichado personaje exclama con 
voz entrecortada: que si Dios hubiera acumulado sobre su ca- 
beza todos los males de la miseria y de la vergienza, o bien 
le hubiera reducido a la nada sus victorias y sus glorias, él 
se resignaría a la voluntad del cielo. Pero que, en este caso, 
se trata de algo infinitamente peor, pues con llevarle la ra- 
diosa sonrisa de su amor profanado, le han robado la misma 
vida. Este concepto informa a la segunda parte, el cantabile: 
Ma, c pianto, o duol! 

Ahora: si nosotros nos detenemos un instante a anali- 
zar las dos partes, vemos en seguida que en la primera todo 
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se nos presenta aterrado, como si fuera la resultante de un 
mundo que se derrumba; en la segunda, en cambio, la melo- 
día se ilumina y se eleva: y aunque el dolor, vuelto más agu- 
do por los recuerdos, gime las notas más punzantes del su- 
frimiento humano, no es difícil advertir en el canto algo así 
como una desesperada invocación a la vida. 

Por lo que se refiere a la orquestación de este notabilí- 
simo monólogo, llamamos especialmente la atención del lec- 
tor sobre la de la primera parte. Casi nunca la orquesta ver- 
diana había llegado a tanta excelencia de conceptrión, pasan- 
do a través de una sucesión de armonías a cual más fina, y — 
digámoslo sin intención de restar mérito a otros trozos ge- 
niales — tan profundamente “pensadas”. El ritmo inquieto 
y jadeante de ese erupito de notas, símil al persistir de un 
gemido, que se interrumpe de vez en cuando con un descenso 
sombrío de notas truncadas, no podría describir mejor la ano- 
nadación que, en el alma del moro, ha seguido al terrible 
contraste de pasiones que se han desencadenado un momen- 
to antes. Sobre ese movimiento orquestal, que sirve de comen- 
tario, la voz del cantante se limita a unos declamados ypar- 
lantes, casi hablados. 


En el cantabile, en vez, el centro de gravedad de la or- 
questa pasa a la voz. Ésta se destaca con un canto amplio, a! 
que la orquesta no hace más que acompañar con un trémolo. 
Nos hallamos aquí en presencia del Verdi típico, del músico 
de la melodía pura, frénte al nuevo Verdi que sacrifica — 
de vez en cuando — el elemento melódico al sinfónico. 

A través de unos recitados de Otelo y Yago, llegamos al 
terceto (2 tenores y barítono). Yago aconseja a Otelo que 
se oculte detrás de una columna del peristilo, pudiendo de 
esa manera, sin ser visto, oír la conversación que él tendrá 
con Casio y que será la prueba concluyente de la treta amo- 
rosa. 


En el allegro moderato, cuando el alférez hace hablar a 
Casio de sus amores, la orquesta ejecuta unos pasajes muy 
brillantes, con unos trinos y apoyaturas de efecto sumamen- 
te gracioso; luego, empezando la frase: Essa tavvince coi 
vaghi rai, un contrapunto confiado a los pequeños instrumen- 
tos juega continuamente a lo largo del canto, con la ligereza 
de una tenue filigrana. 

La exclamación desesperada de Otelo: L'empio trionfa. 
se intercala dos veces en la conversación de los otros dos 
personajes. 

Después del allegro brillante (barítono): Questa e una 
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ragna, contestado por Casio: Miracolo vago (la descripción 
de un lienzo bordado), el terceto pierde su carácter dialoga- 
do y las tres voces conciertan. En esta última parte, es digna 
de atención la labor orquestal, que funde en un conjunto ar- 
monioso el motivo jocoso que se ha oído a lo largo de la es- 
cena, con la parte dramática que corresponde al moro. 
Unos toques internos de trompas, seguidos de un tiro 
de cañón, anuncian la llegada al puerto “del trirreme vene- 


cIaño. 


De este punto empieza el gran concertante final del actos 
en el que abundan páginas de verdad dramática y de belleza 
musical. No obstante, el conjunto nos resulta un tanto labo- 
rioso, como si el compositor, esforzándose en resolver una 
situación demasiado cargada de episodios, no hubiera podido 
substraerse del todo a cierta pesadez de construcción. Repe- 
timos, empero, que las lineas de este gran final, con su con- 
junto de solos, coros y fanfarras revelan una habilidad ex- 
cepcional en el trazado de un cuadro lírico-dramático de gran- 
des proporciones, a más de una técnica superior en la distri- 
bución y composición de las partes. 

Otelo, cegado por los celos, pide a Yago un veneno para 
deshacerse de su infiel esposa; pero el alférez le aconseja que 
más bien la extrangule en el mismo lecho en que ha pecado. 
Otelo acepta ese proyecto: en cuanto a Casio, el mismo Yago 
se encargará de suprimirlo. 


La delictuosa, dramática conversación, contrasta con. la 
charanga triunfal que se oye a lo lejos, unida a las aclama- 
ciones de la muchedumbre que vitorea al León de San Mar- 
cos. El efecto es poderoso, si bien el motivo marcial de la 
charanga no parece tan inspirado como los que el mismo 
Verdi ha empleado en Otras situaciones análogas. 

Con la entrada de los embajadores vénetos, se inicia la 
escena muy movimentada de la entrega a Otelo del mensaje 
que le manda el Dux, llamándole a Venecia y nombrando su 
sucesor en la gobernación de Chipre al capitán Casio. 

Una vez más, Desdémona impetra de su esposo perdón 
por el capitán que ha caido en desgracia, (repárese en la 
dulzura de la frase: Credo che in grazia tornera). Pero sus 
ruegos, en vez de conmover a Otelo, le exasperan más y más; 
hasta que el moro, no pudiendo ya contenerse, en un arre- 
bato de furor, ase del brazo a su esposa y la echa violenta- 
mente al suelo. 


Desdémona cae de rodillas. 
La situación dramática es de las más terribles que ofre- 
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ce el teatro melodramático, y está demás decir que Verdi la 
ha resuelto con consumado arte de trágico. Para convencerse 
de la verdad de esta aserción, bastaría fijarse en esos acordes 
de trombones, después de la exclamación furibunda: A ter- 


ra!... e piangi!..., que hielan la sangre. 
En el largo que viene a 'continuación: A terra!... si... 


nel livido fango..., sobre un ritmo staccato e insistente de -la 
orquesta, se desliza un expresivo cantabile de la misma, mien- 
tras la voz de la soprano sigue un declamado lloroso. Llegan- 
do al piú animato, precedida de un encantador movimiento 
ligerísimo, se explaya una amplia idea melódica: E un di sul 
miosorriso, quejándose la desventurada Desdémona de tener 
que sufrir tan inmerecido dolor, después de un pasado feliz, 
transcurrido entre esperanzas, sonrsias y besos... El acom- 
pañamiento de esta exquisita melodía es, a su vez, encanta- 
dor en finura y eficacia. Sirvan de ejemplo: el compás di pas- 
saggio entre la primera y la segunda parte (Quel sol sereno 
e vivido) y los dos diseños descendentes a saltos que se oyen 
luego. 

Terminado el amargo desahogo de la soprano, sobre su 
última palabra dolor se inicia el concertante propiamente di- 
cho: Quell'innocente un fremito, en el cual vuelven a oírse 
las charangas internas. La fusión de las numerosas partes 
produce un efecto sonoro y poderoso, aunque—como diji- 
mos — un poco laborioso. Lo cual se excusa por lo complejo 
de la situación dramática, que ha exigido el empleo de 
muchos elementos musicales, sin posibilidad de simplin::a- 
ición. Las partes, sabiamente distribuídas y amalgamadas, for- 
man como una especie de marco, dentro del cual se destaca 
el parlante de Yago, de gran eficacia dramática. 

Otelo, como enloquecido, maldice a Desdémona y ordena 
a todos que huyan de su presencia si no quieren que su furor 
caiga sobre ellos. Todos se retiran horrorizados. 

Una vez que el moro se ha quedado solo con su alíórez, 
un acceso de delirio vuelve a perturbarle la razón. La tre- 
menda monomanía del pañuelo termina por vencer la resis- 
tencia física, y cae desmayado. 


—i¡Mi veneno está obrando! — exclama con infernal sa- 
tisfacción el alférez. Y mientras llegan a su oído las notas 
festivas de las charangas, mezcladas con las aclamaciones y 
vítores del pueblo que grita: Evviva Otello! Gloria al Leon 
di Venezia!, apoya su pie sobre el pecho de su señor, f.Te- 
guntándose quién podría impedirle que le aplastase la frente 
con el talón; e indicando al moro desmayado, exclama: — 
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¡He ahí el león! 

Estas últimas palabras están subrayadas con un ritmo 
feroz del octavin; luego se oyen una vez más los vivas del 
pueblo, y con un rápido pasaje de orquesta termina el acto. 


ACTO IV: Si los tres primeros actos de la ópera. se 
equivalen a otras tantas obras maestras y contienen bellezas 
de primera magnitud, el IV es algo tan estupendo que el vo- 
cabulario no nos proporciona los adjetivos que quisiéramos 
emplear para magnificarlo. 

En este acto el arte forma un todo perfecto, que bien 
podría definirse “divino”. A nuestro entender, en la produc- 
ción melodramática, tanto anterior como posterior a Otello, 
nada hay que se pueda comparar con esta colosal obra del 
genio. De ella escribió con acierto un músico francés, del cual 
no recordamos el nombre: “C'est la musique la plus émouvan- 
te qui ait été jamais écrite”. 

La altura prodigiosa que, en el espacio artístico, el mú- 
sico ha alcanzado con esta composición, hállase en el límite 
entre lo humano y lo sobrehumano. Ningún águila, ni antes ni 
después que él, ha conseguido elevarse tan alto: y podemos 
afirmar, sin exagerar, que pasará aún mucho tiempo antes 
que surja un genio capaz de compartir con él esos olímpicos 
dominios. 


El último acto de Otello es uno de los más intimos de 
toda la producción verdiana: el desenlace dramático ocurre en- 
tre cuatro paredes, en la intimidad doméstica de una alcoba. 
Algo parecido nos ofrece el final de Traviata, pero mientras 
en ésta el drama llega a su solución fatal en contra de la vo- 
luntad de todos los personajes que desesperadamente quisie- 
ran evitarla, en Otello la, solución es querida, antes bien, im- 
puesta; respondiendo la catástrofe a una acción trágicamente 
delictuosa. | 


En el preludio, de poco más de 30 compases, una melo- 
día dulcísima, confiada a los arcos, se mueve en una atmósfe- 
ra de armonía sumamente penosa. El momento escénico re- 
cuerda al del primer cuadro del último acto de Traviata, y 
como allá, la música es de punzante eficacia. Decimos que es 
de igual “eficacia”, no “análoga”; pues los caracteres que re- 
visten una y otra son muy distintos. En el preludio II! de 
Traviata, la idea melódica se eleva al cielo sola, diríamos casi, 
desnuda, apoyada apenas en la armonía. Aquí no. ocurre lo 
mismo: una ola de vibraciones envuelve a la melodía, hacién- 
dola resaltar más hien por la superposición de los sonidos 
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que por la sucesión de los mismos. (18) 

En este preludio eravita, además, algo indefinido, como 
un presentimiento de un trágico destino. 

A la última nota del preludio, se levanta el telón. Des- 
démona está en su cuarto, disponiéndose a acostarse, mien- 
tras su fiel dama de compañía aguarda las últimas órdenes 
de su señora. 

La esposa de Otelo pide a Emilia que tienda sobre su le- 
cho el velo nupcial, rogándola que la haga enterrar con él si 
tuviera que morir antes que ella. Los recitados, exquisita- 
mente melancólicos, se apoyan en una armonización tristí- 
sima. 

La "¡llamada “canción del sauce” se oye ahora. Es un 
canto largo, que brota de un alma apesadumbrada, como un 
lamento ante la previsión de un adverso destino; por lo que 
sería más propio llamarlo “nenia” y no “canción”. 

Desdémona recuerda que su madre tenía a su servicio a 
una pobre criada, enamorada y bella, llamada Bárbara, la 
que amó a un hombre que luego la abandonó. Cantaba la 
“canción del sauce” y terminaba su triste historia con estas 
palabras: “Él había nacido para su gloria; yo, para amarle 
y luego morir”. 

La “nenia” se divide en tres estrofas, con algunas frases 
intercaladas en forma de diálogo. Imposible decir los tesoros 
melódicos e instrumentales contenidos en esta página inmor- 
tal. Todos aquellos músicos que se desvelan en rebuscar el 
“verismo” el “impresionismo”, el “psicologismo” y todos los 
“ismos” que la vacuidad o la impotente esterilidad de las es-- 
cuelas ha planteado como. otros tantos artículos de fe, debe- 
rían fijarse un momento en este trozo de música melodramá- 
tica. Estamos seguros que hallarían en él de qué admirarse; y 
nosotros no podemos menos de sonreírnos pensando en los 
gestos de sorpresa que se dibujarian en el rostro de más de 
uno de ellos — siempre, bien entendido, que los prejuicios de 
las escuelas no los hubiera fosilizado o insensibilizado del 
todo. 


¿Cómo es posible que, con medios tan sencillos, sin re- 
currir a abstrusas complicaciones polifónicas, háyase podi- 
do alcanzar una belleza tan perfecta y una verdad relativa- 
mente tan absoluta? La respuesta es una sola: se trata de 
ecnialidad... de la genialidad que, en primer lugar, muy po- 
cos poseen; y en segundo lugar, de la verdad que el genio 
descubre inconscientemente en los momentos de lucidez, sin 
que sea posible a las escuelas conseguir igual resultado va- 
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liéndose de sistemas convencionales. 

Volvamos al trozo, pues la digresión se 'está volviendo 
larga. Repárese en la espléndida sucesión de acordes deba- 
jo del recitado: Mia madre aveva una povera ancella; en el 
encantador movimiento de las palabras: lo questa será ho la 
memoria piena di quella cantilena, con el andante mosso 214 
que le sigue, música divina en su incomparable tristeza; en 
la melancolía de esas dos notas ejecutadas ppp., como un 
eco — con una cuerda sola —, después de la última excla- 
mación Salcei; en el acompañamierto con apoyaturas debajo 
de las palabras: Scendean lPaugelli a vol dai rami cupi, que 
imita el revolotear de los pájaros de rama en rama; en la de- 
liciosa monotonía dei acompañamiento junto a las palabras: 
Egli era nato etc.; en ese: Buona notte! sostenido por acor- 
des marcados llenos de una caíma forzada, que encierra un 
sombrío presentimiénto; y, finalmente, en el saludo de dles- 
pedida que sale del corazón de Desúémona como un grito 
de angustia largamente reprimido, cuando abraza a su dama, 
exclamando:Ah! Emilia, Emilia, addio!. Algunos compases 
de orquesta, legato pppppp., cierran la palpitante escena. 


Apenas Emilia ha salido, Desdémona se dirige al recli- 
natorio, se arrodilla, y reza la oración de la noche: un Ave 
María. La música, sin contrastar con la que se ha oído ante- 
riormente, antes bien, emanando puede decirse de la misma 
fuente de tristeza, toma ahora, en el adagio, un acertado co- 
lor litúrgico. Esta Ave María, por su belleza, finura y efica- 
cia, es sin duda una de las más hermosas de cuántas se han 


escrito, y puede muy bien parangonarse — si es que no la 
aventaja — a la célebre de Carlos Gounod, (hay que tener 


presente, sin embargo, que la letra del Ave Maria de Otello 
no es la misma que la de la oración cristiana). 


La plegaria se divide en dos partes. La primera, sigue un 
recitativo sottovoce, sobre una nota uniforme (mi) que se 
repite en una rápida sucesión de corcheas y semicorcheas, 
mientras la orquesta lo envuelve todo con suavísimos acor- 
des, que elevan al cielo impalpables ondas de místicos soni- 
dos. En la segunda parte, en vez, se destaca netamente un 
ccantabile dulcisimo: Prega per chi adorando a te si prostra, 
melodía larga, inspiradisima, una de las joyas de Verdi, co- 
mentada con insuperable delicadeza por la: orquesta, y que 
al final vuelve a tomar la forma de recitativo, mientras la or- 
«questa ejecuta en sintesis la idea temática, terminando con 
un la en octava alta de irresistible efecto. 
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El espectador, que se ha extasiado oyendo esta música 
divina, que le eleva hacia esferas sobrehumanas, sentiría la 
imperiosa necesidad de aplaudir; pero Verdi lo llama inme- 
diatamente a la realidad de la tragedia cuyo desenlace se 
aproxima. 


Otelo aparece en el umbral de una puerta secreta. En el 
poco piú mosso, se oye un solo de violoncelos y contrabajos, 
de notas bajísimas, que ascienden en dos escalas semejantes 
al lejano bramido del huracán. La terribilidad de este pasa- 
je ,bien podría llamarse “dantesca”. 


Luego, siempre entre la amenazadora, sombría agita- 
ción de los instrumentos mencionados y el trémulo movi- 
miento de las violas, Otelo se acerca titúbeante al lecho de 
“su esposa. Un toque de bombo pp., repetido tres veces con 
intervalo de dos compases, describe maravillosamente la in- 
decisión que paraliza al moro en ese instante supremo. Ote- 
lo apaga la lámpara; luego, impulsado por un postrer arran- 
que de furor, llega al lecho y corre las cortinas. La orquesta 
describe el desencadenarse de las pasiones en el ánimo del 
moro, con un «movimiento convulsivo seguido de una escala 
de notas marcadas, que culminan en dos acordes ff. trunca- 
dos, de aterrador efecto. A continuación, sobre un tremolo, 
gime una corta melodía que, llegando al piú animato, en el 
preciso momento en que Otelo besa a su esposa, pasa al su- 
blime motivo que se ha oído en la escena de amor del final 
del I acto, recordado aquí con oportunidad, como si la men- 
te del moro se iluminara por un instante con el recuerdo de 


aquella lejana felicidad. 


El embeleso es de corta duración: la música tórnase som- 
bría y amenazadora. Desdémona, al despertarse, se encuen- 
tra cara a cara con su implacable ajusticiador. 


El dúo entre los dos personajes, de forma muy libre, 
dialogada, que precede a la brutal escena del delito, repro- 
duce con extraordinaria intensidad dramática el momento cul- 
minante de la tragedia de Shakespeare; por lo que, en este 
punto, el trágico y el músico se equivalen. Las preguntas y 
respuestas, casi habladas, se cruzan con fulmínea rapidez, 
sin repeticiones inútiles de palabras o de notas, mientras la 
orquesta se compenetra en los cantos, dándoles un relieve 
portentoso. Sirva de ejempl , el movimiento orquestal arpe- 
giado seguido de un acorde > que se oye al principio del 
dúo, y que se repite ocho veces debajo de los primeros par- 
lantes. ¿No se siente en estos pasajes como la impresión de 
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una terrible amenaza que está por estallar? ¿Y qué decir 
del vertiginoso crescendo final, en que parecen desencadenar- 
se todas las furias de la creación, cayendo luego en una se- 
rie de acordes ppp., que reflejan el aturdimiento subsiguiente 
al impulso criminal? 


La tragedia se acerca a su desenlace. Emilia, al traer a 
Otelo la noticia de que Casio ha matado a Rodrigo, se da 
cuenta del reciente asesinato de su señora y sale del cuarto 
pidiendo a gritos auxilio. Acuden inmediatamente Ludovico, 
Casio y Yago; luego Montano con gente armada. Otelo, en 
presencia de todos, obliga a Yago a que explique la causa 
del uxoricidio: el alférez se limita a decir que “creía” culpa- 
ble a Desdémona; pero Emilia, — imponiéndose a las ame- 
nazas de su marido — revela la treta diabólica urdida por es- 
te último, quien le arrebató de las manos el lienzo fatal para 
luego esconderlo en el cuarto de Casio. 

Esta escena es rápida, concisa, violenta. 


—I1 ciel non ha piú fulmini?! — (¿El cielo no tiene más 
rayos?) ruge Otelo abalanzándose para asir su cimitarra y 
hacer justicia sumaria; pero Ludovico se ha adueñado ya del 
arma. Después de esta exclamación terrible, a cuyo final se 
oye una escala ff., simil a la descarga de un rayo, el ritmo de 
la música se vuelve solemne, sobre unos magníficos acordes, 
bien marcados, que hacen pensar en la inexorabilidad del des- 
tino. 


—Niun 'mi tema! — (¡Que nadie me tema!) exclama 
amargamente el aciago héroe, — aunque me vea armado: este 
es el fin de Otelo. Mi gloria “ha sido”. — Luego, acercán- 
dose al lecho de Desdémona, contempla su cadáver y sufre 
una crisis de desesperación. El adagio: E tu... come sei pal- 
lida!, encierra una melodía dolorosa, casi parlante, de pocos 
compases, que termina con la triple exclamación entrecorta- 
da: Ah! morta! morta! morta! 


Antes que los presentes puedan darse cuenta de las in- 
tenciones suicidas del moro, éste saca furtivamente un pu- 
ñal y se lo clava en el pecho. Después de lo cual, arrastrán- 
dose hasta la cama de su victima, besa el cadáver y muere. 


Los últimos compases de la ópera, que corresponden al 
andante: Pria d'ucciderti... sposa... ti baciai, alcanzan a 
una sobrehumana belleza. Las últimas palabras de Otelo mo- 
ribundo, se apoyan en un tremolo ligerísimo, del cual se des- 
taca un insistente quejido de la orquesta, hasta la repetición 
del adorable motivo del “beso” con que se ha cerrado el pri- 
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mer acto, y que aquí vuelve a oirse como si quisiera resumir 


toda la tragedia, que — nacida en el amor (si bien viciado 
por los celos) — se resuelve en el mismo sentimiento. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


-..... 


(1) Transcribimos algunos fragmentos de cartas escri- 
tas por Verdi a sus amigos en aquellos años, Gue demuestran 
un profundo espíritu de observación estética. 

A propósito de sus impresiones de Holanda, escribe a la 
condesa Maffei, en 1877: ) 

pe Hermoso país Holanda, en la obra de De Amicis, pe- 
ro menos hermoso en la realidad. ¡Cuánta agua, mi Clarita, 


cuánta agua!... y ni siquiera un vaso que sirva para to- 
mari 


« 


£ 


* Sin duda, hay aquí cosas muy dignas de nota: cuadros 
“espléndidos en feos locales, hermosog jardines botánicos, be- 
“llos parques en casi todas las ciudades, un jardín zoológico 
“en Amsterdam, el más hermoso due existe después del de 
“Londres; pbero monumentos miserables, edificios que parecen 
“que estuvieran de luto, canales hediondos v sucios; y la pre- 
“gonada limpieza holandesa no existe sino en las pequeñas 
“ ciudades. Harlem y Legoen, muy limpias; La Haya, un poco 
“menos; Rotterdam, menos aún; y Amsterdam, ¡muy sucia!. 
“ En conjunto, la impresión es monótona y triste...” 


Después de haber asistido a la representación de algunas 
óperas en los Hofoperntheater de Berlín y Viena, escribe a su 
amigo Opprandino Arrivabene, en Febrero de 1877: 


“* En Alemania, las orquestas y los coros son más aten- 
“tos y concienzudos (se refiere a los de Italia): ejecutan 
“exactamente y bien; no obstante, he asistido en Berlín a es- 


“pectáculos deplorables. La orquesta es numerosa, 


“6 


pero toca 
sin gusto. Los coros no sirven, la mise-en-scéne sin carácter 


“ni gusto. Los cantantes... malos, ¡absolutamente malos! 


“Este año he oído en Viena a la Meslinger, que rasa por 
“la Malibrán alemana. ¡Dios eterno! Voz pobre y cansada, 
“canto barroco y grosero, mímima deficiente...” 


LL Le 
O 


(2) El libreto de la ópera TI Goti fué escrito por el ilustre 
poeta boloñés Enrique Panzacchi. 


Entre los espectadores que asistieron al estreno de la ópe- 
ra, estaba también el padre del autor, ciego desde varios años, 
ez cual murió la misma noche del triunfo del hijo, víctima de 
un síncope. debido probablemente a la honda emoción experi- 
mentada. 

Ese hecho doloroso perjudicó un tanto al hijo, a quien al- 
gún imbécil atribuyó en seguida maleficios de “mala sombra”. 

Al año de TI Goti, fué representada la segunda ópera Luce 
que fracasó completamente. 


El autor, desanimado por el juicio tan opuesto al de la 
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primera ópera, se retiró del mundo encerrándose en un con- 
vento y falleció en el “Istituto Rizzoli” de Bolonia, el 17 de 


Diciembre de 1913. 
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(3) GOMES (Carlos). Ilustre músico de Campinas (Bra- 
sil), nacido en 1839 y fallecido en Pará (Brasil) en 1896. 


Estudió. música y ivio easi toda. su vida en Italia, por 
cuyo motivo se le puede considerar italiano. 
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(4) MARCHETTIL (Felipe). Distinguido operista italiano, 
nacido en Bolognola en 1831 y fallecido en Roma en 1902. 

Durante muchos años fué director del Liceo Musical de 
Santa Cecilía, en Roma. 

Erseñó solfeo, armonía y piano a la ex reina de Italia, 
Margarita de Saboya. 
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(5) PONCHIELLI (Amílcar). El más genial de los ope- 
ristas italianos después del silencio definitivo de Rossini y del 
temporáneo de Verdi (en el período 1870-1885). 

Nació en Paderno Fasolaro (Cremona) en 1834. Su carre- 
ra fué muy laboriosa, no siendo apreciados sus méritos sino 
aespués de un largo “via crucis”. 

Organista y maestro de banda durante muchos años, pasó 
más tarde a enseñar en el Conservatorio de Milán, donde fue- 
ron discípulos suyos — entre otros — los futuros maestros 
Catalani, Puccini y Mascagni. a 

Su célebre ópera Gioconda fué estrenada en la “Scala” de 
Milán, el 8 de Abril de 1876, con los intérpretes: Mariani-Masi, 
Biancolini-Rodríguez, Barlani-Dini; Gayarre, Aldighieri, Main!. 

Murió en Milán (1886). 
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(6) SAIN-SAENS (Camilo). Ilustre compositor francés, 
nacido en París (1835). Compuso muchos trozos sinfónicos de 
mérito (Danza macabra) y las Óperas Sansón y Dalila y Enri- 
que VIII, 

Es uno de los mejores organistas vivientes. 

x 

THOMAS (Carlos Luis Ambrosio). Distinguido músico fran- 
cés, nacido en Metz (3 de Agosto de 1811) y fallecido en Pa- 
rís (12 de Febrero de 1896). 

Obras principales: Hamlet y Mignon. 
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bBIZET (Jorge). El más grande de los operistas franceses, 


con Berlioz y Gounod, a los cuales superó — si no como mú- 
sico — por el más fuerte temperamento dramático. 


Nació en París (1838) y murió ¡en la misma ciudad, a la 
joven edad de 37 años. 

Obras principales: Arlesienne (Ópera y composición sin- 
fónica), Pescadores de Perlas, Carmen. 
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(7) MASSENET (Julio). Fecundísimo operista francés, de 
Saint Etienne (1842), muy refinado en la forma, pero decaden- 
te y amanerado. 
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le sus numerosas ÓbDeras (cerca de 25), citaremos: Le roí 
de Lahore (1877), Manon (1884), Le Cid (1885), Thais (1894). 
La Mavarraise (1894), Sapho (1897), Cendrillon (1899), Griseli- 
dis (1901), Le jongleur de Notre Dame (1902), Don Quichotte 
GUSTO: 

Falleció en París, el 13 de Agosto de 1912, llamando pe- 
rosamente la atención lo glacial de sus exequias, a las que no 
cencurrieron más que un centenar de personas. 

Nosotros nos explicamos la deplorable indiferencia, atri- 
buyéndola al hecho de que el músico' no había sabido con su ar- 
te conquistar el alma de la masa. 


(8) CATALANI (Alfredo). Genial operista italiano, de 
Lucca (1854), muerto en la flor de la vida (39 años), cuando 
el arte melodramático esperaba mucho de él. 

Operas principales: Dejanice (1883), Edmea (1886), Loreley 
(1890), y Wally (1890). 
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PUCCINI (Santiago). Operista: italiano, de Lucca (1858), el 
más ilustre — con Mascagni — de los músicos italianos vi- 
vientes. 

Su arte no refleja mucho el carácter nacional, pudiendo 
n.uy bien decirse de ella que, en parte está “enfrancesada” y 
en parte '“germanizada”. 

Con las producciones de este músico ocurre un fenómeno 
curioso, extensivo a las de los demás operistas italianos con- 
temporáneos: en vez de seguir una progresión ascendente, si- 
guen poco a poco una descendente. 

Obras principales: Le Vii (1884), Edgard (1889), Manon 
Lescaut (1893), Bohéme (1896), Tosca (1900), Madame Butter- 
fly (1904), La fanciulla del West (1900), Rondine (1917), Tríp- 
tico: Gianni Schicchi — Suor Angelica — 1 tabarro (1918). 


MW M 
A 


(9) “.. Para mí hubiera sido un honor (ni en este mo- 
mento podríasele llamar un retraso) hacer ejercitar a los 
'alumnos en el grave y serio estudio de aquellos srandes (“se 
refiere a Scarlatti y a Durante”). Hubiera querido, por un de- 
cir, asentar un pie en el pasado y otro en el futuro, pues a 
“mí no me asusta la música del porvenir. Hubiera dicha a los 
“jóvenes alumnos: ejercítense ustedes en la fuga constante- 
mente, tenazmente, hasta la saciedad y hasta que la mano 
haya adauirido fuerza y soltura en dominar las notas. Apren- 
*derán ustedes, de esa manera, a componer con seguridad, a 
disponer bien las partes, a modular sin afectación; estudien 
“ustedes a Palestrina y a otros pocos coetáneos; pasen luego a 
Marcello, reparando especialmente en sus recitados; asistan 
a alguna representación de óperas modernas, sin que se de- 
*jen ustedes fascinar ror las bellezas armónico-instrumenta- 
“les, ni por el acorde de séptima disminuída, escollo y refugio 
de todos nosotros, que no sabemos escribir cuatro compases 
sin una media docena de esas séptimas. 

“Una vez hechos esos estudios, y después de haberse foóor- 
“mado una amplia cultura literaria, yo diría a los jóvenes: 
“Ahora, pónganse ustedes una mano sobre el corazón; escri- 
“ban, y (admitiendo la tendencia artística) serán ustedes com- 
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(12) Otros fragmentos de cartas, dirigidas a la misma 
persona, en las que se hace referencia al tenor Tamagno. 

x> Después de la conversación habida entre nosotros, me 
“dió ganas de repasar lo que he hecho de Otello... Me ha 
“asustado la parte de tenor. En muchas cosas serviría Ta- 
* magno, pero en muchísimas otras, ¡no!. Hay frases ambplias, 
“ligadas, que tienen que decirse a media voz, cosa para él im- 
“posible. ¡Y lo peor del caso es que harían terminar fríamento 
“el primer acto, y (peor aun) el cuarto!! 

“En éste hay una melodía corta pero amplia; luego unas 
“frases (después de haberse herido) a media voz, importantísi- 
*mas... y de las que no se puede hacer de menos. 

Esto me da mucho que pensantes 


“e 


Ocupémonos, pues, seriamente de la ejecución, y cui- 
*démonos muy mucho de equivocarnos. Aquí nace una cues- 
“tión más seria de lo que parece a primera vista: la cuestión 
* Tamagno. E 

“Me explico: 

“La Pantaleoni sabe de memoria su parte, y cuando ensa- 
“yaremos al piano, no tendré ya casi nada que decirle sobre 
*“ coloridos, acentos, etc. 

“Maurel, una vez que haya estudiado la música, adivinará 
“lo demás; así que, por lo que a él se refiere, no habrá tam- 
“poco casi nada que hacer. 

“En Cuanto a Tamagno, la cosa es distinta. Aunque apren- 
* da bien la música, habrá mucho que decir referente a la in- 
“terpretación y a la expresión. Las objeciones que tendré for- 
“zosamente que hacerle, más que a los demás (a él, tenor de 
* 5000 liras por noche), podrían blesser (especialmente respec- 
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(13) FACCIO (Franco). Célebre director de orquesta ve- 
renés (1840), que — con Mariani — fué el que más descolló en 
su época. 

Estudió en el Conservatorio de Milán, teniendo por con- 
discípulo a Arrigo Boito, con el cual escribió la cantata: Le 
sorelle d'Italia. 


Dirigió conciertos y Óperas en los teatros de las principa- 
les ciudades de Europa, como ser: Milán, París, Berlín, Viena, 
Madrid, Barceiona, etc. , 

Murió de parálisis progresiva. en Monza, en 1881. 


Operas: TI profughi fiamminghi (1863) y Amleto (1865 — 
Versos de Boito). Compuso además un Himno para la inaugura- 
ción de la Exposición Nacional de Turín (1884) y los magnífi- 
cos intermedios sinfónicos de la tragedia María Antonietta, de 
Giacometti. 
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CORONARO (Cayetano). Director de orquesta y operista, 
nacido en Vicenza (1852). 

Estudió en el Conservatorio de Milán, diplomándose en 
1873 y formando parte algunos años más tarde de su perso- 
nal docente. 

Escribió muchos trozos de música instrumental y de cá- 
mara (Meditazione — 1880, Seherzo orchestrale — 1886, etc.) y 
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la égloga 11 Tramonto (versos de Boito — 1873), La Creola 
(1818), La Signora di Challant, Malacarne (1894) y Un curioso 
necidente (1893). 

Falleció en Milán, en 1908. 


Ma Ya 
A 


(14) Francisco TAMAGNO ha sido el tenor más fenome- 
nal del siglo XIX. Si su arte se refinó apenas al final' de su 
carrera, su voz — en cambio — fué de tal potencia que difícil- 
r.ente nacerá Quien la iguale (si, do y hasta re sobreagudos). 

Nació en Turín, en 1851, del modesto dueño de una posa- 
da. el cual tuvo 15 hijos varones, todos dotados — como él — 
de excelente voz.- 

Empezó a cantar en los coros del teatro “Regio” de sm 
ciudad natal. El director de ese teatro, maestro Pedrotti, le 
quería, pero no hallando en él verdadero temperamento artís- 
tico, no quiso aconsejarle que estudiara. 

La oportunidad de revelarse, se le presentó un día en que, 
habiéndose enfermado el segundo tenor, que tenía que cantar 
en Poliuto, el mismo maestro Pedrotti le hizo llamar para que 
lo substituyera. 

Tamagno cantó su parte con acierto (el primer tenor era 
el célebre Mongini); y en la frase: L!anima no, eh'é Panima di 
Dio, hizo una puntatura en si sobre el “Dio” final, produciendo 
un efecto electrizante. 

En 1873 debutó en el “Bellini” de Palermo, con Ballo in 
maschera, luego pasó a cantar en los teatros de Ferrara, Ro- 
vigo, Venecia, Milán (varias temporadas), Roma, Lisboa, Ma- 
drid, Montevideo, Buenos Aires, Río Janeiro, etc., siendo ad- 
mirado en todas partes por su extraordinaria voz. 

Su repertorio principal lo constituyeron las óperas “de 
fuerza”, como ser: Guglielmo 'Tel (Rossini), Norma (Bellini). 
Poliuto (Ponizetti), Africana y Hugonotes (Meyerbeer), Erna- 
ni, Trovatore, Simon Boccanegra, Ballo in maschera, Forza del 
Destino, Don Carlos, Aida y Otello (Verdi), Figliol prodigo, 
Marion Delorme (Ponchielli) y Sansón y Dalila (Saint-Saéns). 

Uno de los aspectos más antipáticos de su carácter, fué 
(como en Adelina Patti) el de una profunda avaricia). 

Falleció de “angina pectoris” en su villa cerca de Varese, 
e: 30 de Agosto de 1905. 
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MAUREL (Víctor). Célebre barítono francés, viviente. Su 
voz fué buena sin ser extraordinaria, pero descolló por su gran 
escuela vocal y mímica. 

Nació en Marsella, en 1847, de un ilustre arquitecto, auto”, 
entre muchos edificios notables, del Casino de Monte Carlo. Su 
padre le hizo estudiar arquitectura en la ciudad de Aix; pero 
a los 17 años dejó los estudios técnicos para dedicarse exclusi- 
vamente al canto. 

Fué discípulo de Julio Benedict, director del Conservato- 
rio de Marsella, y a los 20 años debutó en esa ciudad en el pa- 
rel de Guillermo Tell, substituyendo al barítono Merly que se 
había enfermado. 

De Marsella, Maurel pasó a París, en cuyo Conservatorio 
ccmpletó los estudios. Al año, consiguió diplomarse con las 
mejores clasificaciones en canto y declamación, y fué escritu- 
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“positores. De cualquier modo, no aumentarán ustedes la mul- 
“titud de los imitadores y los enfermos de nuestra época, quie- 
nes buscan y nunca encuentran. (aun obrando, a veces, bien). 
Deseo a usted que encuentre a un hombre docto y de 
* serios estudios. Las licencias y los errores de contrapunto 
“se pueden admitir, y hasta, a veces, resultan hermosos en el 
“teatro; en el conservatorio, no. Vuelvan ustedes a lo antiguo: 
“y ISera run Droeteso. 

(10) WAGNER (Ricardo). El pangermanista de los mú- 
sicos sajones; dotado de indiscutible genialidad, aunque se ma- 
nifñesta, a menudo, desequilibrada y con caracteres de degene- 
ración. 

Como músico fué de los buenos (no de los superiores, pues 
la melodía no ha sido pródiga con él) pero su creación — o 
n.ejor, adaptación ampliada de sistemas anteriores (recuérden- 
se a: Monteverdi y Gluck) — del llamado drama-lírico, es una 
verdadera aberración lógica y estética. 

Wagner representó al hombre lleno de sí, cuya auto-exal- 
tación llegó a tomar forma de manía. Su juicio sobre los mú- 
sicos, tanto coetáneos como anteriores a él, fué del más pro- 
fundo desprecio: Mozart, Beethoven, Rossini, Meyerbeer, We- 
ber v hasta Liszt (su suegro) no fueron para él sino nulida- 
des. Él solo lo abarcaba todo... y no se daba cuenta de que su 
obra era un continuo desmentido de las teorías que él mismo 
propugnara. 

Nació en Lipsia (1813) y falleció en Venecia (1883). 

Obras: Le Fate (1834), Proibizione d'amare (1835), Rienzi 
(1842), M1 Vascello fantasma (1843), Tannháiuser (1845), Lohen- 
grin (1850), Tristano e Isotta (1865), I maestri cantor di No- 
rimberga (1868), Parsifal (1882 — representado en 1884). Te- 
tralogía: L'Oro del Reno (1369), La Walkiria (1870), Sigfrido 
(1876), 1 Crepuscolo degli Dei (1876). 
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(11) Fragmento de carta escrita por Verdi al editor Ju- 

lic Ricordi, comunicándole que ha terminado la ópera Otello: 
1 de Noviembre de 188€. 

“*...¡Otello está terminado!!! Completamente terminado!!! 
“Por fin!!'!! No me atrevo a remitírselo por correo, ¡porque 
“hay demasiados pliegos nuevos, y ¡ay, si se perdiesen! Pon- 
gámonos pues de acuerdo, como la vez pasada. Usted manda- 
rá a Garignani hasta Fiorenzuoia (porque seríame molesta, 
“yendo a Placencia, levantarme demasiado temprano o bien 
“volver a casa demasiado tarde). 


nr: 


“Convengamos para el día 3, miércoles. Garignani saldrá 
“de Milán con el tren expreso de las 11.40 y llegará a Fioren- 
“zZzuola a las 2 p. m. Tencrá que regresar en seguida: con el 
“tren de las 2.36, para hallarse nuevamente en Milán a las 
“5.50. Yo me encontraré en Fiorenzuola a las 2 y tendremos me- 
“dia hora disponible para conversar, si fuera necesario. 


“¿Me he exblicado bien? Si usted está conforme, contés- 
“teme en seguida con un telegrama, diciéndome: “Está bien”. 
“ “Y yo, repito, me hallaré en Fiorenzuola, con todos los papeles, 
“eli miéreaoles Parma a O O 
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rado inmediatamente para 1'“Opéra”, donde cantó Trovatore, 

La envidia de algunos célebres barítonos franceses de 
aGuel tiempo, le obligó a buscar su consagración artística en 
otros países. Fué a Italia, a Milán, en cuya “Scala” creó la 
parte de “cacique” en Guaraamy. (1870). De ese año hasta 18095, 
su carrcra fué una continua sucesión de éxitos. Cantó en Ita- 
lia, Erancia, España, Inglaterra, Rusia y Norte América. 

En 1887 creó el personaje de Yago en el Otello verdiano, 
y en 1893 el de Falstaff en la Ópera homónima del mismo au- 
tor. 

Repertorio principal: Guillermo 'Tell (Rossini), Hugonotes 
y Estrella del Norte (Meyerbeer), Favorita (Donizetti), Erna- 
ni, Trovatore, Simon Boccanegra, Don Carlos, Otello y Falstaff 
(Verdi). Zampa (Hérold), Amleto y Sogno d'una notte d'estate 
(Thomas), Guarany (Gomes) y Ruy Blas (Marchetti). 
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PANTALEONI (Romilda). Eximia soprano de Udine, her- 
mana del distinguido director de orquesta Alceo Pantaleoni. 

Tuvo una carrera brillante, cantando en los principales 
teatros de Italia :y del extranjero. En la “Scala” de Milán can- 
tó en las temporadas de 1884: Don Carlo, Ugonotti; Mefistofe-- 
le, Le Villi y estreno de Marion Delorme; 1887: Aida y estreno 
de Otello; 1889: Gioconda; 1891: Cavalleria Rusticanza. 

Falleció en' Milán, el 20 de Abril de 1918. 

Repertorio descollante: Ugonotti, Forza del Destino, Mi- 
gnon, Gioconda, Marion Delorme y Otello. 


(15) Después del éxito de Otello, Verdi fué condecorado 
por el gobierno italiano con la Gran Cruz de la Orden de $. 
Mauricio y Lázaro. La municipalidad de Milán le nombró ciu- 
dadano honorario y la “Sociedad Internacional de Artistas Lí- 
ricos” (Milán) le obsequió con un artístico pergamino. 
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(16) Hamburgo, 7 de Abril de 1892. 


ilustre Maestro: 

“¡Dígnese usted escuchar la confesión de un pecador arre- 
“pentido! 

“Hace 18 años, el abajo firmado se hizo culpable de úna 
“gran... bestialidad veriodística... hacia el último de los cin- 
“co Reyes de la música italiana moderna. ¡Cuántas veces se 
“ha arrepentido, cuántas se ha avergonzado amargamente de 
“ella! 

“Al cometer el mencionado pecado (quizá la magnanimi- 
“dad de usted se lo habrá hecho olvidar), estaba en un es- 
“tado de locura — perdone usted que yo recuerde aquella cir- 
“cunstancia, diré así. atenuante. Tuve la mente obcecada por 
“un fanatismo de “Seid” ultra-wagneriana. Siete años más tar- 
“de — poco a poco se hizo la luz. El fanatismo se ha purifi- 
“cado, se ha vuelto entusiasmo. Fanatismo-petróleo; entusias- 
*mo-luz eléctrica. En el mundáo intelectual y moral, la luz se 
* llama: justicia. Nada más destructor que la injusticia, nada 
“más intolerable que la intolerancia, como dijo el nobilísimo 
** Santiago Leopardi. 

“Llegado por fin a aquel “grado de conocimiento”, ¡cuán- 
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“to tuve que alegrarme, cuánto se ha enriquecido mi vide, 
“cuánto se ha agrandado el campo de mis deleites: los artís- 
“ticos! He empezado con estudiar las últimas óperas de us- 
“ted: Aida, Otello y el Requiem, del cual, últinamente, una 
“ejecución más bien defectuosa me ha conmovido hasta las 
“lágrimas. Las he estudiado, no solamente según la escritura 
“que mata, sino según el espíritu que vivifica. Pues bien, ilus- 
“tre Maestro, ¡ahora le admiro y le armo! 

“¿Quiere usted perdonarme? ¿Quiere usted valerse del pri- 
“vilegio de indultar Gue tienen los soberanos? De cualquier 
“modo, es mi deber, pudiendo hacerlo, aunque fuera solamente 
“para dar el ejemplo a los hermanos menores errantes, con- 
“fesar la culpa del pasado. 

Y MeltalMftema "prasianos' "suum *"cuque” "exclamor vivas 
“mente: ¡Viva VERDYT, el Wagner de nuestros queridos alia- 
dos! 


“Hans von Búlow”. 
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Génova, 14 de Abril de 1892. 
Tlustre Maestro Búlow, 

¡No hay en usted ni la sombra de pecado! Y no'es tam- 
“poco el caso de hablar de arrepentimientos y de absolucio- 
LOS: 

“Si las opiniones de usted eran, un tiempo. diferen- 
“tes de las de ahora, ha hecho usted muy bien en manifes-- 
+tarlas; ni yo. me. hubieras atrevido” .a quejarme Bor soOtrca 
“ parte, quién sabe... quizá tendría usted razón entonces. 
“De cualquier modo, esta carta inesperada, escrita por un 
“músico del valor e importancia de usted en el mundo artís- 
“tico, me causa un gran placer. Y esto, no por mi vanidad per- 
“sonal, sino porque veo que los artistas verdaderamente su- 
“periores. juzgan sin prejuicios de escuelas, de nacionalidad 
“y de tiempo. Si los artistas del Norte y, los del Sud tienen di- 
“ferentes tendencias, está bien Gue sean diferentes. Todos de- 
“berían conservar los caracteres propios de su nación, como 
“muy bien dijo. Wagner. 


“Felices: de. ustedes: que son hijos de Bach!l..: ¿Y noso- 
“tros?... Nosotros también, hijos de Palestrina, teníamos un 
“tiempo una escuela grande... ¡y nuestra! Hoy día se ha vuel- 


“to bastarda y amenaza derrumbarse. 

“¡Si pudiésemos volver a empezar! 

“Siento no poder asistir a la Exposición Musical de Vie- 
“na, pues. a más de encontrarme entre tantos Músicos Ilus- 
* tres, hubiérame sido muy grato estrechar la mano do usted. 
“Confío en que mi avanzada edad justificará mi ausencia ante 
* aquellos señores que tan cortesmente me invitaron, y que 
“ querrán disculparme. 

De usted muy sincero admirador 
José Verdi. 
A a 

(17) El libreto de Otello estaba ya casi terminado, cuando 
Verdi, en cuya villa se hospedaba Arrigo Boito, llamó a este 


último y le dijo: — Dime un poco, amigo: ¿no has sido tú 
puien ha escrito el libreto de Gioconda? 
— ESo''es... o dl menos me parece... 
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— Te acuerdas del “monólogo” que canta Barnaba en el 
primer acto: “O monumento”? 

=-... ¡Cómo no me voy a acordar! 

—-Pues bien: ¿sabrías decirme por qué razón Yago no po- 
diría cantar también él un monólogo? 

— ...Que yo sepa, por ninguna. 

— Entonces, hazme el favor de escribirme en seguida los 
versos. La música ya la tengo aquí. (y Verdi se tocaba la fren- 
te con el índice). 

A. la tarde del mismo día, Boito entregó al maestro la le- 
tra del célebre monólogo: Credo in un Dio erudel, que Verdi 
puso en música a la noche, 
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(18) Una vez, en el “Politeama” de Palermo, cantándose 
Otello, el tenor Tamagno en lugar de decir: Miseria mia!, dijo: 
Miseria vostra! 

Parece que ello se debió, no a una inexplicable equivoca- 
ción —.como afirmara 'el mismo Tamagno — sino al encono 
del cantante para con el público que — al parecer — no le 
había aplaudido como se merecía. 

Lo cierto es que en el teatro se desencadenó una verdade - 
ríz tempestad, y el tenor hubiera salido malparado del inciden - 
te que provocara, a no haberse excusado con los espectad». 


EVA TE 
UN 


(19) Decía Eduardo Gjirieg que disfrutaba de un modo ex- 
traordinario cuando escuchaba Otello, Ópera que tuvo oportu- 
nidad de oír cen frecuencia durante una temporada en Copen- 
hague, magistralmente dirigida por Svendsen. 

“Todas las noches, añadía el autor de Peer Gynt, en cuan- 
“to resonaban las primeras notas del preludio del IV acto, no- 
“taba que algunas miradas, procedentes ya de la orquesta, ya 
“de los espectadores, se fijaban en mí. Traté de averiguar la 
“Causa de aquéllo, y logré saber que dichas miradas me inte- 
“rrogaban, pues existía la idea de que Verdi, en esta escena, 
* demostraba claramente conocer a fondo la música popular 
“noruega. No me atrevo a afirmar la certeza de esta opinión: 
“pero creo indudable, después de haber oído aquel preludio. 
“que Verdi conocía nuestro arte nacional. Hay en él un pasa- 
“je, lleno de melancólica dulzura, en el que los instrumentos 
“de madera expresan de modo admirable el presentimiento de 
“la muerte que embarga el alma de la desgraciada esposa del 
MO LO: 
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Verdi y la ópera cómica. — El viejo Fainto Stanislao. — 
Opinión de Rossini. — Propósitos latentes. — ¿Dónde 
hallar un buen argumento? — Un ofrecimiento de 
Maurel. — La gestación de Yalstaff. — Un brindis 
de Arrigo Boito. — Las alegres comadres de Windsor 
y Enrique IV, de Shakespeare. — Falstaff: el “ti- 


po”. — Pintoresca definición de Víctor Hugo: “cen- 
tauro del cerdo”. — El libreto: bellezas y defectos. — 
Verdi se divierte vistiéndolo de notas. -- Lo que el 


autor escribía, de su obra, a sus amigos. -- Prepara- 
tivos para el estreno de la ópera. — Falstaff en la 
“Scala” (1893). — Intérpretes. — Apoteosis. — Méri- 
tos intrínsecos de la ópera y méritos del músico. —- 
¿Qué significa, artísticamente, la ópera Falstaff? — 
Causas de su escasa popularidad. — Lo que Verdi 
opinaba de su ópera. 


Con el grandioso éxito de Otello, se creyó que Verdi, ha- 
biendo escrito la obra maestra del drama lírico moderno y 
tocando la ya respetable edad de 74 años, se hubiera dado 
por satisfecho de su larga carrera de compositor. En una pa- 
labra: casi todos pensaron que con ese nuevo brillante en- 
garzado en su fulgente diadema, ésta se hallaría completa, no 
quedando al glorioso maestro ya nada que decir con las no- 


tas. 

La creencia, corroborada con las afirmaciones del mis- 
mo Verdi, quien decía a menudo no tener ya la juventud ne- 
cesaria para poder escribir óperas. era, no obstante, inexac- 
ta. El músico pertenecía a la categoría de los artistas para 
quienes no existen límites de edad ni envejecimiento de las 
facultades, y que hasta el postrer aliento de la vida buscan 
siempre nuevas formas de belleza. 

La musa verdiana, como lo atestiguaban veinticinco ópe- 
ras, habíase siempre vestido. de luto; siendo el dolor (en sus 
múltiples manifestaciones) el sentimiento informativo de to- 
da su producción teatral. La única excepción concedida a la 
sonrisa, había sido 1 finto Stanislao, que Verdi escribiera en 
su juventud y daue fracasara por las causas que conocemos. 
Desde aquella fecha (habiendo transcurrido cerca de medio 
siglo) nada escribió el maestro que no fuera música eminen- 
temente dramática, pues, aun pudiendo — con alguna difi- 
cultad — encontrar en sus numerosas óperas unos pocos tro- 
zos de música risueña, ésta es brillante y no del todo jocosa; 
teniendo además pres2nte que su razón obedecía al propósi- 
to de dar mayor relieve a la dramática, como resultado del 


— 340 — 


BIOGRAFÍA - CRÍTICA 


contraste. Lo que advertimos en algunos fragmentos de Ri- 
goletto (balada del duque) y Traviata (brindis), pero espe- 
cialmente en la parte del paje en Ballo in maschera y la de 
Fray Melitón en Forza del Destino. 

Sin embargo, la sonrisa y hasta la risa no eran descono- 
cidas al maestrc Sí bien es verdad que su temperamento lo 
hiciera propender a la seriedad melancólica, casi a la hipo- 
condría (en su juventud y madurez especialmente), eso no 
significa que — de vez en cuando -— su ánimo no se abriera 
a expansiones de alegría, dibujándose en sus labios la sonri- 
sa franca y espontánea que cura “ipso facto” muchas amar- 
guras de la vida. 

Con todo, hasta Otello, Verdi no escribió más que mú- 
sica dramática, con excepción de su segunda ópera, cómica a! 
menos en las intenciones. 

La ópera bufa, que había florecido en el siglo XVII! por 
mérito especial de la riquísima escuela napolitana encabeza- 
da por Cimarosa y Paisiello, sufrió un cambio radical con el 
advenimiento de Rossini; y después de ese célebre músico, 
fué perdiendo poco a poco sus cultores hasta quedar comple- 
tamente olvidada. 

"Rossini, cuya genialidad impuso nuevos cánones a la 
composición bufa, creó varias Óperas cómicas, de las cuales 
quedó — modelo insuperable — el Barbero de Sevilla. De 
los otros «afamados compositores de la escuela italiana de la 
primera mitad del siglo XIX, es decir Bellini, Donizetti y 
Verdi, el primero no ha escrito nada cómico; Verdi (hasta 
después de Otello), a pesar de su larguísima carrera, nada 
fuera del Finto Stanislao; solamente Donizetti, con su talen- 
to multiforme, supo dar vida a algunas composiciones (L*E- 
lisir d'amore, Don Pasquale, etc.), aunque inspirándose siem- 
pre en el gran modelo rossiniano. 

Muerto Donizetti, puede decirse que con él murió tam- 
bién la ópera cómica, siendo substituída, tras breve agonía, 
por la mucho menos noble forma de composición de la ope- 
reta francesa y vienesa. 

Algunas tentativas, más o menos felices, de otros com- 
positores italianos bastante talentosos, no fueron suficientes 
para que la ópera cómica volviera a tener el brillo y la im- 
portancia de otrora. Faltaba a aquellos compositores la au- 
toridad necesaria para trazar nuevos rumbos musicales; por 
lo que, tanto el Crispino e la comare de los hermanos Ricci, 
como Le precauzioni de Petrella, Pipelet de De Ferrari y Le 
educande di Sorrento de Ulsiglio, si bién óperas ricas de ins- 
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piración, no representaron sino casos aislados que no tuvie- 
ron imitadores. 

En cuanto a Verdi, muy pocos le creían capaz de escri- 
bir música jocosa. El único ejemplo, El finto Stanislao, ser- 
vía para dar mayor fuerza a esa creencia, pues la ópera ha- 
bía fracasado y en general — con razón o sin ella — se opi- 
naba que eso debía atribuirse a falta de temperamento en el 
músico, más bien que a causas incidentales desfavorables. 
Creencía a la cual un juicio de Rossini parecia haber dado la 
fuerza de una verdad indiscutible. En efecto, un día en que el 
cisne pesarés hablaba de arte musical .con el célebre escultor 
Dupré, dijo: — Verdi es un maestro que tiene un carácter 
melancólicamente serio. Tiene un colorido sombrío que ema- 
na espontáneamente de su índole, siendo por esa misma cau- 
sa muy apreciable. Pero no cabe la menor duda de que no 
hará nunca una ópera semi-seria como la Linda, ni una bufa 
como L'Elisir d'amore. — “Ni como el Barbero”, agregó Du- 
pré. A lo que Rossini contestó inmediatamente: — ¡Yo no 
entro en la cuestión! 

El público y la crítica habían pues consagrado a Verdi 
como al trágico más consumado, no habiendo maravilla que, 
en ese sentido, pudiera sorprenderlos; pero en cuanto a mú- 
sica cómica, ni el uno ni la otra esperaban nada de él. 

Sin embargo, ese juicio casi unánime no respondía a la 
realidad. Algunos pocos amigos intimos del maestro sabían 
perfectamente, por cartas o por breves confidencias, que la 
idea de poner en música una Ópera bufa sonreía desde mu- 
chos años a la fresca fantasia del operista... y si el propó- 
sito no se había realizado se debía, más que a nada, a la di- 
ficultad de encontrar un argumento que llenara todos los re- 
quisitos teatrales que el maestro consideraba indispensables. 

En unas cartas escritas a su amigo Arrivabene, en 1868, 
al crítico Felipe Filippi y a su editor Julio Ricordi, en 18709, se 
hace precisamente referencia a composiciones bufas y se 
menciona Falstaff que nacerá muchos años más tarde, en 
1893. 

Verdi, después de haber escrito Otello, leyó todo el re- 
pertorio de Shakespeare que aun desconocía, y la producción 
«le Moliére, Goldoni y: Eugenio Labiche, buscando un argu- 
inento que pudiera servirle para un buen libreto. Quedó al- 
gún tiempo indeciso en la elección, hasta que por fin se de- 
cidió por Falstaff, acariciado desde tiempo atrás. 

Por su parte, el cantante Maurel (el intérprete de Yago. 
en Otello), habiendo "sabido que Verdi se proponía escribir 
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una Ópera cómica, le mandó el borrador de La megere appri- 
voisée, de Shakespeare, que el poeta Pablo Delair acababa 
entonces de ajustar a la escena francesa par.. Coquelin (1890). 

Verdi leyó la obra (ya conocía la tradu-ción italiana: La 
bisbetica domata) * y la halló buena, coro consta en la 
carta dirigida al gran barítono con fecha 21 de abril del 
mismo año. Pero afirmaba que para ponerla en música hu- 
biera sido menester un compositor de fines del siglo XVIII 
O principios del XIX, como ser Cimarosa, Rossini o Doni- 
zetti, pues los autores modernos son demasiado “armonis- 
tas y orquestistas”: no tienen el heroico valor de “s'effa- 
cer” “cuando la situación escénica lo reqieriria -y quieren 
siempre escribir música, ostentando armonisaciones y sono- 
ridades orquestales que la mayor parte de las veces no vie- 
Hen alcasous: 

Por lo que a él se refería, Verdi contesió que agradecía 
la atención, pero que era demasiado tarde jara que «se dis- 
pusiera a la obra. Lo que no era sino una escusa, pues a la 
sazón el libreto de Falstaff ya estaba listo. 

En 1890, a los postres de una cena fam'liar ofrecida por 
Julio Ricordi, a la que tomaron parte Veidi y Boito, este 
último pronunció un brindis a la salud del “panzón”. De esa 
manera fué anunciado el próximo nacimiento de Falstaff 

La extraordinaria noticia de que el anciano maestro es- 
taba escribiendo, a esa edad, una ópera bu'a, cundió por el 
mundo con la velocidad del relámpago, despertando en to- 
dos los centros artísticos una curiosidad y una expectativa 
difíciles de describir. (1) 

¿Qué sería ese Falstaff escrito a los pocos años de Otel- 
lo, es decir, del más perfecto modelo de drama lírico? Te- 
niendo presente la magnífica evolución del músico que, en 
el género serio, desde Nabucco había llegado a Otello, ¿era 
posible que, al cabo de medio siglo, tratándose de su segun- 
da ópera bufa, se limitase a reproducir los sistemas y las 
formas del pasado? ¿En qué se parecería ese Falstafí al 
Finto Stanislao? 

Esas incógnitas tenian con qué acentuar más y más la 
expectativa de todos los amantes del teatro; por lo que, las 
charlas de los centros musicales y de la prensa fueron au- 
mentando en intensidad de tal manera, que el futuro estreno 
tomó ¡poco a poco las proporciones de un acontecimiento 
artístico mundial. 


* La fierecilla domada. 
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Entretanto, Verdi seguía componiendo, sin excesiva 
prisa, divirtiéndose — al decir del mismo — en vestir de 
notas las cómicas aventuras del personaje shakespeareano. 

Vamos a dedicar, ahora, un poco de atención a la obra 
original y al libreto. El argumento del que fué sacado el se- 
gundo, corresponde al de Las alegres comadres de Wind- 
sor, comedia jocosa de caracteres, escrita por el poeta de 
Avón en el segundo periodo de su producción, cuando la 
experiencia de la vida le ¡permitiera reproducir con mayor 
exactitud psicológica que no en las obras de su primer pe- 
ríodo, el carácter de los personajes. Pero Boito no se con- 
cretó a hhacer una reducción de la comedia mencionada, 
2justándola con algunas licencias a la Ópera, sino que sacó 
de otra obra del mismo autor, del drama Enrique 1V, mu- 
chos elementos que «corresponden al mismo personaje (el 
cual actúa también en el drama) y los fundió con la pri- 
mera. De ese modo, la psicología de Falstafí resultó com- 
pleta y hábilmente trazada, gracias a la no común cultura 
del ¡poeta-músico. 

Sir John Falstaff es un hombre “tipo” o “típico”, como 
quiera llamársele. En él se personifica la humanidad que 
obra por instinto sin que la razón controle y eleve sus actos 
a un nivel superior al de los brutos. En ese tipo ¡curioso se 
reflejan todas las debilidades del hombre común, el cual, 
sin ser inmoral no es tampoco lo contrario, pudiéndosele 
definir “amoral”. Por ese motivo el carácter de Falstaff, aun 
chocándonos, no nos repugna del todo; porque reflejando 
buena parte del temperamento de la mayoría de nosotros 
mismos, se hace merecedor de alguna atenuante. Falstaff es 
el hombre ni malvado ni bueno, que cuida únicamente de 
satisfacer sus apetitos y sus pasiones. Materiales, se entien- 
de. Su falta de escrúpulos no es malvada, por lo que no se 
siente impelido a cometer el delito codificado, pero su vida 
— exenta como es de moralidad y de idealidades superiores — 
es una sucesión de actos que rozan el código si bien no caen 
bajo la sanción del mismo. Como la naturaleza ha sido pró- 
diga con él, regalándole un abdómen magno, hará lo posi- 
ble para que no le falte el alimento necesario... especial- 
mente el líquido. 'Es pues, lógicamente, un tragón iy un beo- 
do. ¡La sensualidad es otra pasión de su bestial organismo. 


¿Qué ha de extrañar, pues, que — sin recurrir a la violencia 
punible — haga lo posible para satisfacerla? Él es incapaz 
de la conquista — en el sentido elevado de la palabra -—-: 


necesita la presa: y de ahí que cree conseguirla con la acti- 
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tud ora de serpiente ora de baladrón, persiguiendo a la mujer 
de su prójimo, a la cual cree enamorada de sus eminentes 
cualidades masculinas. Y como en todos los tiempos, para 
vivir con holgura la vida material ha sido indispensable te- 
ner dinero, Falstaff — que no sabe ganárselo con la activi- 
dad del trabajo — trata de conseguirlo de cualquier modo, 
con intrigas y estafas. 

A ¡pesar de todo, como es alegre y sin preocupaciones, 
el “tipo” nos resulta hasta cierto punto simpático, porque, 
si bien es cierto que no hay que esperar de él el bien por el 
bien, toda vez que no se le moleste en su epicureísmo, es un 
compañero divertido. Con un poco de prudencia para que 
no resultemos sus víctimas, ¡podremos hasta divertirnos a 
sus icostillas. Sus fanfarronadas no son más que verbales: 
en el fondo es un cobarde. 

He aquí la pintoresca definición que de este tipo huma- 
nisimo dió Víctor Hugo: “Falstaff, glotón, haragán, feroz 
(en esto no estamos de acuerdo: Falstaff no es un feroz, 
sino simplemente un egoísta insensible al dolor ajeno), ca- 
ra y vientre humanos que terminan en un bruto, camina con 
las cuatro patas de la torpeza. Falstaff es el centauro del 
cerdo”. ; 

En el libreto, el personaje, como dijimos, fué reprodu- 
cido con exactitud yy eficacia. Su carácter sale muy bien ilu- 
minado a través de las dos aventuras que tienen lugar en 
la obra. La división de las escenas es rápida y teatral; los 
versos, en general, elevados: algunos de ellos (como ser el 
soneto de Fentón y la Canción de la Reina de las Ha:xdlas. 
en el III acto) realmente exquisitos. Pero, entre las indis- 
cutibles cualidades, hay también algunos defectos, que se 
refieren unos al contenido y otros a la forma. 

Vamos a explicarnos mejor. Los dos primeros actos de 
la comedia son efectivamente cómicos: el tercero no. Este 
último es de color sentimental, lo que le impide que armo- 
nice con los demás. La bellisima música con la que Verdi 
ha ilustrado las escenas, pone mayormente de relieve el con- 
traste de esos dos “coloridos” y, como es fácil de compren- 
der, perjudica la “unidad” de la obra. Además, (también en 
el III acto) hay una escena burlesca, en la que unos falsos 
espíritus se divierten en martirizar a Falstaff, pinchándolo 
y golpeándolo de mil maneras. Esa escena, en parte fantásti- 
ca y en parte humana, no nos parece de las más felices. Apos- 
taríamos que Verdi la aceptó a pesar suyo, venciendo 
su instintiva repugnancia a todo lo simbólico o metafí- 
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sico, para complacer las tendencias de su amigo Boito... 

En cuanto a los defectos de forma (habiendo justamen- 
te reconocido, más atrás, la belleza de los versos), no nos 
parece una irreverencia hacia el ilustre libretista, afirmar que 
no siempre la situación cómica halla su equivalente eficacia 
y buen gusto en los versos qque le corresponden. El sianmú- 
mero de adjetivos, ora burlescos, ora grotescos, a veces ex- 
travagantes, que el poeta pone en boca de sus personajes en 
algunas escenas, no consiguen, por sí solos, llenar la deficien- 
cia de acción que se advierte. No creemos que se haga ver- 
dadera vis cómica a base de adjetivos; además podría discu- 
tirse la oportunidad en el empleo y en la elección de los mis- 
mos. 

Verdi, ya fuere por la avanzada edad que le hacía ver en 
las aventuras de Sir John el sumo de la jocosidad, sin darse 
cuenta de que la producción moderna de operetas y “pocha- 
des” había acostumbrado al público a algo mucho más pica- 
resco y salaz; o bien, debido a su manera especial de sentir 
el género cómico, creyó en realidad tener en el libreto de 
Falstaff un modelo insuperable de comedia bufa, y mientras 
componía la música, se divertia inmensamente. Así lo escri- 
bió a varios amigos que le pedían noticias de su nueva ópera. 

He aquí algunos fragmentos de cartas: 


Al crítico Gino Monaldi: 
Génova, 3 de Diciembre de 1890. 
¿Qué quiere usted que le diga? Hace cuarenta años 
que deseo escribir una ópera cómica, y hace cincuenta que 
“conozco Las alegres comadres de Windsor; no obstante, los 
“inconvenientes que siempre abundan me han impedido rea- 
“lizar mi propósito. Ahora Boito ha eliminado todos los im- 
“pedimentos y me ha escrito una comedia lírica que no se 
“parece a ninguna otra. Yo me divierto poniéndola en mú- 
“sica; sin ningún proyecto, y no sé tampoco si la terminaré. 
* Repito: me divierto... Falstaff es un pillo que comete toda 
“clase de travesuras... pero de una manera divertida. ¡Es un 
“tipo! Son tan raros los tipos!... 
“La ópera es completamente cómica. Amén.” 


s. 


se 


Al maestro Alfredo Soffredini. 

Génova, 11 de Diciembre de 13090. 
¿Falstaff? No es hora de hablar de él. Escribo for 
“* distracción... sin intenciones... sin pretensiones... y quien 
“sabe si terminaré la música”. 


tí 


* 


Al crítico ¡Eugenio Checchi: 
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Génova, 30 de Diciembre de 1890. 


“e 


... ¿Qué podría decirle? Todo ha sido dicho referente 
a Falstaff, hasta más allá de lo cierto. La verdad es que 
“ Boito me ha escrito un libreto buío o cómico, como uste- 
“des quieran. Es muy entretenido, y yo me divierto marti- 
“rizándolo con las notas. De la música, poco o casi nada 
“ha sido escrito. ¿Cuándo la terminaré? ¡Quién sabe! ¿La 
“terminaré? ¡Quizá!! Esta es la pura verdad. Recuerdos. 

José Verdi. 


Ai 


Nada se omitió para que la ópera tuviera una ejecución 
digna del enorme interés despertado. Aparte de la elección de 
un excelente conjunto de intérpretes y de un afamado direc- 
tor de orquesta (hay que tener presente que: una de las más 
grandes dificultades de Falstaff es cabalmente la que corres- 
ponde al director de orquesta, que ha de ser un habilísimo 
concertador), se encargaron los escenarios y los figurines-al 
distinguido escenógrafo Adolío Hohenstein, el cual fué ex- 
presamente a Londres en ¿busca de los datos necesarios pa- 
ra la reconstrucción del ambiente. La tarea no le resultó fá- 
cil, pues de aquel mundo pasado ya no quedaba casi ningún 
vestigio ni en Londres ni en Windsor. Sin embargo, después 
de muchas diligencias, consiguió dar, en Oxford-street, con 
un grupo de casas casi intactas de la época de Enrique IV 
(comienzos del siglo XV), de las que sacó preciosos datos 
que completó luego con otros sacados del British Museum. 

¡El estreno de Falstaff, una vez terminados los cuida- 
dosos ensayos orquestales y vocales. tuvo lugar en la “Sca- 
la” de Milán, ante un enorme público, el y de Febrero de 
1893. Verdi asistió al espectáculo, entre bastidores. Dirigió 
el maestro Eduardo Mascheroni, y las partes de la obra fue- 
ron repartidas entre los siguientes intérpretes: Ema Zilli 
(Alice-soprano), Adelina Stehle  (Nannetta-sop.), Josefina 
Pasqua (Quickly-m. sop.), Virginia Guerrini (Meg-m. sop.); 
Víctor Maurel (Falstaff-barit.), Eduardo  Garbin (Fenton 
ten.), Antonio Pini Corsi (Ford-barít.), J. Paroli (Dr. Cajus 
ten.), P. Pelagalli Rossetti (Bardolfo-ten.) y V. Arimondi 
(Pistola-bajo). (2) 


La ópera tuvo un éxito entusiástico, grandioso, igual si 
no mayor al decretado por el mismo teatro, seis años atrás, 
a Otello. El venerable maestro, que ya frisaba en los 80 años, 
fué llamado infinidad de veces al escenario, entre delirantes 
manifestaciones de simpatía. En una palabra, (como telegra- 
fió el poeta Enrique Panzacchi, después de la función) fué 


d+ FA 


JOSÉ VERDI 


“la apoteosis del genio”, que coronó gloriosamente toda una 
vida artística fecunda en obras inmortales. 

No obstante, en esa noche memorable, se pudo notar que 
el éxito colosal obtenido por la ópera, no correspondía del 
todo a su valor intrínseco o al efecto producido en el ánimo 
de los oyentes, sino también, en parte, al deseo de todos de 
demostrar su gran cariño al “artista”. El juicio sobre Fal- 
staff venía, de esa manera, a formar una cosa sola con la ad- 
miración a la personalidad artística y humana de su autor. 

Para la verdad de la crónica, agregaremos que el I acto 
de la ópera gustó, pero más ¿bien sorprendiendo por lo no- 
vedoso yy genial de la forma; el II entusiasmó, difundiendo 
en el teatro una verdadera corriente de embeleso estético; y 
el III — cuya escena en el Parque Real de Windsor es una 
verdadera filigrana — aun gustando, no consiguió mantener 
a la misma altura del acto anterior el interés de los espec- 
tadores, debido a que es de carácter sentimental y no cómi- 
co, como el resto de la obra. Por ese motivo, en el último 
acto se perdió buena parte de la “unidad” que se había im- 
puesto a los oyentes; y cuando — en las últimas escenas — 
tanto el poeta como el músico quisieron volver a lo cómico 
del argumento, era ya tarde, pues el paréntesis había sido 
demasiado largo y el público se había alejado de esa razón 
precipua. 

No queremos decir con ello que los aplausos tributados 
a Falstaff no fueran merecidos: tratándose de obras teatra- 
les, la fina intuición del público vasi nunca se equivoca, ni 
aplaude cuando no ve en la obra un fondo de positivo mé- 
rito. Pero Falstaff representa la ópera llevada a su más alto 
grado de perfección, diremos aristocrática; un organismo su- 
perior cuyos componentes, sabiamente escogidos y armoni- 
zados, no pueden ser advertidos ni admirados en una prime- 
ra audición, aunque fuera por un público de intelectuales. 

Falstaff es una obra que no tuvo precedentes ni más tar- 
de derivaciones de ninguna clase. Es un organismo especial 
y único: algo así como un nuevo código estético aplicado a 
la comedia lírica. Nos hallamos aquí ante un Verdi muy dis- 
tinto de los anteriores, pudiéndose, en este sentido, afirmar 
que hay tanta diferencia entre su última obra y la precedente 
Otello, cuanta media entre ésta y Aida. 

La exquisitez de forma, notable en Aida y Otello, adquie- 
re en Falstaff el máximo de la perfección. Los cuadros de la 
come lia forman un bloque tan unido e irreductible, que se- 
ría sumamente difícil, por no decir peligroso, querer supri- 
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mir alguna parte del mismo, por más pequeña que fuere. Lo 
que se debe a la música que se compenetra tan íntimamente 
en las escenas, hasta formar con ellas un todo indivisible. 

Hasta la aparición de Falstaff, Verdi se había caracte- 
rizado por su manera sumaria de concebir el melodrama: 
trazar por medio de grandes lineas los contornos e ilumi- 
nar luego, con vigorosos brochazos, los puntos vitales. A lo 
Miguel Angel. De ahí la fuerza irresistible emanada de sus 
composiciones. Pero en Falstaff la cosa es diferente. Tanto 
en la parte orquestal (que es de una finura y ligereza admi- 
rables) como en la vocal, el anciano compositor se ha dedi- 
cado de lleno a una labor casi desconocida por él en sus pri 
meras óperas, y que afirmándose ya bastante en Aida había 
alcanzado un alto grado en Otello: el miniar a lo Rafael y 
el cincelar a lo Cellini. No hay en la ópera un solo detalle, 
por más insignificante que parezca, que no haya sido «cuida- 
dr por el músico con la debida atención. Nada ha sido des 
cuidado: y la mayor o menor importancia de los episodios 
que forman el enredo se evidencia, no porque el músico ha- 
ya tratado preferentemente a unos más que a otros, sino por- 
que ha puesto de relieve en cada uno su justo valor. 

Dijimos que en Falstaff la labor orquestal y vocal es de 
una rara perfección. Esa es la verdad. A través de su sabia 
construcción, Verdi nos demuestra (coherente con sus prin- 
cipios) que la base fundamental de la ópera estriba en la voz 
y no en la orquesta. Por cuyo motivo, aunque encuentra para 
su riquísima paleta orquestal todas las combinaciones fóni- 
cas y los coloridos deseables, la voz del cantante se destaca 
siempre sobre la de los instrumentos. 

Empero, no hay un solo principio estético merecedor de 
este nombre, tanto del pasado como del futuro. que no ten- 
ga aquí su aplicación lógica y racional. La ópera se nos pre- 
senta, de esa manera, como una especie de enciclopedia ar- 
tística, en la que se compendian los diversos estilos de la his- 
toria musical. He ¡aquí cómo: cuando la escena es cómica y 
reproduce un ambiente de sana jocosidad, inmediatamente la 
música se entona con los estilos de Cimarosa y Rossini; 
«<uando es romántico — sentimental, nos hace recordar a We- 
ber o a Gounod; si se refiere a danzas, nos sentimos trans- 
portados, al punto, a la época de los minués y las gavotas, 
con su gran representante Wolfango Mozart; si es descrip- 
tiva, también lo que en Wagner no peca de paradójico, tiene 
su justa aplicación; y si, finalmente, la situación es pasional 
o dramática, comprendemos claramente que nos hallamos 
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ante el autor de Rigoletto y Otello. 

A pesar de las bellezas contenidas en la partitura de que 
hahlamos, no puede decirse que la ópera haya alcanzado la 
popularidad que se merecía. ¿A qué se debe? Según nuestro 
entender, a dos causas principales: la primera se refiere al 
hecho'de que la ópera no es ni completamente cómica ni su- 
ficientemente dramática, sino una comedia humana de ca- 
nacteres, y el público — cuando va al teatro — quiere reír 
oyendo una farsa o llorar ante el drama, escapándosele las 
impresiones medias. En segundo lugar, por ser Falstaff una 
ópera clásica, escrita con todos los refinamientos de la con- 
cepción sutil y de la técnica; ambas cosas fuera del alcance 
de las inteligencias comunes. 

Verdi mismo, más que ninguno, se dió cuenta de que su 
ópera era de un género dificilmente apreciable en todo su 
valor sino por el elemento intelectual; lo que significaba que 
la popularidad de Falstaff sería escasa. 


Falstaff 


(1893) 


lia Ópera no tiene obertura ni preludio. A los tres com- 
pases de orquesta se levanta el telón y se entra inmediata- 
mente en el argumento. 


ACTO I: Este acto — como los otros dos — se divide 
en dos partes. La primera reproduce el interior de la “Ta- 
berna de la Jarretera”, en Windsor. 


Sir John Falstaff (barítono), impenitente beodo y jac- 
tancioso tenorio a pesar de su físico poco seductor y de sus 
innumerables chascos galantes, está poniendo el sello a dos 
cartas amorosas con las cuales se propone hacer dos gran- 
des conquistas. Terminada la operación del derretimiento de 
la cera a la llama de una vela, se sienta y sigue bebiendo có- 
._modamente. 


De pronto, entra el doctor Cajus (tenor), gritando de- 
_saforadamente e imprecando contra Falstafí por haberle gol- 
peado a los sirvientes, apaleado la jumenta y violado el do- 
micilio. Falstaff contesta reposadamente que es verdad que 
ha hecho todo eso, pero que al interpelante conviene man- 
darse mudar sin protestar, si es que no quiere quedarse con 
las burlas a más del daño. : 
La música muy movimentada de esta escena, se basa en 
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un ágil y risueño tema de semicorcheas, que juega continua- 
mente a través del diálogo, en una serie de “reprises” e imi- 
taciones de buen gusto y muy eficaces. Lo cómico de la mú- 
sica está: puesto mayormente de relieve por el feliz contras- 
te con las contestaciones reposadas de Sir John. 

El doctor Cajus sigue desahogando su indignación, y 
acusa a los sirvientes de Falstaff, Bardolfo (tenor) y Pistola 
(bajo) de haberle robado dos chelines y seis medias coronas. 
Se arma: un gran ¡“alboroto entre el doctor y Pistola, con abun- 
dante cambio recíproco de improperios, hasta que interviene 
en la cuestión Falstaff. Éste pregunta a su sirviente si en rea- 
lidad el doctor ha sido despojado de su dinero; a lo cual Pi- 
stola contesta que ese señor primero se pone ebrio, luego le 
da por soñar en cosas enteramente fantásticas. Entonces Sir 
Tohn pronuncia solemnemente su inapelable veredicto: — Los 
hechos han sido negados. Puedes irte en paz. 

—i¡Juro que si otra vez querré emborracharme, lo haré 
entre gente honrada y culta! — grita furiosamente el doc- 
tor Cajus. Y se marcha enojadísimo, acompañado hasta la 
amerta por los dos sirvientes, que le despiden con un burlesco 
“Amen”. 

Falstaff dice a sus criados que no insistan en la antí- 
fona, pues son malos artistas y no la saben cantar a tiempo; 
cuando, en cambio, el arte consiste cabalmente en saber ro- 
bar con buenos modales y “a tiempo”. Luego examina la 
cuenta que le ha traido el tabernero, y arrojando su bolsa > 
Bardolío le pide que cuente el dinero. El sirviente saca algu- 
nas monedas, pero en la bolsa hay muy pocas, muchas me- 
nos de las necesarias para el pago de la cuenta. 

Falstaff se queja de que todo se lo gasta en bebida y ha- 
ce algunas melancólicas consideraciones sobre su vida des- 
ordenada; pero, mientras tanto, ordena al tabernero que le 
traiga otra botella de Jerez. 

Sería difícil analizar menudamente la música que corres- 
ponde a este cuadro. El immovimiento es rápido, brillante, de 
acertada vis cómica, muy elaborado en las voces y en la or- 
questa, Señalaremos, entre muchas bellezas, la pregunta de 
Falstaff: Ve noto un tal, qui del paese, che ha nome Ford?, 
un pasaje que recuerda el perfumado clasicismo de la ópera 
cómica del siglo XVIII, tipo Cimarosa. 

Falstaff entrega a Pistola y a Bardolfo las dos cartas que 
estaba sellando al levantarse el telón, para que las lleven a 
las señoras agraciadas, Alice y Meg, de las cuales se ha pro- 
puesto “tentar la virtud”. : 
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Los dos sirvientes se rehusan a complacerle, aduciendo 
que son caballeros de capa y espada y no pueden prestarse a 
esa clase de servicios. No lo consentiría... el honor. 

Falstaff, viendo pasar en el fondo de la taberna a su pa- 
je Robin, le llama y le entrega las cartas para que las lleve a 
destinación. El ritmo de la música es, en este punto, muy 
brillante. Luego, dirigiéndose a Pistola y a Bardolfo, con eno- 
jo, los trata de pillos y de ladrones. — ¡Vuestro honor! -— 
exclama — Os acordáis de él solamente cuando os conviene... 
Además, en esta vida, no hay que tener tantos escrúpulos: a 
veces es menester transar, amoldarse, arreglárselas.... ¡El 
honor! ¡Qué tontería! ¿Puede el honor daros de comer? Pue- 
de reemplazar en vosotros una pierna, un pie o siquiera un 
dedo que hayáis perdido? ¡Ni que pensarlo!... ¿Qué es, pues, 
el honor? ¡Una palabra hueca! 

Esta charla disparatada, propia de un epicúreo, corres- 
ponde al monólogo llamado “del honor”: L*onore! Ladri, que 
para el observador atento tiene cierta afinidad con el “Credo” 
«le Otello, si bien la forma, tanto poética como musical es di- 
ferente, como es diferente el concepto que lo informa. Al 
consignar esta afinidad, no queremos restar mérito al monó- 
logo: al contrario. El trozo es inspirado, rico de melodía y 
de elaborada orquestación. Para convencernos, no tendríamos 
más que reparar en la frase grandiosa que canta el barítono. 
Falstaff, en un arranque de cómica ira, ase una escoba y arre- 
metiendo a golpes contra sus sirvientes, los obliga a salir de 
la taberna. 

Luego de pocos compases de música jocosa, baja el te- 
lón, terminando la primera parte del acto. 


SEGUNDA PARTE: Nos hallamos en un jardín frente 
a la casa de Mister Ford, el marido de Alice, a la cual Sir 
John festeja. 

Las señoras Alice (soprano) y Meg (m.-soprano) han re- 
cibido la carta amorosa del beodo barrigón y la comentan 
riendo, en compañía de las comadres Nannetta (sop.) y Quic- 
kly (m.-sop.) 

La escena se abre con un delicioso motivo que describe 
con insuperable gracia la animada conversación de las coma- 
dres. Al iniciarse el cuarteto, el color de la música nos hace 
recordar el mozartiano: Giovanette che fate alllamore, ento- 
nando inmediatamente, con mucha maestría, con la escena. 
El cuarteto es una verdadera obra maestra de fresca y fina 
vis cómica, que puede estar a la par de los grandes modelos 
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del género dejados por la escuela napolitana del siglo XVIII, 
con la diferencia de que aquí la orquestación es mucho más 
rita. ¡A la verdad, sorprende cómo ha sido posible -a un 
anciano compositor de 80 años escribir un trozo de música 
en que la gracia, la jocóosidad y la espontánea eficacia forman 
un todo tan perfecto!.... Admiírese la belleza melódica de la 
frase cantabile de Alice: e il viso tuo su me risplendera, an- 
tes de.la carcajada de las mujeres. 

Con la entrada de Mr. Ford (barítono), doctor Cajus (te- 
nor), Fenton (tenor), Bardolfo y Pistola, el trozo se vuelve 
un noneto (concertante a 9 voces), otra prueba maravillosa 
del genio verdiano, cuya belleza es aun mayor que la del cuar- 
teto anterior. Las mujeres se ponen de acuerdo con los hom- 
bres para hacer una broma pesada a Falstaff, contestando de 
esa manera a su imprudente y desfachatada misiva. 

La deslumbradora página del noneto es de lo más genial 
que se ha escrito: a la parte de las mujeres corresponde un 
carácter festivo; a la de los hombres, uno cómicamente ame- 
nazador; y las dos partes — ¡conservándose bien distintas — 
son puestas de relieve por una orquestación común, de las 
más brillantes. 

Óigase ahora el delicioso pasaje referente al episodio 
amoroso de Fenton y Nannetta. El trozo es breve: apenas un 
saludo que se completa con un beso furtivo de los dos aman- 
tes, pero el autor ha sabido vestirlo de suavísimas notas. La 
frase cantabile: Bocca baciata non perde ventura, anzi rinno- 
va come fa la luna es algo realmente exquisito, vaporoso, 
ideal.... Adviértase también el movimiento cromático, ori- 
ginal y variado, de la orquesta. 

A continuación, el tema se desarrolla hasta volverse nue- 
vamente un concertante que poco a poco se reduce a la breve 
idea melódica original, que sirve — diremos así —— de “trait 
VPunion” con el noneto que vuelve 2 oírse. 

Después de haberse puesto de acuerdo sobre la manera 
- de burlar a Falstaff, ios hombres se retiran, dejando solas a 
las mujeres quienes comentan todavía un rato, hasta que 
Alice repite sarcásticamente (con una frase expresamente 
ampulos2) la primera parte de la declaración amorosa de 
Falstatí: Ma il viso mio su lui risplenderá, contestando a co- 
ro las demás mujeres con la segunda parte de la misma: Co- 
me una stella sullimmensitáa. Luego, entre risas generales, to- 
das se retiran a su casa y termina el acto. 


ACTO Il: Parte 1: La taberna de la Jarretera, como en 
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la primera parte del acto anterior. 

Falstaff, echado cómodamente en un sillón, está bebien- 
do Jerez. Al rato entran sus dos sirvientes declarándose arre- 
pentidos de lo que ocurrió en el el lI acto, y pidiendo ser re- 
admitidos a su servicio. 

El acto se inicia con un unísono que no nos parece de los 
más felices, no obstante algunos fragmentos melódicos bas- 
tante jocosos. En la conversación de Falstaff con Bardolfo y 
Pistola, la música procede un tanto floja y no alcanza a in- 
teresar mayormente; pero con la entrada de Quickly la cosa 
cambia. Precedido de un afectado saludo: Reverenza!, tene- 
mos el dúo de Falstafí con la mujer. Ésta viene a decir al 
beodo galanteador que Alice y Meg han perdido la tranquili- 
dad desde que recibieron su carta. Las dos mujeres arden lo- 
camente de amor por él y quieren verle a toda costa. La ho- 
ra más indicada sería “de dos a tres”, en que el celoso mari- 
do de Alice se ausenta de tasa. 

La conversación se desarrolla entre alusiones satíricas 
de parte de Quickly y la bufa credulidad del imbécil conquis- 
tador. La exclamación de la soprano: Povera donna! (refi- 
riéndose al frenético amor de Alice), repetida varias veces y 
precedida de un suspiro hipócrita, reproduce muy bien la su- 
til burla, luego la melodía adquiere amplitud, hasta llegar au 
los encantadores tresillos: dalle due alle tre, que se repiten 
toda vez que la hora de la cita vuelve a la mente de los per- 
sonajes. 

La mujer se marcha después de una serie de cómicas re- 
verencias, hábilmente indicadas por la orquesta; y Falstaff 
una vez que se ha quedado solo, prorrumpe en una excía- 
mación de triunfo: Alice e mia! 

Al hablar de este dúo, es justo consignar que no todas 
sus partes son de pura cepa verdiana; algunos fragmentos re- 
cuerdan — aunque sea de paso — composiciones clásicas co- 
nocidas. 

Sir John, en un breve soliloquio, agradece a su viejo cuer- 
po el depararle aún algunos placeres... ¡y se complace en que 
todas las mujeres se pierdan por él! La música que correspon- 
de a este pasaje es melódica, tipo Verdi de Rigoletto, pero 
nos parece demasiado seria tratándose de una situación có- 
mica como la presente. 

Henos ahora al magnífico dúo entre Falstaff y Ford (dos 
baritonos). El sirviente Bardolfo introduce al nuevo persona- 
je, que viene con deseos de conocer a su amo. Mr. Ford se 
hace llamar, en esta circunstancia, señor Fontana, haciéndose 
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preceder de un obsequio muy grato a la persona que visita: 
una damajuana de vino de Chipre. Después de muchos cumpli- 
dos recíproicos, a cual más exagerado, Falstafí — habiéndose 
dado cuenta de que los sirvientes están escuchando indiscre- 
tamente la conversación — les ordena 'que se marchen. 

El objeto de la visita del señor Fontana es el deseo de 
«ue Falstaff, reconocido hombre de armas y de mundo y va- 
liente conquistador de corazones femeninos, le ayude a con- 
seguir los favores de Alice (en realidad su mujer) que él ha 
solicitado inútilmente durante mucho tiempo. Con ese fin, 
para cautivarse la protección le Sir John, le entrega una bol- 


sa de monedas... diciéndose dispuesto a sacrificar su entero 
patrimonio si fuera necesario. 

—Esa mujer será vuestra — afirma  jactanciosamente 
Falstafíf. — La cosa es fácil. Y os diré más: hace un momen- 


to ha venido aquí una confidente de Alice, para decirme que 
de “dos a tres” la mujer se encontrará sola. No tendré más 
que presentarme y todo estará hecho. 

El dúo, verdadero modelo de música cómica, contiene be- 
llezas de primera magnitud, ora vocales, ora instrumentales. 
Entre las primeras es digna de especial mención la frase de 
Ford: Per lei sprecai tesori, gittai doni su doni. Entre las se- 
gundas, el sugestivo sonido de las monedas, cuando Fontana 
pone la bolsa sobre la mesa; los continuos cambios de tonos 
y de tiempos a cada cambio de sentimiento; y el movimiento 
orquestal bajo las palabras: Te lo cornifico, en el que vuelve a 
oírse oportunamente el característico motivo de tresillos: dal- 
le due alle tre que se oyó en el primer dúo del acto. 

Como se acerca la hora de la cita, Falstaff se retira para 
arreglarse un poco. Mr. Ford se queda solo. 

En este punto, el celoso marido que se había propuesto 
burlarse de su rival, empieza a sospechar haber sido burlado a 
su vez. Las baladronadas de Sir John podrían quizá no ser 
tales... ¿Y si su mujer — como aquél ha afirmado rotunda- 
mente — cayera de verdad “en los brazos” del barrigón?... 
Poco a poco, exaltado por los celos, siente que sus sienes ¡se 
están ramificando!... 

El momento escénico resulta de los más cómicos que pue- 
dan concebirse. Solamente que Verdi se ha dejado llevar aquí 
de su temperamento dramático, y en vez de escribir música 
cómica como se avenía a la escena, poniendo en «caricatura 
la pasión de los celos, ha tratado el episodio con toda serie- 
dad, como si se propusiera poner de manifiesto el aspecto hu- 
mano y doloroso de la pasión más bien que el ridículo. Por 
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eso la música, en sí bellisima y muy original, es de efecto real- 
mente dramático (especialmente el final: los propósitos de 
venganza del marido ultrajado), lo que rompe la unidad lógi- 
ca del cuadro. 

Al volver a escena Falstaff, hecho un verdadero “dandy”, 
la magnilocuente peroración se enlaza con un brillante moti- 
vo cómico, siguiendo el desarrollo hasta el final del cuadro. 

La salida de la taberna de los dos personajes, ofrece al 
poeta y al músico otra situación muy cómica. Como ninguno 
de los dos embusteros quiere salir primero, después. de mu- 
chos cumplidos, se deciden por fin a salir juntos... ¡de bra- 
cete! 


PARTE II: Una sala en casa de Ford, donde Falstaff acu- 
dirá a la cita. Alice y Meg esperan ansiosamente conocer el 
resultado del mensaje de Quickly. 

El cuadro se inicia con un diseño de terceras staccate, de 
escaso efecto. Lo mismo ocurre con la narración de la vieja 
comadre, aunque no faltan algunos fragmentos de interesante 
melodía. Al hacerse referencia a la hora de la cita “dalle due 
alle tre”, se oye una vez más el correspondiente motivo do 
tresillos. 

Mientras las mujeres están preparando la broma de que 
será victima Falstafí, entra Nannetta (hija de Alice), quien, 
llorando, dice que su padre quiere obligarla a que se case con 
el doctor Cajus. — ¿Con ese pedante? ¡Nunca! — contéstale 
la madre. Luego todas las comadres la tranquilizan, asegu- 
rándola que no ocurrirá tal cosa. 

También este episodio no reviste gran importancia musi- 
cal. Terminados los preparativos, Alice se queda sola y se 
pone a tocar el laúd. En ese preciso momento entra Falstaff, 
canturreando: Al fin t'ho colto, unas pocas notas de una es- 
pecie de serenata, que se interrumpe en seguida. La exagera- 
da declaración amorosa que viene a continuación, contiene el 
canto: Quand'ero paggio del Duca di Norfolk, una verdadera 
joya de fresca y ágil vis cómica. Su ejecución, empero, es di- 
fícil, pues se basa en una rápida y precisa dicción. Si el can- 
tante no ¡posee ese requisito esencial, el efecto — que podría 
resultar grandísimo — se malogra. 

Quickly entra corriendo, fingiéndose muy agitada, para 
decir a su amiga Alice que ya no puede detener a la enamo- 
radísima Mistress Meg, que quiere entrar a cualquier costa 
para ver a Falstaff. — ¡Maldición! — exclama entre dientes el 
conquistador, y aconsejado por la misma Alice se esconde de- 
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trás de un biombo. En ese momento entra en escena Meg, 
asustadisima, refiriendo que Mr. Ford está por llegar. El ce- 
loso marido se halla furiosísimo debido al descubrimiento de 
la treta; y grita que quiere matar a un hombre. La comadre 
Quickly vuelve también ella chillando, para decir a todos que 
se salven, pues Ford, acompañado de muchos vecinos, está 
saltando en ese preciso momento la pared de cerco del jar- 
din... 

Alice, con un movimiento rapidisimo, encierra a Falstaft 
en el biombo; después de lo cual, con gran alboroto, entra 
Mr. Ford seguido del doctor Cajus, Fenton, Bardolfo, Pistola 
y luego Nannetta. Todos buscan al imprudente galanteador 
que, para ocultarse mejor a los ojos de sus perseguidores, se 
resigna a esconderse en una gran canasta llena de ropa sucia, 
dejando que las mujeres (quienes simulan quererle salvar) lo 
tapen con paños no excesivamente perfumados y con el peli- 
gro de asfixiarse. 

La feroz burla termina cuando unos sirvientes de Alice, 
llamados expresamente, arrojan la canasta de la ventana al 
agua del canal, para que Sir John se cure — con un buen baño 
— de su ardor amoroso y de sus fanfarronadas. 

Esta escena, Mamada “della cesta”, es decir, “de la canas- 
ta”, es una maravilla de movimiento y colorido. Podría afir- 
marse sin exageración que la comedia bufa no ofrece otro 
modelo tan perfecto. La acción se desarrolla con un movi- 
miento vertiginoso de cientos de compases de semicorcheas 
que apoyan, envuelven y completan los brillantisimos frag- 
mentos melódicos de las voces. Mientras tanto, Fenton y Nan- 
netta aprovechan de esta descomunal batahola para abrazarse 
detrás del biombo. La música, ¡por unos pocos compases, pa- 
rece tranquilizarse, luego vuelve el movimiento vertiginoso, 
hasta llegar a una pausa hábilmente preparada, durante la cual 
se oye el fuerte chasquido de un beso. No hay duda... ¡Fals- 
tafí ha sido cazado en la trampa! Todos se acercan al biombo, 
de puntillas: los hombres asen los palos... La música, entre 
tanto, cambia de colorido y se vuelve sombría, amenazadora. 
El efecto trágico-cómico ha llegado a su punto álgido. 

En el noneto, trozo de grandes proporciones, se destaca 
la parte sentimental de los enamorados detrás del biombo, so- 
bre la charla en voz baja de las mujeres y las contenidas ame- 
nazas de los hombres. Lo único que hubiérase podido supri- 
mir ventajosamente es la entrada de vecinos y curiosos: la 
acción hubiera procedido más expedita, sin episodios que es- 
torbasen la admirable unidad del conjunto. Al derribar el 
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biombo, aparecen a los ojos de los exaltados perseguidores, 
Fentón y Nannetta. 

El acto termina al ser arrojada al canal la canasta dentro 
de la cual se halla escondido Falstaff, entre la risa de las co- 
madres. 

Aquí también hubiérase podido simplificar un poco: en el 
trozo, un tanto largo, hay repeticiones superfluas. Así y to- 
do, el efecto se conserva hasta el final, y es digno de atención 
el pasaje de orquesta que describe la pesadez de la canasta, 
cuando los sirvientes la levantan para arrojarla de la ventana. 


ACTO 111. — Primera parte: Una plazoleta frente a la 
“Taberna de la Jarretera”. Ejss la hora de la puesta del sol. 

El preludio resume el movimiento orquestal del acto an- 
terior, recordando el episodio de la feroz burla que las coma- 
dres han hecho a Falstaff. Éste se ve sentado en un banco, 
fuera de la hostería, bebiendo como de costumbre, al mismo 
tiempo que medita sobre lo ocurrido. 

En el monólogo, Sir John se pregunta, quejándose, si 
valia la pena haber vivido tantos años manejando diestra- 
mente las armas, para verse al fin encerrado en una canasta 
llena de trapos sucios, y ser arrojado al canal como si fuera 
un gatito o un cachorro... Es feliz la ocurrencia del músico, 
quien hace cantar al desventurado galanteador medio tono más 
bajo que la orquesta, como si estuviera resfriado. También son 
dignos de mención esos pasajes sombríos, a unísono, de la 
orquesta; la música descriptiva que corresponde a las pala- 
bras: L'acqua mi gonfia, al recordase Sir John del mal mo- 
mento que pasó tragando agua, y que si no hubiera sido por 
su abundante barriga que le permitió quedarse a flote, sin 
duda se hubiera ahogado; y la quejumbrosa frase, en menor: 
Va, vecchio John, per la tua via. 

Falstaff recobra pronto su buen humor, al servirle el ta- 
bernero un monumental vaso de vino caliente. — ¡Éste es el 
gran secreto de la felicidad! — exiclama — Cuando el hombre 
bebe, se pone alegre; olvida las penas; todo se anima en sus 
adentros, y desde la vista hasta el pensamiento, los sentidos 
cantan un himno a la vida, con la festividad del canto... ¡del 
cepilo"s 

Repárese en qué forma magistral ha sido tratado este 
brillantísimo trozo de música. El canto del grillo (trillo, en 
italiano) se oye, al principio, pp., confiado a las flautas; luego, 
aumenta en intensidad a medida que el motivo va pasando de 
una a otra categoría de instrumentos, hasta que “trilla” toda 
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la orquesta, inclusive los cobres. De esa manera, se tiene la 
impresión de que la definición de Falstafí deja de ser subjeti- 
va para volverse objetiva, como si respondiera a una ley uni- 
versal. 

Terminado el soliloquio, aparece Quickly, diciendo a Fals- 
taff que la bella Alice lamenta muchísimo lo ocurrido: que la 
culpa de todo se debe. a la malquerencia de los hombres. . 
Ella, en cambio, desearía tener otra cita con él, en el Parque 
Real. 

Sir John, al principio, se rebela, protesta y manda a to- 
dos al demonio... El recuerdo de su triste aventura es toda- 
vía demasiado reciente para que lo olvide tan pronto. Pero, po- 
co a poco, se deja convencer por las lisonjas de la astuta mu- 
jer: se hace dar la carta, lee y acepta. | 

Mientras tanto, Alice, Nannetta, Meg, Mr. Ford, el doc- 
tor Cajus y Fenton espían detrás de una casa los ademanes 
y las palabras de Falstaff, y se rien a sus costillas. 

Sir John entra en la taberna, haciéndose seguir de Quic- 
kly, para que le explique más detalladamente de qué se trata. 
Entonces Alice sale de su escondite y se pone a cantar — sa- 
tirizando a Quickly — la “Leyenda del Cazador Negro” «ue 
la otra mujer había empezado a cantar. La música de esta es- 
pecie de aria: Quando il rintocco della mezzanotte, en tiemjo 
de mazurca, sin ser muy original, interesa. 

Henos al final de la primera parte del acto. Los conjura- 
dos se ponen de acuerdo respecto a la nueva chanza que, a las 
doce de la noche, harán a Falstaff en el Parque Real. 

Un ligero movimiento orquestal sirve de acompañamien- 
to a toda la escena, en la que abundan los ritmos y las melo- 
días graciosisimos. Luego, como está anocheciendo, los per- 
sonajes se van retirando a sus casas. De entre bastidores se 
oyen aún las voces de las mujeres, haciéndose reciprocamen- 
te las últimas recomendaciones. Y el telón baja lentamente, 
habiéndose quedado vacío el escenario. 


PARTE Il: El Parque Real de Windsor. Al medio, se ve 
la legendaria encina de Herne. Es de noche y todo se ilumi- 
na con los rayos de la luna, mientras a lo lejos se oye el so- 
nido de los cornos de caza. La escena es realmente magnífica 
en su finísimo colorido silvestre. 

La única objeción que podríamos hacer a esta música ex- 
quisita, es que — prescindiendo de su gran mérito estético -—- 
no entona mucho con el resto de la ópera, que es cómico y no 
sentimental. Está bien que se afirme no ser Falstaff ópera 
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esencialmente cómica, sino una comedia bufa; cuyos episo- 
dios, ora alegres, ora satíricos, ora sentimentales y hasta do- 
lorosos, nos representan la vida tal como es..., es decir, ni 
toda alegría ni toda dolor. La explicación se basaría en un 
sutil razonamiento, que podría probablemente convencer a to- 
dos aquéllos que se propusieran analizar una obra de arte 
abstrayéndola de la impresión directa ejercida por la misma 
sobre los sentidos; pero... el oyente — en el teatro — no 
puede hacer lo mismo. Le falta el tiempo necesario para que 
la sensación se transmita de los centros auditivos a los cere- 
brales, obteniendo de esa manera—por medio del raciocinio-— 
la explicación del por qué de la impresión. En el presente ca- 
so, como el sentido estético del oyente se ha ido entonando, 
a lo largo de la ópera, con el elemento cómico, el salto brusco 
en el elemento sentimental, corta — diremos asi -— la “uni- 
dad” de colorido y de nexo, trayendo como ¡consecuencia una 
desviación en el ánimo de los espectadores. 

En la primera escena de esta última parte de la ópera, 
oimos un hermosísimo dúo de tenor y soprano (Fenton y Nan- 
netta): Dal labbro il canto estasiato vola. Es un soneto amo- 
roso cantado por Fenton, a cuyo final se oye, a lo lejos, la voz 
de Nannetta que contesta. La melodía, sumamente fina y ex- 
presiva, contiene el conocido fragmento: Bocca baciata non 
perde ventura. La suavísima expansión de los enamorados se 
interrumpe bruscamente a la entrada de la madre de Nannetta, 
que exclama rústicamente: Nossignore!. Ella no puede 'con- 
sentir que se pierda tiempo de esa manera: hay que prepararse 
para la broma a Falstaff. Entrega a Fenton un sayo negro con 
capuchón para que se disfrace de fraile, y entre ella y la hija le 
ayudan a vestirse. 

Está tocando la medianoche. Falstafí, envuelto en una ca- 
pa y con la cabeza adornada con dos abundantes cuernos de 
ciervo — según lo convenido —, llega al lugar de la cita. La 
orquesta describe los pesados pasos del personaje, al mismo 
tiempo que unas sugestivas armonías acompañan el lejano ta- 
ñido de la campana. Al rato, un ligero movimiento de pasos 
anuncia que también Alice está por llegar. El breve coloquio 
de los dos seudo amantes se basa en una enfática declara- 
ción amorosa de Sir John, subrayada continuamente por la or- 
questa con el ligero ritmo de “los pasos”; y cuando Falstaff 
cree estar finalmente a punto de conquistar a su bella, se oye 
un grito de Meg que invoca auxilio. ¿Qué ocurre?... Se está 
acercando el terrible Cazador Negro, acompañado de sus es- 
piritus. Falstaff, que es supersticioso y en el fondo miedoso, 
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a pesar de sus baladronadas, al quedarse solo después de la 
fuga de las dos mujeres, siente que sus fuerzas le abandonan: 
se apoya semi desfallecido al tronco de la encina, luego se 
echa de bruces al suelo. 

De este punto, empieza la gran escena fantástica, que es 
rica de melodías y de sabias combinaciones armónicas. Pero, 
antes de disponernos a estudiarla en sus partes, séanos ¡er- 
mitido hacer otra breve digresión. Como dijimos por lo «jue 
se refiere a la primera escena de esta última parte del acto, 
el carácter de la música deja de ser cómico. La broma que los 
falsos espíritus hacen a Falstaff pinchándolo, pellizcándolo y 
apaleándolo, termina por volverse contraproducente, en ci 
sentido de que el oyente ya no se ríe de las desgracias que 
está sufriendo ese presuntuoso botarate. Al contrario: la si- 
tuación penosa y un tanto grotesca, le induce a ser indulgen- 
te con él, compadeciéndole. 

Además, Boito ha escrito un sinnúmero de versos cua- 
jados de epítetos más o menos adecuados, pero con ello no 
ha conseguido hacer verdadera vis cómica. El músico, por su 
parte, se ha visto oblizado a poner en música una situación 
escénica contraria a su temperamento, que — como muy bien 
sabemos — es humano y no metafísico. Ahora bien: ese cua- 
dro de hadas, brujas, gnomos, etc., medio espíritus y medio 
seres humanos, no podía inspirarle nada Orgánico, porque su 
temperamento era incapaz de “sentir” de esa manera. La 
“Danza de las hadas” es una excepción, pero para quien bien 
observa, no es ésa una situación metafísica, sino simplemen- 
te una danza — finiísima y genial, no hay duda — que podría 
ser bailada por cualquier mujer, sin necesidad que sea una 
“hada”. 

Al son de una delicadísima música, van entrando las ha- 
das, seguidas de su Reina. La canción que ésta canta, una es- 
pecie de balada: Sul fil d'un soffio etesio, es realmente algo 
mágico. A los versos de exquisita factura, corresponden unas 
deliciosas melodías que llamaríamos etéreas. Los acompaña- 
mientos concertados de los pequeños instrumentos son una 
hligrana; como asimismo todo el resto de la escena, que por 
su inspiración ideal parecería escrita por Weber. 

A continuación, viene la escena del “martirio” de lFals- 
taff, a cuyos defectos nos hemos referido más atrás. No fa!- 
tan en ella detalles melódicos e instrumentales interesantes, 
pero, en conjunto, no ha resultado de las más felices El 
diluvio de epítetos que se oye, no surte el efecto cómico que 
el poeta se propusiera, y la música que los viste, por su par- 
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te, revela fatiga. La litanía burlesca: Domine fallo casto etc., 
con respuesta antifonal de Falstaff, es de gusto y oportuni- 
dad muy discutibles. No creemos que Verdi haya querido 
satirizar en este punto la música eclesiástica; pero si tal era 
su intención, no lo ha conseguido. La litania podría supri- 
mirse con ventaja. 

Siguen las bromas, hasta que Falstaff reconoce en uno 
de los perseguidores a su sirviente Bardolfo, lo que trae co- 
mo consecuencia otra abundante serie de improperios. 

Se acerca el final de la obra. Mr. Ford, adelantándose, 
pregunta a Sir John: — Y ahora, mientras se os pasa el eno- 
jo, decidme: ¿quién es el cornudo? — La conversación se 
anima hasta que Falstaff exclama amargamente: — ¡Empie- 
zo a darme cuenta de haber sido un asno! — En las notas 
que corresponden a esta frase, se admira una feliz ocurren- 
cia del compositor: la hecho cantar al burlado conquista- 
dor imitando el rebuzno de un asno. 

El último episodio de la ópera lo constituye la bendi- 
ción (en broma) de dos parejas de novios. Al quitarse el an- 
tifaz, resultan casados Fentón con Nannetta y el doctor Ca- 
jus con... ¡Bardolfo! 

La burla termina entre risas, yéndose luego todos a ce- 
nar, quedando invitado también Sir John Falstaff. 

El coro final: Tutto nel mondo é burla, en forma de fuga, 
es una demostración bien evidente del alto grado de exce- 
lencia ai que ha llegado la técnica verdiana en la fusión de las 
partes vocales con las instrumentales. Hay que tener pre- 
sente que el género fugado y más la verdadera fuga no son 
formas de composición adecuadas a la ópera; no obstante, 


para Verdi nada parece ser imposible, y con esta fuga — no 
del todo escolástica, pero asimismo suficientemente riguro- 
sa — ha sabido crear una pequeña obra maestra, burlándose 


discretamente de la pedantería de los doctos. 

Decimos, pues, que la fuga, por su técnica superior, se 
impone a la admiración de los eruditos. Pero la inspiración 
que le da vida, no siempre alcanza a la esplendorosa belleza 
de otros cantos del mismo autor. La melodía se nos presen- 
ta aquí un tanto descolorida y cansada, como una sonrisa que 
hubiera perdido parte de su brillo ofuscada por la sombra 
del escepticismo. 
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E NOTAS Y DOCUMENTOS 
4.» - 
(1) — Cuando pienso -— decía César Lombroso — que Fal- 


staff es una concepción festiva, mientras que en la vejez so 
siente más bien propensión a lo lúgubre; y que de ninguna 
manera puede considerársela como el resultado final de una 
obra pensada en la juventud, (como suelen; ser las de los vie- 
jcs) confieso francamente que no encuentro explicación posi- 
ble. 
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(2) Los intérpretes no eran todos contantes “divos”, sal- 
vo Maurel y Garbin; pero el conjunto resultó magnífico por 
la, armoniosa fusión de las partes, ejecutadas todas a la per- 
fección. 


XXII 


Últimos años y muerte de Verdi 
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Nuevos honores decretados al maestro. — Fuerte senec- 
iud. — El mundo teatral espera aún nuevas óperas. — 
Un elenco de obras. — Fallecimiento de Josefina Strep- 
poni. — Verdi solo. — El grave dolor abate su fuerte 
fibra. — Los Trozos Sagrados (1898). — Ejecución en 
la “Opéra” de París. — Juicios de Grieg y Hanslick. — 
Rápida decadencia física. — Los postreros años del 
músico. — El accidente en el “*Hótel Milan”. — Ago- 
nía y muerte. — Luto mundial. — Testamento de Jo- 
sé Verdi. — Los dos funerales. — Apoteosis póstuma 


La siempre maravillosa fecundidad revelada por Verdi 
con la ópera Falstaff, despertó una noble emulación de aga- 
sajos a su persona, en todas las grandes ciudades de Italia, 
como había ocurrido en 1887 después de Otello. Roma le 
nombró ciudadano honorario, la Municipalidad de Génova le 
dedicó un artístico pergamino, y el gobierno, por su parte — 
con la inexplicable mertalidad de estado que lo caracterizaba 

- creyó honrarle en el más alto grado proponiendo su nom- 
bramiento a... “Marqués de Busseto”. Verdi, ante tal pers- 
pectiva, se alarmó bastante; pero recurriendo a los buenos 
oficios del diputado Ferdinando Martini pudo evitar que su 
nombre figurara entre los de la nobleza oficial, de la que abo- 
rrecía. 
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Después de las “atigas del Falstaff, Verdi descansó al- 
gunos años en su “Villa di Sant'Agata”, en intima comunica- 
ción con sus tierras sembradas, sus flores, las aguas del par- 
que, los cisnes del laguito y los fieles guardianes bul-dogs. 
Algunas visitas a la estación termal de Montecatini, en ve- 
rano, completaban su vida física. La moral se concentraba en 
el profundo cariño de su esposa y en el de pocos amigos es- 
cogidos. La intelectual, en cambio, parecia adormecida pues, 
si se exceptúa la ida del maestro a Paris, en 1894, para poner 
en escena Otello, nada dejaba suponer que se propusiera 
arrancar de su lira algún nuevo sonido. 

Sin embargo, el mundo no podía resignarse a que el mú- 
sico no escribiera más para el teatro. Nadie se ocultaba la 
avanzada edad del artista y la vida muy activa del mismo du- 
rante tantos años; pero en el corazón de todos vivía la se- 
creta esperanza de que la larga serie de óperas no estuviera 
definitivamente «errada... ¿Era posible que el arte no tu- 
viera ya nada qué decir por medio de ese sublime cantor? 
¿No era algo infinitamente sensible que el mundo tuviera que 
renunciar a quizá cuántas bellezas, solamente porque el maes- 
tro dejara transcurrir con indiferencia los postreros días de 
su vida, sin preocuparse para nada ni de música ni de tea- 
tros? 

—Es una lástima — solia decir Julio Ricordi — ver a 
ese extraordinario anciano, tan robusto de salud y tan fresco 
de mente, obstinarse en no querer escribir más una nota... 
con el pretexto de que le falta la juventud necesaria... 

Mas a pesar de esos indicios negativos, el optimismo del 
público no desmedró y las charlas referentes a nuevas óperas 
continuaron a circular con insistencia. Se hablaba de un pro- 
bable Rey Lear, de un Hamlet, un Kean, una Fedra, un Ruy 
Blas, etc. 

A la muerte del maestro, en un cuaderno de apuntes per- 
sonales, se halló un elenco de argumentos de obras que el 
músico pensaría probablemente convertir en melodramas. 

Helo aquí: 

Rey Lear (Shakespeare) 

Hamlet ( a ) 

Tempestad ( E. ) 

Caín (Byron) 

El Rey se divierte (Víctor Hugo) 

Abuela (Grillparzer) 

Kean (Alejandro Dumas) 

Fedra (Eurípides - Racine) 
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A ofensa secreta, secreta venganza (Calderón) 

Atala (Chateaubriand) 

Inés de Castro (Cammarano viejo) 

Buondelmonte 

María Juana (Dennery). 

Guzmán el bueno (drama español) 

Santiago de Valencia (argumento a sacarse de la Histo- 

ria de Sismondi, Cap. XXX) 

Aria (a sacarse de los Anales de Tácito, lib. IX) 

Marion Delorme (Víctor Hugo) 

Ruy Blas ( 4: ) 

Elnava. 

Pero de todos ellos, solamente el Rey se divierte, que 
viene a ser Rigoletto, fué puesto en música. [Los demás no 
pasaron de la categoría de proyectos, si bien hay fundadas ra- 
zones para creer que al menos uno de ellos, el Rey Lear, fué 
empezado a componer, quedando inédito lo poco o lo mucho 
hecho. 

Por unos cuaní9s años más, hasta 18097, la vida de Ver- 
di transcurrió pues, como dijimos, en la soledad de su villa: 
soledad confortada con el cariño doméstico y la reverente 
amistad de unos pocos amigos íntimos. Mientras tanto el 
tiempo seguía lentamente su curso... 

El destino había dispuesto que a esa avanzadísima edad, 
Verdi tuviera aún que sufrir un rudo dolor; el más grave que 
le afligiera desde el fallecimiento de su madre: la muerte de 
su adorada esposa. Luego de una corta enfermedad (una pul- 
monía tomada en una noche de invierno, al contemplar con 
su esposo el magnífico espectáculo del firmamento estrella- 
do), la bondadosa e inteligente señora Josefina Strepponi de 
Verdi, verdadera compañera y colaboradora espiritual del 
maestro, fallecia serenamente el 11 de Noviembre de 1897. (1) 

Verdi que hasta la sazón, por más que los años pesaran 
sobre él, habiase conservado fuerte de cuerpo y alma, ante 
esa cruel desgracia sintió que su fibra robliza se quebraba de 
golpe. Y puede decirse que la verdadera vejez del hombre 
dató de aquella aciaga fecha. Después de casi cuarenta años 
de vida conyugal, en la que el maestro había depositado lo 
mejor de sí, no dejándose seducir ni por los honores ni por 
la vanidad del mundo, venía a encontrarse terriblemente solo 
a los 84 años de edad. 

El dolor que sintiera por la irreparable pérdida, le sugi- 
rió un postrer homenaje a la memoria de su compañera. Co- 
mo en 1867, al morirse su bienhechor y suegro Antonio Barez- 
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z1, Verdi habiale aliviado la agonía tocaándole al piano el 
Va” pensiero de Nabucco, así también, al fallecer Josefina, 
sintió que el homenaje más digno hubiera sido el de tradu- 
cir en notas las voces del dolor y el:recuerdo que le embar- 
gaban el alma. De esa manera el músico volvía, después del 
breve paréntesis sonriente de Falstaff, a su concepción dolo- 
rosa de la vida; ennoblecida, en esa circunstancia, por la re- 
signación y la esperanza de la fe cristiana. Pues se trataba de 
música religiosa, es decir, de ruegos a la Divinidad, de ple- 
garias que se elevarían al cielo entre lágrimas alentadas por la 
suprema necesidad de ser oídas en las alturas. 

Las composiciones inspiradas en el deseo de tributar un 
eterno homenaje a su querida muerta fueron los Trozos Sa- 
grados (Ave María, Stabat Mater, Te Deum y Laudi alla Ver- 
gine), ejecutados el 7 de Abril de 1898 en la “Opéra” de Pa- 
rís y poco después, el 26 de Mayo, en Turín. 

La música de esos Trozos Sagrados sorprendió por la 
pureza de líneas, por su acertada construcción litúrgica y por 
la punzante melodía que los vivifica. Gustó mucho: no obs- 
tante, el éxito hubiera sido más grande si para la ejecu- 
ción se hubiera elegido un ambiente más apropiado, o mejor 
dicho, el único apropiado, que era el templo. 

Los Trozos Sagrados fueron el “canto del cisne” de Ver- 
di. Con ellos quedó demostrado a cuáles alturas sobrehuma- 
nas puede alcanzar la música cuando una mente genial sabe 
inspirarse, creándola, en un «concepto profundo. Por lo que, 
hallamos plenamente justificados los entusiastas juicios que 
de ella dieron, entre Otros, los eminentes músicos Grieg y 
Hanslick. El primero dijo: “Los Trozos Sagrados represen- 
“tan el arte católico romano en todo su apogeo y contienen 
“las inspiraciones más bellas y grandiosas que nunca sintiera 
el maestro, 

“¡Oh, cuán eufónica — exclama a su vez Hanslick — e 
“intimamente sentida fluye del alma de este anciano su últi- 
“mamuúsicalo 

Después de esas composiciones sagradas, la lira verdia- 
na enmudeció definitivamente, ni hubo fuerza o ruegos hu- 
manos que consiguieran hacerla vibrar una vez más. (2) 

También la vida física del maestro decayó visiblemente. 
S2 quejaba a menudo de dolores de cabeza, debilidad general 
e inapetencia. Sus piernas empezaban a flojear, y se veía 
obligado, de vez en cuando, a hacerse pasear por su parque 
en cochecito. La melancolía irascible, peculiar de su carác- 
ter, en los últimos tiempos se había vuelto aguda, tomando 


e 366 az 


BIOGRAFÍA - CRÍTICA 


la forma de un hondo desaliento. En 1898 escribia a un amigo: 
“...La vida es dolor. Cuando somos jóvenes, la exuberancia 
“de la misma vida, el movimiento y las distracciones nos 
“atormentan y nos sugestionan; por lo que, soportando un 
“poco el bien y un poco el mal, no nos damos cuenta de que 


A , 


“vivimos...” 

Al crítico Gino Monaldi que le rogaba que escribiese una 
ópera, contestaba en su carta del 23 de Julio de 1898: “...Dis- 
“cúlpeme, querido señor Monaldi, si no contesto con igúal 
“cortesía a las mucitas atenciones que ha tenido usted con- 
“migo en toda circunstancia y en todo tiempo. ¡Lo que us- 
“ted me pide es imposible! Hubiérame sido más fácil en el 
“* pasado escribir una ópera, que ahora dos solas notas iné- 
“ditas! ¿Por qué? No lo sé; lo que sé es que no escribiré 
“más música, notas, etc...” 

Otro fragmento de carta, escrita el 13 de Noviembre «de 
1900: “...Mañana, 14 de Noviembre, es para mí un día fatal, 
“como lo ha sido para usted aquel en que le faltó su dulce 
“compañera. Pero usted tiene hijos afectuosos... ¡Yo estoy 
solo triste,” tristel tristel.. 2 

Pocos días antes de morir, escribía aún a su amigo José 
De Amicis: “...Por más que los médicos me dicen que no 
“estoy enfermo, siento que todo me cansa: no puedo más 
“leer, ni escribir, veo poco, oigo menos, y más que todo las 
“piernas no me sostienen. No vivo: vegeto. ¡Para qué estoy 


” 


“todavía en este mundo!... 


En los últimos días de Diciembre de 1900, Verdi fué a 
Milán para transcurrir algunos meses en esa ciudad, tomando 
alojamiento en una pieza del “Hotel Milan”, reservada para 
él desde muchos años. 

Nada hacía suponer el fin inminente del glorioso 'ancia- 
no, cuando la mañana del día 21 cundió por la ciudad, como 
un rayo, la noticia de que Verdi había sido víctima de un sín- 
cope y que se hallaba en grave peligro de vida. ¿Qué había 
ocurrido? El maestro se había levantado y se estaba vistien- 
do, sentado en el borde de la cama, ayudado — como de cos- 
tumbre — por su fiel camarera. Mientras se abrochaba el cha- 
leco, sus dedos temblorosos no acertaban a hacer entrar los 
botones en sus ojales, lo que la camarera se ofreció a hacer. 
El maestro contestó: — ¡Bah! Uno más uno menos.... 

Apenas pronunciado esas palabras cayóse de espaldas so- 
bre la cama. La camarera salió del cuarto gritando, e inme- 
diatamente acudieron la bisnieta del maestro, señora María 
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Carrara-Verdi, que lo había acompañado a Milán, y el médico 
del hotel. Éste y el doctor Caporali, llamado de urgencia, hi- 
cieron las primeras curas al enfermo. Desde el primer mo- 
mento fué evidente la hemiplejia de la parte derecha del cuer- 
po, con pérdida de los sentidos que no recobró ya más. 

Apenas se supo la infausta noticia, el Rey, el Senado, la 
Cámara de Diputados, los amigos personales del músico y 
un número infinito de admiradores italianos y de todas partes 
del mundo telegrafiaron expresando su hondo pesar por el 
accidente y solicitando ansiosamente noticias del curso de la 
enfermedad. Al mismo tiempo, una gran muchedumbre se 
estacionó frente al hotel en actitud angustiosa, leyéndose 
igual voto en todos los rostros: — ¡Ojalá, por el bien del ar- 
te, que no se muera ese hombre! 

A la madrugada del 24, como parecieran desvanecerse las 
últimas esperanzas, fué llamado Monseñor Adalberto Catena, 
que también había asistido en sus últimos momentos al eximio 
literato Alejandro Manzoni. El anciano prelado administró la 
extremaunción, después de lo cual pareció advertirse en el en- 
fermo una pequeña mejoría. Pero la ilusión duró poco: el 
caso estaba perdido. La agonía continuó aún dos días. Pare- 
cia que entre la Parca y la vida del maestro se combatiera una 
lucha desesperada, y que la primera no se atreviese a cortar 
de golpe una existencia preciosa que había llenado el mundo 
de sublimes armonías. 

La noche del 26 fué llamado por segunda vez Monseñor 
Catena, quien rezó las preces de los moribundos. Verdi pare- 
ció comprender y en sus labios se dibujó una débil sonrisa. 
Por fin, después de crueles alternativas entre esperanzas y 
desalientos, a las 2.50 a. m. del día siguiente, la Parca preva- 
leció. El alma del Grande volvía a su Creador. (3) 

_La muerte de José Verdi fué un luto mundial, cuya mayor 
parte correspondió a su patria, Italia. El Senado del reino fué 
convocado a sesión extraordinaria, y conmemoraron al ilus- 
tre fenecido eminentes personalidades políticas y artísticas, 
como ser: el Presidente de Ministros, José Saracco, el Vice, 
Prof. Cannizzaro y el célebre literato Antonio Fogazzaro. 
También la Cámara de Diputados honró dignamente su me- 
moria, con las oraciones del Presidente Villa, del Ministro de 
Instrucción Pública, Gallo, y del notable orador Fradeletto. 
Los teatros de la península cerraron sus puertas, como asi- 
mismo infinidad de negocios, en cuyas vidrieras se colocaron 
carteles con la inscripción: Duelo nacional. 

Por doquiera se conmemoró al Gran desaparecido, resul- 
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tando un verdadero plebiscito de pésame y de glorificación del 
artista que había hecho llorar y soñar durante medio siglo a 
los amantes de la música, demostrando además poseer — co- 
mo pocos — un carácter integérrimo, justo y humano con to- 
dos y exento para sí de ostentación o vanidad. 

En todos los institutos de enseñanza los maestros habla- 
ron a sus discípulos del genio que acababa de pasar a la in- 
mortalidad, indicándolo no sólo como una resplandeciente lum- 
brera artística, sino también como un modelo «de virtudes cí- 
vicas. q 

Las grandes ciudades italianas, en una noble emulación, 
trataron de perpetuar su memoria en el mármol o en las obras 
que representan un paso en el camino del progreso. El “alma 
mater”, Roma, dispuso que se colocaran lápidas conmemorati- 
vas en las fachadas de las casas en que el músico se hospedara 
hallándose de paso en esa ciudad para la ejecución de las ópe- 
ras 1 due Foscari, Trovatore, Ballo in maschera y Falstaff. 
También resolvió colocar un busto del maestro en el Pincio 
(célebre paseo público). | 

Milán, ciudad que había visto brillar las primeras y últi- 
mas glorias musicales del operista, dió el nombre de Verdi a 
una de sus calles modernas; proyectó un monumento que se 
levantaría en la plaza Miguel Angel (frente a la Casa de des- 
canso para músicos, fundada por Verdi) (4) e hizo grabar su 
nombre entre los ilustres del Famedio, en el Cementerio Mo- 
numental. 

Parma, capital de la Emilia, en cuya aldea de Roncole Ver- 
di naciera, le dedicó también un monumento; otro tanto, aun- 
que en proporciones más modestas, hizo el pueblo de Busseto.. 
mandando además tañer a muerto todas las campanas de las 
iglesias, inclusive la de la Rocca que no tocaba desde años. 

Génova hizo colocar en el palacio Doria, donde el músico 
transcurrió algunos inviernos, un epigrafe (5); dando el nom- 
bre de Verdi a una plaza de su moderno barrio de Bisagno. Y 
Trieste, “la fiel”, quiso recordar al maestro que tanto amara, 
levantándole un hermoso monumento. 

Si quisiésemos mencionar todos los actos de homenaje « 
la memoria de Verdi, sería cosa de no terminar nunca. Basten, 
por consiguiente, los enumerados. 

Al abrirse el testamento de Verd:, se conocieron sus pos- 
treras disposiciones. Casi toda su fortunz la destinaba a obras 
de beneficencia; exigía que fuera quemada la música manus- 
crita que se hallaba encerrada en dos cajones, y en cuanto + 
sus funerales ordenaba que fueran “modestísimos, al des- 
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puntar el día o al tardecer, sin flores, sin discursos y sin par- 
ticipaciones de ninguna clase. Un sacerdote, un cirio y una 
ELUZ OS 

Su voluntad testamentaria fué cumplida estrictamente, a 
pesar de que no fuera cosa fácil vencer la tentación de sal- 
var para el arte la mucha música que tuvo que quemarse. (7) 
En cuanto a los funerales, que habían sido proyectados so- 
lemnes de parte del gobierno, tuvieron que ajustarse a la hu- 
mildad requerida en el testamento. 

En la mañana del 30 de Enero, a las 7 en punto, el ataúd 
que contenía los despojos del Grande fué colocado sobre un 
coche fúnebre de segunda clase que, después de una breve 
parada frente a la iglesia de San Francisco de Paola, lo llevó 
al Cementerio Monumental para la inhumación provisoria, 
en espera de la ley especial que autorizara la definitiva en la 
Crivta de la Casa di riposo per musicisti. . 

La triste despedida no tuvo pues lugar con la pompa que 
sabe acompañar a los poderosos de la tierra; pero en el in- 
menso gentío de todas las condiciones sociales, escalonado a 
lo largo de las calles y especialmente en el camino que con- 
duce al cementerio, cerrado por una doble hilera de enhiestos 
y altisimos árboles, se notaba como la impresión de una gran 
desventura, deslizándose por las mejillas de muchos, lágrimas 
silenciosas. 

.Cumplida la voluntad del difunto, la nación aprovechó la 
ocasión del traslado de sus restos del Cementerio Monumen- 
tal a la Casa de descanso, para dar al acto la mayor solem- 
nidad posible. De modo que, puede decirse que Verdi tuvo 
dos funerales: uno sencillo según su expresa voluntad y otro 
erandioso decretádole por el alma del pueblo y por el go- 
bierno. 

En la mañana del 27 de Febrero, los ataudes de José Ver- 
di y de su señora Josefina Strepponi fueron llevados a la Ca- 
sa de descanso para músicos. A las exequias tomaron par- 
te representaciones del ejército nacional (no hay que olvidar 
que Verdi fué senador), la flor de la intelectualidad artísti- 
ca y cientifica de Italia, muchísimos cultores del arte extran- 
jeros y una inmensa multitud de más de doscientas mil per- 
sonas, formando alas a lo largo del trayecto o siguiendo en 
triste ¡cortejo al coche fúnebre. Un enorme coro formado por 
artistas líricos (entre los cuales había muchas celebridades) 
cantó con miles de voces, procediendo lentamente, las fatídi- 
cas estrofas de Nabucco: 

Va' pensiero sull'ali dorate 
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cuyas notas habian alzado el vuelo a la celebridad de su au- 
tor y volvían a oírse en aquel momento como un adiós ideal 
que se remontara hasta el cielo. La voz de los vivos recorda- 
ba la otra gran voz que había enmudecido para siempre. 

José Verdi, grande como Esquilo, humano como Shakes- 
peare, fuerte como Miguel Angel y profundo como Leonardo, 
había concentrado en sus cantos sublimes el alma de su raza 
y el espíritu del mundo. Por eso, la despedida que éste le ha- 
cía, equivalía a la ofrenda de la parte más pura de sí mismo 
en el ara de la belleza inmortal. 


NOTAS Y DOCUMENTOS 
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(1) Al morir, la caritativa señora Josefina Strepponi dejó 
un importante legado a sus pobres de Sant'Agata, tantas veces 
beneficiados por ella. Éstos hicieron colocar una lápida en la 
modesta iglesia de la aldea, con la siguiente inscripción: 

1897 
GIUSEPPINA STREPPONI 
CONSORTE DEL MAESTRO VERDI 
AT POVERI DI SANT'AGATA 
SOCCORSI E CONSOLATIÍ DA LEI IN VITA 
LEGÓ IN MORTE 
L'ANNUA RENDITA IN PERPETUO 
DIFECOSEICUOSCABITADLE 
A FAVORE DI 50 FAMIGLIE 
RICONOSCENTI I BENEFICATI 
FECERO COL PROPRIO OBOLO QUESTA LAPIDE 
A MEMORIA DEL BENEFICIO 
PREGANDO ALLA BUONA SIGNORA 
LA MERCEDE DI CRISTO 
LA BENEDIZIONE DEGLI UOMINI 
BEATO CHI MORENDO HA PER LODE 
IL PIANTO E LA PREGHIERA DEL POVERI 

(2) A la muerte de Verdi, sobre el teclado del piano del 
''Hótel Milan”, fué hallada la plegaria que la reina Margarita 
de Saboya escribiera a raíz del asesinato de su esposo Hum- 
berto I. 

Verdi, a instancias de la afligidísima soberana, se dispon- 
dría probablemente a crear una, postrera melodía para la ora- 
ción, pero la muerte le sorprendió antes de que pudiera cum- 
plir el acto piadoso, llevándose al reino de las sombras el se- 
creto de su última sublime inspiración. 

(3) El ilustre literato y comediógrafo José Giacosa, quien 
asistió a la agonía y muerte de Verdi, describía así los últimos 
momentos del maestro: 

. “Ayer, 26, el maestro transcurrió todo el. día en un. es- 
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“ tado de sueño tranquilo, semejante, al parecer, al de los días 
* anteriores. Ningún signo visible hacía traslucir a los pre- 
“sentes que se hubiera acercado a la muerte. Solamente los 
“médicos advertían la lenta y gradual extinción de las últi- 
“mas actividades. Las pupilas no daban la mínima reacción ¡1 
“la luz; las fauces, humedecidas de glicerina con un pincel, 
'*“no se contraían para nada; y la mano, que en los días pasa- 
“dos alcanzaba con frecuencia a tocar la cara o intentaba con 
*“*pueriles conatos abotonarse la camisa o apartar las sábanas, 
“se había vuelto inerte desde la mañana. 


“Tos días pasados, el maestro solía descansar el brazo, de 
“través, sobre el pecho. Los médicos se lo habían sacado va- 
“rias veces de ese lugar para que no oprimiera los pobres 
“músculos, ya tan fatigados, que ayudan la respiración. Mas 
“al rato, con un movimiento debido si no a la voluntad, a la 
“costumbre, el brazo volvía a la misma postura. Ayer el doc- 
“tor Grocco ensayó por última vez, colocando la extremidad 
““a lo largo del cuerpo. El moribundo no tuvo más fuerza pa- 
“ra moverla. Pero, fuera de esos signos, el caimiento físico no 
“era visible sino a log médicos. La cara se mantuvo rubicunda 
“durante todo el día; el ritmo de la respiración no pareció 
“alterado y no emitió ningún sonido que pudiera parecerse a 
“un estertor. El pulso oscilaba siempre entre 150 y 180 pui- 
*saciones; la temperatura seguía febril, superior a 39 grados. 


“Cerca de la medianoche, el rostro palideció pareciendo 
“deshacerse de repente, y algunos silbos empezaron a revelar 
“nuevos obstáculos a la respiración, que se hizo gradualmen- 
“te más corta, más afanosa, y se volvió pronto crepitante. 
“Estaban presentes los doctores Grocco, Caporali, Odescalchi 
“y Bertarelli, quienes se miraron como para comunicarse recí- 
“procamente el aviso de la inminente batalla. ¿Quién había 
“avisado a los parientes y amigos que se hallaban descansan- 
“do un rato, desparramados en diferentes piezas? Lo cierto 
“es que, en un momento, se encontraron todos reunidos alre- 
*dedor de la cama. 


“A cada diez o veinte respiraciones, seguía una pausa; y 
“las pausas se volvían cada vez más frecuentes y largas. Lue- 
“go el ritmo seguía su curso. A la una, aproximadamente, pa- 
“reció que todo se había concluído. Desde varios intermina- 
“bles segundos, ni un movimiento, ni un sobresalto. Mas la 
“vida volvía a reanudarse. Una segunda y más larga suspen- 
“sión; ya el doctor Grocco se había levantado de su asiento 
“para comprobar la muerte, cuando el pecho volvió a dila- 
“tarse, encaminándose la respiración hacia nuevas fatigas. 
“Todos se miraron aterrados. Parecía que la muerte hubiera 
“*sido vencida. ] 


“Siguió, en efecto, una hora de sueño más tranquilo, y 
“las personas que rodeaban la cama se retiraron otra vez a 
“los aposentos contiguos. A las dos y media, unos pasos apre- 
“surados y algunas llamadas hechas con ademanes reunieron 
“a todos, en un abrir y cerrar de ojos, en la sagrada pieza. 
“Eran alternativas de largas pausas con breves respiraciones. 
“Por fin, a las 2.50, cespués de una angustiosa e interminable 


“espera por si volvía un soplo de vida, el doctor Grocco se in- 
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“clinó llorando sobre el rostro inmóvil y besó la frente. Ese 
“fué el anuncio de la muerte”. 

(4) Verdi (a semejanza de Rossini, quien había fundado 
un Asilo para músicos en la ciudad de Auteuil) tenía pensado 
desde tiempo instituir un lugar de refugio en el cual pudie- 
ran hospedarse los músicos (especialmente cantantes) que hu- 
bieran llegado a la vejez sin recursos materiales. 

A la muerte de su señora, el proyecto se realizó. El ar- 
quitecto Camilo Boito — hermano del músico — fué el encar- 
gado de los planos de la aue se llamó Casa de descanso para 
músicos, no queriendo el mismo Verdi que se llamara Asil> 
porque, en su concepto, los músicos no eran asilados sino 
“huéspedes”. Lo que da una idea de la gentileza de sus senti- 


mientos. 


La Casa se erigió en la nueva Plaza Miguel Angel, en Mi- 
lán. Ocupa un área de 4200 metros cuadrados y costó más de 
roedio millón de liras. Le corresponde un legado de 200 mil li- 
ras y una renta anual de 75 mil, a más de los derechos de au- 
tor que gozan las óperas de Verdi, en Italia y en el extranjero. 

En la Casa hay plaza para un centenar de personas apro- 
ximadamente: 60 hombres y 40 mujeres; y para ser admitido 
se requiere ser italiano, haber pasado los 65 años de edad y 
demostrar la falta de medios de vida. 

Transcribimos la descripción que de la Casa di riposo per 
musicisti publicó la IlHlustrazione Italiana de fecha 5-10-1913: 

Es Su clásica elegancia ha sido concebida por la genia- 
“lidad de Camilo Boito, elegancia clásica y severa como la del 
“arte de su fundador. La fachada es sencilla: tres ventanas 
"bipartidas a los dos costados; una, tripartida, grande, en 21 
“centro, sobre el portón de entrada, arriba de la cual, soste- 
“nido por los, genios, se ve el ático en el que se lee el nombre 
“de la Institución. La severidad artística está suavizada con 
“motivos arquitectónicos ejecutados en materiales de distinta 
“clase, que infunden al conjunto una gentileza armoniosa ele- 
“ gantísima. 


“Pero al pasar el umbral, el arte asciende a verdadera 
“erandiosidad religiosa. El sentimiento del artista que quis», 
“materializado en la obra del arquitecto que supo, se revelan 
“al visitante fundiéndose en su sagrada admiración. Todo ins- 
“pira recogimiento, todo se anima de un lejano y glorios> 
“sueño de recuerdos. 

“En el andén, a la derecha, una lápida primorosamente 
“labrada en mármol recuerda cuatro fechas que sintetizan la 
“historia de la Casa: 16 Diciembre de 1899, la de la fundación: 
“27 de Enero 1901, la de la muerte del Maestro; 8 Octubre 1901, 
“la de la visita de los Soberanos de Italia; 10 Octubre 1902, 
“la de la apertura del Refugio, que corresponde al octogésimo 
“noveno aniversario del nacimiento de José Verdi. 

. * Apartando la mirada de la lápida y dirigiéndola al fon- 
“do del patio de acceso, el visitante percibe en la penumbra 
“irisada y recogida, la Cripta donde descansan los despojos 
“de José Verdi y de Josefina Strepponi. 3 Esa penumbra, ese 
“* silencio, esas tumbas conmueven irresistiblemente al visitan- 
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“te; espira allí la paz solemne de la muerte que sabe de cus- 
*“todiar la gloria que le sobrevive. 

“El patio es pequeño y da a una puerta vidriera con dos 
“ventanas, que conduce a la loggetta interna de la Cripta. A 
“uno y otro costado de la elegante balaustrada, bajan dos ru- 
“males de escalera: el de la derecha termina a los pies de la 
* tumba de José Verdi; el de la derecha, a los de la tumba de 
* Josefina Strepponi, cerradas ambas con grandes y bruñidas: 
“chapas de bronce. Las tres paredes de la Cripta están reves- 
“tidas, hasta una, altura de cerca de dos metros del suelo, de 
“un zócalo de mármol gris; y la parte libre, arriba del zóca-= 
“lo, se halla soberbiamente decorada por el pincel de Ludovico 
*Pogliaghi, quien quiso inspirarse en las obras del Deus loci. 
“En la parte central de la pared del fondo, dos figuras de Ge- 
**nios levantan una maciza corona de oro que circunda, sobre 
“un fondo de pórfido egipcio, el medallón de bronce con el re- 
“trato de Verdi. Las demás paredes se hallan decoradas con 
“alegorías de las pasiones, y' las del dolor, del terror, del llan- 
“to, patrióticas, humanas y humorísticas, alusivas a las di- 
“ferentes creaciones artísticas del Maestro. Incrustado también, 
“de mosaicos, como las paredes, pero de un tinte glauco ve- 
“tado de oro, es el cielo raso de la bóveda; en cuyo centry 
“hay una cruz bizantina con gruesos ónices y otras piedras 
** preciosas. 

“Esa es la regia mas — ¡ay! — última y fría morada, en 
“la que descansa el Genio que por más de medio siglo hizo go- 
“zar y estremecer el alma del mundo con el arte sublime de 
“sus inspiraciones. 

“Volvamos a la vida. En el andén de la entrada, dos. ra- 
“males de escalera, uno a la derecha y otro a la izquierda, 
“llevan al primer piso, al gran Salón de Conciertos. Éste ocu- 
“pa la parte central del cuerpo principal del edificio. Sus deco 
TACOS son magníficos; se admira allí un cuadro. de grandes 
“* dimensiones, una verdadera obra maestra del pintor Morelli: 
“Eos obsesionados. El mismo Verdi quiso que los retratos de los 
* grandes músicos que adornan las paredes de ese salón, fue- 
“sen pintados por el artista Comolli. Allí se admiran, cuales 
“ custodios de un arte que ellos amaron e hicieron grande, a: 
“Palestrina, Frescobaldi, Scarlatti, Monteverdi, Pergolese, Mar- 
“cello, Cimarosa y Rossini. También se admiran otros cuadros 
“hermosos y de grandes proporciones, del pintor Palizzi. Una 
“ gran arcada separa el salón del Consejo de Administración, en 
“cuyas paredes, magistralmente decoradas, se destaca otro 
“* bellísimo cuadro de Moreili: Los dos Fóscari. A lós costados 
“del salón, otras dos arcadas: dan a los refectorios: salas am- 
“plias, iluminada. cada una por dos de las ventanas biparti- 
““das de la fachada. Al mediodía y a la noche, a las 7, las sa- 
“las se animan con la llegada de los asilados, hombres y. mu- 
“jeres, que llegan de puntos diametralmente opuestos, porque 
“Verdi quiso que los hombres se hallasen rigurosamente sepa- 
“rados de las mujeres — y separadísimas se encuentran las 
“dos largas hileras de dormitorios, todos cuartos limpios, ven- 
““tilados, con dos camas en cada pieza: pArA evitar el: aisla- 
“miento a los huéspedes. EN de 

“ Apenas se sale del salón, se: llega directamente a la Ca: 
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“pilla del establecimiento, ubicada sobre la Cripta. (3% 3) Tan- 
“to su construcción como su decorado, forman un suave con- 
“junto de sencillez y religiosidad que inducen al recogimiento 
*y a la oración. 

“Pasemos de alto las demás indispensables dependencias 
“de la Casa, como ser: las cocinas, el salón de máquinas para 
“la calefacción, los cuartos de baño y “toilette”, los depósitos 
“de ropa, y parémonos a mirar el Museo Verdiano. Se encuen- 
“tra en la planta baja, ubicado en cuatro bien alumbrados lo- 
“*cales. Uno de ellos reproduce la pieza, que el Maestro ocupa- 
“ra en el “Hótel Milan”, con los mismos muebles y prendas de 
“vestir hallados en ella; en los otros tres, se admiran cuadros, 
“placas, medallas, coronas de laurel y de metal, pergaminos, 
“fotografías y bustos de Verdi, un busto de Josefina Strepponi 
**— Obra de Gemito — y la espineta de la casucha de Róncole, 
“de la que la futura gloria de Italia arrancó las primeras no- 
**tas; y muchas otras preciosas reliquias que recuerdan, ¡crono- 
qe lógicamente, la ascensión del artista desde el humilde tabu- 
“rete del órgano de Róncole a la apoteosis de Falstaff. 

'*Ésta, en resumen, es la obra monumental de delicada 
“caridad que la gran alma de Verdi ideó y realizó para aliviar 
“a aquéllos que, por diferentes causas, no pudieron conseguir 
**del arte de los sonidos y del canto la compensación material 
** que les permitiese descansar en la edad avanzada. Ésta es la 
“obra monumental en un rincón de la cual descansan los des- 
*pojos del gran mago de los sonidos, y que Milán se enorgu- 
*llece justamente de incluir en el número de sus más glorio- 
“sos monumentos; conservando siempre más viva en el tiem- 
“po, con su propio agradecimiento, la gloria radiosa del Maes- 
SCTO: 

: A AE o. b. 

(3£) La suntuosidad de la Cripta se debe al postrer home- 
naje de una ferviente admiradora del Maestro, la soprano Te- 
resa Stolz, gran intérprete de las óperas verdianas, especial- 
mente de la Forza del Destino, Don Carlos y Aida, y que tuvo 
. relaciones íntimas con el músico, basadas en algo más que en 
una profunda veneración artística. 


(5 NZ 


AS La Capilla fué erigida en atención a un piadoso 
deseo de la esposa de Verdi. Allí, todos los años, el 27 de Ene- 
ro, aniversario de la muerte del Maestro, se oficia una Misa: 
de sufragio, a la que asisten unos pocos invitados a más de los 
asilados de la Casa de descanso. 


EA 
OS 


sy GIA DAL XXV APRILE MDCCCLXVII 
SOLENNEMENTE ACCLAMATO CITTADINO GENOVESE 
QUI VENNE IL XXIX MARZO DEL MDCCCLXXVII 
: A SECONDA DIMORA 
. GIUSEPPE VERDI 
QUI VISSE IN GAGLIARDA VECCHIEZZA OPEROSO - 
GLORIA NUOVA CONSERTA ALLE ANTICHE 
i CONDE TAL SEDE VA FAMOSA NEL MONDO 
RIVERENTE AL PRINCIPE DELLE ITALICHE ARMONIE 
POSE GENOVA SUA IL MODESTO RICORDO 
! ora MDCCCCI : 
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(6) En el testamento de Verdi, a más de las sumas desti- 
nadas a la Casa de descanso, figuran otros muchos legados de 
importancia. El Maestro no se ha olvidado de nadie, ni,de sus 
propios sirvientes. , 

Las principales mandas son: al Hospital de Villanova (fun- 
dado por,el mismo Verdi, con plaza para 60 enfermos) 30.0U9 
liras de renta anual. — Al Jardín de Infantes de Génova, 
20.000. — Idem de Busseto, 10.000. — Idem de Cortemaggiore, 
10.000. -— Hospital de Busseto, 2.000 liras de renta anual. — 
2 Becas de 70 liras mensuales para jóvenes que quisieran de- 
dicarse a las ciencias agrarias. — 1.500 liras para los pobres de 
Roncole y 1.000 para los de Sant'Agata, a distribuirse al día 
siguiente de su muerte, etc. 


(7) Entre los manuscritos Quemados habría  probable- 
mente casi todas las composiciones juveniles que Verdi escri- 
biera para la banda y la orquesta de Busseto. Esas composicio- 
nes habían sido, en diversas circunstancias, retiradas de la Mu- 
nicipalidad del pueblo por el mismo autor. 

Otros trozos que Verdi había guardado. desde muchos años 
y Que debían de hallarse encerrados en los cajones, eran los 
Coros de las tragedias de; Manzoni, a 3 voces, y el Cinque Mag- 
gio, a una voz sola. 


XXIII 


Verdi y la música sagrada 


Después que el Papa León XIII hubo promulgado la 
Reforma de la música sagrada, las querellas habidas entre 
las diferentes escuelas y las tendencias concernientes a ese 
género de música, fueron aumentando de tal manera que se 
llesó a perder la serenidad indispensable para poder emitir 
opiniones o juicios con la debida objetividad. 

No es nuestra intención penetrar en ese laberinto con el 
propósito de aportar nuevas luces a cuánto se ha escrito o se 
ha dicho. Es un problema, ése, por demás difícil de resolver, 
pues cada uno — hablando siempre en nombre de la objeti- 
vidad — no hace más que emitir juicios subjetivos; y creyen- 
do juzgar icon toda impersonalidad, ve en cambio el proble- 
ma a través del prisma.de su propio temperamento, pronun- 
ciándose en pro o en contra de las teorías con la mayor buena 
fe, pero sin darse cuenta de que su juicio no responde sino a 
su modo particular de sentir. 

Valganos este exordio para justificar lo que a continua- 
ción iremos exponiendo: cuyo único fin es el de indagar la 
verdad que pueda haber en las acusaciones hechas por algu- 
nos críticos a la música sagrada de Verdi, a la que tachan de 
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profana, o lo que es lo mismo, de escaso carácter religioso. 

Ante todo será necesario saber qué se entiende por mú- 
sica sagrada. 

Hay estetas que sostienen que la música religiosa ha de 
limitarse a la exégesis del elemento “narrativo”. Ellos desea- 
rían que dicha música se informara al espíritu puramente 
eclesiástico, entendiendo por tal la liturgia escolástica funda- 
da por S. Ambrosio y San Gregorio. No habría por qué agre- 
gar que los que piensan de ese modo son los que reducen tam- 
bién el arte a una intransigente y muy limitada combinación 
de dogmas. 


Otros opinan que la música religiosa ha de ilustrar el ele- 
mento “descriptivo” de los textos sagrados; lo que significa 
poner de relieve todo lo que en ellos se refiere a hechos e imá- 
genes. 

Los hay también que interpretan la música sagrada por 
el elemento “humano” que contiene: ésos dan la preferencia 
a las pasiones y a los sentimientos propios del hombre, que 
coinciden con el antropomorfismo más o menos evidente de 


la Divinidad. 


Por último — para que el elenco resulte completo — 
mencionaremos también a aquéllos que, sin atribuir mayor 
importancia a uno que a otro elemento de la obra musical, 
los ilustran indiferentemente conforme se presenten y según 
la propia capacidad de percepción. 

En esta última categoría de compositores, parécenos no 
equivocarnos si incluimos también a José Verdi. 


La música sagrada — a nuestro entender — como todo 
otro género de música, ha de ser considerada en sus dos as- 
pectos: el formal y el substancial o espiritual. Refiriéndonos 
a la forma, podríamos preguntarnos: — ¿Existe un modelo 
“nico” para la música sagrada? — No, no existe. Ni puede 
existir. Porque siendo la forma un simple medio de expre- 
sión, el cual se ha transformado un sinnúmero de veces al 
través de la historia del arte, no es lógico fijar como defi- 
nitivo uno de sus múltiples aspectos. Sabemos perfectamente 
que la forma no es más que el resultado del empleo de los 
medios de que dispone el artista para la exteriorización de 
su idea; logrando con mayor o menor perfección el fin de 
la belleza y la verdad, según el empleo más o menos acerta- 
do que de ellos haga. En efecto, los estilos y las escuelas cam- 
bian de forma continuamente, pero las obras artísticas so- 
breviven a las reglas según las cuales han sido ejecutadas. 


O 


' JOSÉ VERDI 


si el artista ha sabido dar forma al “contenido” de las mis- 
mas. | 

Ahora bien: volviendo a la música sagrada, la forma ne- 
cesaria para la exteriorización de la misma, no puede de nin- 
guna manera amoldarse a un modelo único, por la sencilla 
razón de que el autor emplea los medios que mejor corres- 
ponden a su modo especial de sentir y de concebir. 


Si nosotros, por un momento, dejamos a un lado la mú- 
sica para buscar un paralelismo en la pintura, la pregunta que 
nos hemos hecho más atrás: — ¿Cuál es el verdadero arte 
sagrado? — no obtiene tampoco ninguna contestación ter- 
minante. El arte lo hallamos a menudo, y grande, pero tanto 
la forma como el contenido los vemos también cambiar a ca- 
da momento. ¿Es arte sagrado el que se observa en las pin- 
turas de los primeros tiempos del cristianismo, arte — dicho 
sea de paso — bastante rudimental y grotesco? ¿Es arte 
sagrado — en el sentido absoluto que algunos quieren atri- 
buir a la palabra — el que se manifiesta en las telas de los 
prerrafaelitas, con su conczpto sombrío de la Divinidad que 
convierte al ser humano en asceta o flagelante? ¿O será qui- 
zá el que — despojado de lo mucho pagano que contiene — 
se afirmara luminosamente durante el Renacimiento, con su 
conjunto de Vírgenes sensuales o de Cristos y mártires ma- 
nando sangre de las heridas abiertas, y reflejando el anona- 
damiento del alma humana ante el terror a la muerte? ¿O lo 
hallaremos, por fin, en las obras contemporáneas, en las que 
la más exquisita sensibilided (por no llamarla sensualidad) 
parece fusionarse con el panteísmo? 


Lo cierto es que cada época se ha hecho de la Divinidad 
un concepto a su modo, tratando de penetrar el misterio va- 
liéndose de su grado de evolución moral y material. 


Nada más lógico, pues, que el arte musical sagrado ha- 
ya sufrido los mismos fenómenos; lo que trae como conse- 
cuencia que es absurdo creer en un código estético cuya le- 
tra y cuyo espíritu tengan que ser absolutos e inmutables. 
Por eso vemos que en las antiguas músicas sagradas de Pa- 
lestrina, Marcello, Leo, Cerissimi, etc., se refleja espléndida- 
mente el espíritu de la épaca, cuando el arte musical habíase 
recluido en los claustros, ínrmando una cosa sola con la ora- 
ción: Mucho más tarde, Haydn, Mozart y Cherubini, a pesar 
de sus obras geniales, no pueden despojarse del todo del ca- 
rácter del siglo en que viven, que es el de las gavotas y los 
minués: notándose en-.su música sacra un ligero perfume de 
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mundanidad.:Ni Beethoven, en su Misa en re, o Berlioz en el: 
Requiem pueden abstraerse de sus respectivos temperamen- 
tos: clásico el del primero y rebelde el del segundo; y tratan. 
a la Divinidad como de potencia a potencia, imponiéndose a 
veces. Pergolese infunde en su Stabat la exuberancia de su 
juventud sentimental; Rossini, también en un Stabat y algo 
menos en la Petite Messe, no se preocupa mayormente de 
contener su ingénita sensualidad. Todos los grandes maes- 
tros de escuela italiana de la primera mitad del siglo XIX no 
pueden olvidar que son en primer término operistas y en se- 
gundo cultores del romarticismo, por cuyo motivo, tanto 
Pacini, como Donizetti o Mercadante siembran en sus com: 
posiciones sagradas las mismas inspiraciones que hubiéranles 
podido servir para el melodrama. Pues aquéllos eran los tiem- 
pos en que los motivos de ópera se tocaban también en las 
iglesias. 

Algo parecido (aunque en menor escala) ocurre con las 
epmposiciones de” Gounod; si bien la fina intuición y la ex- 
quisitez de ese artista le evita casi siempre incurrir en los 
graves contrasentidos entre la letra sagrada y su correspon-' 
diente música, que se advierten a menudo en las obras de 
otros compositores de su énoca. 


Verdi, a su vez, en el Requiem, permanece el músico 
me'odramático por excelencia, es decir, el compositor que 
— sin olvidar la seriedad que se requiere para la” ilustración 
de una obra de tal naturaleza y aapartándose lo menos posi- 
ble de la religiosidad del argumento — trata el tema, no con 
la unción mística de una simple narración, sino como :una 
obra de acción en la cual las pasiones y los sentimientos se 
expresan con sus más profundos acentos. e, 


e 


En realidad, los dos sentimientos que sobresalen en el 
Requiem son: el terror a la muerte y la suprema esperanza 
de la gracia futura. Lo demás — hasta el horror al deicidio 
— pasa en segunda línea Esos sentimientos se manifiestan- 
en una forma diferente de la que se ha valido la iglesia en su 
música del pasado. No son ya las voces de una humanidad 
que se siente infinitamente pequeña frente a la fuerza exte-, 
rior que la domina, y que se anula ante la potencia de la Di-. 
vinidad; sino las que corresponden al concepto más elevado 


y más digno — estaríamos por decir: más moderno — que 
la criatura tiene hoy de su propia esencia: el de ser una par- 
te del todo que lleva a Dices en sí misma... > 


; Ye 
Veinticinco años más tarde, con los Trozos Sagrados, de, 
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la misma manera que en ese lapso de tiempo el hombre ha 
tenido necesariamente que modificarse, también se transtor- 
ma el artista. La máxima: “Volvamos a lo antiguo” no ha. 
sido pronunciada en vano. En la nueva música sagrada escri- 
ta por Verdi, no hallaremos tampoco esta vez al compositor 
que observa rigurosamente la gramática musical de tal o 
cual escuela; pero el espíritu de su arte se inspira evidente- 
mente en el de las grandes composiciones del siglo XVI, ves- 
tido — por otra parte — con-los más modernos y perfeccio- 
nados recursos técnicos. 

Lo que más diferencia estas últimas composiciones de la 
Misa de Requiem — a más del estilo — es la muy diferente 
intención del artista, que infunde a su obra un carácter uni- 
versal. Si en la estructura del Requiem podríamos sin mu- 
cha dificultad advertir la personalidad del músico, que se ex- 
terioriza casi siempre de un modo “individual”, como si se 
tratara de una sola voz que se dirigiera a su Creador, en los 
Trozos, en vez, el espíritu que los vivificaá podría llamarse 
“colectivo”. El hecho de que Verdi ha escrito el Stabat y el 
Te Deum para el coro solamente, excluyendo a los solistas, 
comprobaría nuestra aserción. 

Una vez hecha la rápida ilustración que antecede, pase- 
mos a analizar las composiciones sagradas por separado. 


Messa da Requiem 
(1874) 


La composición se inicia con un movimiento susurrado 
de los arcos, que entona inmediatamente con el carácter de 
la obra. Este colorido se advierte más en el primer trozo (que 
comprende el Introito y e! Kyrie) que en cualquiera de los 
demás que componen la Misa. 


En el Reguiem a 4 partes (soprano, m-3oprano, tenor, 
bajo y coro) y en el Te decet hymnus que le sigue, las voces 
se fusionan con suma belleza y pericia. Bien puede decirse 
que la solemne imploración traduce coz insuperable elica- 
cia el estupor que se apodera de las almas ante la misterio- 
sa majestad de la muerte. 


A continuación, en el Kyrie, el canto de los 4 solistas 
se alterna con un instrumental de los más delicados, resul- 
tando un conjunto de encantador efecto. Lo que merece ser 
advertido en este trozc es que no siempre la invoszación se 
dirige a la clemencia divina con la humildad que se requeri- 
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ría, sino que, a veces, una voz o un grupo de 'ellas la lanzan 
al cielo casi como una imposición. Esto comprueba lo que di- 
jimos anteriormente a propósito de las diferentes maneras de 
concebir la esencia del ser humano y la de su Creador. 

Una de las páginas más maravillosas dictadas por el ge- 
nio es, sin duda, la que corresponde al Dies ire que se ove 
ahora. Hay aquí la fuerza irresistible que se desprende del 
famoso afresco El juicio final de Miguel Añgel, tanto en la 
terribilidad del ademán inexorable del Cristo, como en la mi- 
rada loca de terror del condenado asido por el demonio. Cla- 
ro está que no hay que buscar en esta música nada litúrgico 
o hierático; pero la concepción artística — desde el doble 
punto de vista objetivo y humano — se nos presenta de. lí- 
neas imponentes. La visión de la divinidad que juzga a las 
almas en el día de la resurrección y el pavor de éstas frente 
a la sagrada ira del Redentor, al cual suplican que las salve 
de la muerte eterna, ha inspirado a Verdi una de las páginas 
más profundamente sentidas que nunca escribiera. 

El coro: Dies irse está llevado sobre un movimiento ver- 
tiginoso que infunde terror, y la frase que se refiere a la có- 
lera divina, apenas susurrada, vuelve a oirse de vez en cuan- 
do a lo largo de la composición, como un recuerdo o una amo- 
nestación. 

En el Tuba mirum, confiado también al coro, las prime- 
ras palabras revelan el estupor de las almas al despertarse 
de su largo sueño; pero he aquí que empiezan a oírse las 
trompas del juicio, cuyas notas, poco a poco, van formando 
un verdadero concertante. El efecto que resulta es de una 
sonoridad terrible, que hiela la sangre. Los toques se oyen 
ora a lo lejos, ora cercanos, hasta que se unen siguiendo un 
electrizante crescendo que termina en un acorde truncado. 
Este punto, por analogía musical, nos recuerda una escena 
del II acto de Roberto el diablo de Meyerbeer. 

La inspiración no decae ni en el Liber scriptus (m.-so- 
prano y coro), en el Quid sum miser (soprano, m-soprano y 
tenor), ni en el Rex tremende (cuarteto y coro) en los que 
la belleza melódica se une a una sabia y variada orquesta- 
ción. 

El suavísimo dúo de soprano y m-soprano: Recordare 
Jesu pie encierra una punzante melodía que se eleva sobre 
armonías exquisitas. Son voces conmovedoras que implo- 
ran. 

Sigue un solo de bajo: Confutatis maledictis en que el 
temperamento dramático del autor vuelve a manifestarse, y 
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el Ingemisco para tenor. | 

Los acordes largos y llorosos que se oyen ahora, prece- 
den a las voces del Lacrymosa (cuarteto y coro); implora- 
ción dolorosa y humilde, si bien insistente en algunos puntos, 
como si las almas no pudieran de ninguna manera resignarse 
a la negación del supremo perdón. 

En el Ofertorio: Domine Jesu, para 4 voces (soprano, 
m.-soprano, tenor y bajo) se admira la propiedad del estilo 
litúrgico que lo informa. Las bellezas contenidas en este tro- 
zo son muchas y de primera magnitud, sobresaliendo entre 
todas la melancólica frase de tenor: Hostias et preces. La 
única objeción que podría hacérsele sería que no era necesa- 
rio para conseguir el efecto (logrado ya completamente por 
la belleza intrínseca de la melodía) hacerla terminar con una 
cadenza. 

La doble fuga del Sanctus, con su conjunto de voces que 
se entrelazan y se subsiguen con rapidez, lleva en sí un ca- 
rácter de festividad que, probablemente, no es del todo místi- 
co. No obstante, la impresión producida en el ánimo del oyen- 
te responde muy bien al regocijo que parece extenderse al 
universo entero con las loas que cruzan sus espacios. Hablan- 
do de este trozo no hay que olvidar, además, el alto mérito 
técnico que tiene, ya sea por la labor contrapuntística, como 
por las escalas cromáticas de peregrina belleza que en él se 
oyen. 

Si el Sanctus es un trozo notable, el que le sigue, corres- 
pondiente al versículo Agnus Dei (soprano y m-soprano), 
puede llamarse sublime por su estupenda concepción y pu- 
reza, que alcanza a esferas verdaderamente celestiales. Su 
colorido es ligeramente gregoriano. Las dos voces femeni- 
nas se oyen, al principio, a unísono; luego, también a uníso- 
no, entra el coro, y el canto pasa alternativamente de este úl- 
timo a los solistas, desarrollándose con calma y suavidad a 
lo largo de una línea que participa de la melodía y de la melo- 
peya. Lo único que quizá no hubiera sido indispensable es 
la volata final. 

También en el Lux eterna (m.-soprano, tenor y bajo) hay 
bellezas de importancia, tanto en la frase que empieza con 
iguales palabras, como en el ligero acompañamiento orques- 
tal. Pero lo que hace nuevamente pensar en el genio es el 
final de la Misa: el Libera me, que Verdi compusiera ya en 
1868 para la misa fúnebre dedicada a Joaquín Rossini. La és- 
tupénda 'peroración sintetiza magistralmente el móvil del ofi- 
-céjo.sagrado, es decir, la suprema invocación a la misericordia 
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divina para que acoja en su seno al alma juzgada. El Libera 
me se compone de una fuga de gran valor técnico, de la que 
se destaca, o mejor, en la que se amalgama un hurmoso solo 
de soprano. Estaría demás decir que tanto las co nbinaciones 
orquestales como las vocales son de las más sugestivas y no- 
vedosas. Bástenos llamar la atención sobre la conclusión del 
trozo, cuando la soprano salmodia la letra del versículo sobre 
un do bajo, haciendo otro tanto, después de ella, el coro. De 
esa manera, sumisamente, con una última recomendación a la 
misericordia divina, termina la composición sagrada. 


Pater Noster y Ave Maria 
(1980) 


Trozos Sagrados: 


Ave Maria — Stabat Mater — Te 


Deum — Laudi alla Vergine 
(1898) 


El Pater Noster y el Ave Maria fueron ejecutados por 
primera vez en un concierto dado por la Sociedad Orquestal 
de la “Scala” de Milán, el 18 de Abril de 1880. 

Verdi escribió la música de estas dos hermosas composi- 
ciones sobre texto dantesco. 

El estilo del Pater Noster, por lo castigado y severo, po- 
dría llamarse clásico; y el canto del mismo, confiado al coro a 
5 partes (2 sopranos, contralto, tenor y bajo) lleva la pureza 
melódica que se advierte en las últimas composiciones teatra- 
jes del maestro. 


Igual pureza melódica se halla también en el otro trozo, 
el Ave Maria, para una sola voz de soprano con acompaña- 
miento de arcos, si bien las líneas del canto llevan más sua- 
vidad, como se aviene al espíritu de la sacra Salutación. 


JL Jl 
TH 


Los cuatro Trozos Sagrados aparecidos a los 18 años de 
los que acabamos de mencionar, se componen de: un Ave Ma- 
ría, un Stabat Mater, un Te Deum y las Laudi alla Vergine. 


El Ave María es un pequeño coro a 4 voces blancas, so- 
bre una escala enigmática que se desarrolla a lo largo de un 
movimiento ascendente y descendente y que oscila entre los 
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dos modos mayor y menor. La dulcisima idea melódica que 
lo informa está tratada, además, con mucha pericia técnica. 


JL o 


AS 

En el Stabat Mater para coro a 4 partes y orquesta, la 
inspiración del autor se sublima elevándose a esferas verda- 
deramente paradisíacas. El sacrificio de la Virgen María pa- 
rece resumir el entero dolor humano y purificarlo en un crisol 
sagrado. En este Stabat (más en carácter que el genial de Ros- 
sini) se pasa continuamente de una joya melódica a una sor- 
presa armónica, de una belleza instrumental a una profunda 
interpretación exegético-musical. Los diversos fragmentos, 
aun amalgamándose en una envidiable “unidad”, se destacan 
unos de otros gracias a su colorido característico. Llamaremos 
la atención del lector sobre los siguientes: al principio, los 
acordes de quinta de los arcos, fagotes y cornos; el pasaje del 
Que maoerebat; la punzante melodía del Qui est Homo; los 
toques de las trompas y el diseño de los cornos en el Pro pec- 
catis; la dolorosa y pura invocación Eja Mater fons amoris, 
y el lúgubre Quando corpus morietur, sobre los acordes de 
los cornos y demás instrumentos de cobre, pasando poco a 
poco del terror a la muerte a la luz del paraíso, con un canto 
que es todo una expansión del ánimo: Fac ut anima donetur, 
Paradisi gloria. Todas las voces invocan la suprema dicha 
del paraiso y lo hacen con un canto de una pureza enagena- 
dora, que sigue un crescendo al mismo tiempo que la orques- 
ta, sobre una progresión ascendente de los violines y arpas, 
parece elevar la plegaria a las alturas. Luego el movimiento 
decrece, destacándose un arpegio que es una verdadera ma- 
ravilla y que nos trae a la memoria otro análogo, aunque enm- 
pleado en una situación muy diferente: el que se oye al final 
del dúo de amor del I acto de Otello. 

El Himno ambrosiano, o lo que es lo mismo, el Te Deum, 
a doble coro a 4 partes y orquesta, no tendrá la divina suavi- 
dad del Stabat, pero en cambio le aventaja en imponencia y 
cmo organismo artístico. Es digno de nota, antes que nada, 
el empleo que en él se hace del coro, empleado no como una 
parte de la composición sino como el todo. 

El trozo se abre con un tema litúrgico de amplias y seve- 
ras líneas que, luego de una serie de hermosos acordes que 
pasan de uno a otro coro, prepara el Sanctus, en que las vo- 
ces se contestan reciprocamente. Tanto en las voces como en 
la orquesta, domina una sonoridad festiva que describe muy 
bien el goce que se extiende en las esferas. Aquí se oye un 
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hermosíisimo tema que informa, puede decirse, a toda la com- 
posición y que pasa a través de múltiples movimientos y co- 
loridos vocales y orquestales de los más peregrinos. 

En el Tu Rex gloris Christe, un espléndido unísono se 
enlaza con un contrapunto muy hábil; pero lo que más llama 
la atención por su profunda genialidad es el final: In te, Do- 
mine, speravi, en el que se oye un toque de corneta que apo- 
va una sola voz de soprano, elevándola al cielo como si la es- 
peranza le diera alas para volar. 


Las Laudi alla Vergine, de género cromático, están con- 
fiadas a 4 voces femeninas que cantan las loas a la Virgen 
María que se leen en el Canto XXXIII del Paraíso dantesco. 

La inspiración, que es de una celestial suavidad, se equi- 
vale a la que iluminó la sublime visión del Poeta; y per !o 
que a Verdi se refiere, la dulcísima expansión musical viene a 
ser como su canto del cisne. 


XXIV 
El hombre 


Con la reseña de las últimas composiciones verdianas, 
después de haber hablado de los postreros días del maestro 
y de su fallecimiento, debería de terminar la obra que nos 
hemos propuesto escribir. 

La personalidad de Verdi, tanto la humana como la ar- 
tística, parécenos haber salido bastante iluminada a través 
de las muchas páginas que forman el tomo; no obstante, pa- 
ra que la psicología del biografado adquiera contornos más 
precisos, trataremos de ilustrarla aún más, penetrando hasta 
donde nos sea posible en su intimidad. 

Lo que ha hecho de José Verdi a uno de los hombres más 
representativos de su patria y de la entera humanidad, ha si- 
do el haber personificado lo que se llama “un verdadero ca- 
rácter”, ya sea bajo el aspecto humano como el artístico. Es 
muy raro encontrar, hasta en los hombres más célebres, es- 
ta doble característica tan periectamente fusionada: de ahí 
se infiere la veneración que los públicos dispensaron no sola- 
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mente al artista, sino también, y en igual proporción, al hom- 
bre. 

En la personalidad verdiana, las cualidades sobresalien- 
tes podrían resumirse en cuatro: sinceridad, bondad, modestia 
y patriotismo. 

La sinceridad la hallamos en todos los artos del maes- 
tro, desde los años de su adolescencia hasta los de su más 
avanzada semectud. Podríamos también agregar que la since- 
ridad a la que hacemos referencia, se manifiesta no solamen- 
te en lo que representa elevación moral o artística, sino tam- 
bién en los defectos del carácter. En el fondo, el modo de ser 
hosco de Verdi, no ha sido otra cosa sino la franca exterio- 
rización de su manera de sentir, sincera hasta la rudeza, que 
no le consentía transar ni consigo mismo ni con los demás. 
Verdi no ha conocido lo que comunmente se llama adapta- 
ción, oportunismo o transacción. Su conducta ha sido recti- 
linea, ajustándose siempre a reglas que difícilmente le harían 
equivocar el derrotero. 

Aborrecía en sumo grado las loas y los honores, porque 
— justo es reconocerlo — la mayor parte de.las veces no son 
más que manifestaciones mundanas basadas en la insinceri- 
dad y en la mediocridad: ambas cosas de las que el espíritu 
superior de Verdi rehuyó como de una peste durante toda la 
vida. 

Se ha dicho tanto del carácter huraño del maestro, que 
casi casi hubiérasele podido creer duro de sentimientos. cuan- 
do, en realidad, ha sido todo lo contrario. Huraño sí, por tem- 
peramento, pues opinaba (con razón) que la mayoría de los 
hombres son, en sus relaciones con sus semejantes, insince- 
ros y bajamente interesados; pero la hurañía dejaba de ser 
aún en la apariencia, ante la convicción de hallarse frente a 
personas o a manifestaciones realmente sinceras. Entonces, la 
bondad de su ánimo le impulsaba a las más nobles acciones 
y a las más estrechas amistades: ni tampoco le repugnaba 
la alabanza proferida por labios temblorosos que revelaran 
la honradez de la conciencia. De lo primero tenemos la 
prueba en las muchas cartas escritas a sus amigos: pocos pero 
fieles y escogidos, que representaban a otras tantas persona- 
lidades, y con los cuales tuvo un ininterrumpido carteo que 
duró hasta la muerte de cada uno de ellos. 

De lo segundo, tenemos también la demostración en el 
homenaje, a veces delirante, de los públicos hacia él: home- 
naje que aceptaba sin repugnancia, toda vez que lo juzgara 
una espontánea y sincera manifestación de entusiasmo. 
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Del mismo modo, pues, que Verdi aceptaba como mere- 
cidos el aplauso y la admiración cuando le parecían brotados 
de la sinceridad, aborrecía de todo lo que fuera convencional, 
hipócrita o sencillamente mundano. Su vida fué un continuo 
esquivar esas tres plagas que le perseguían por doquiera: 
conservando las sencillas costumbres que heredara de la vi- 
da patriarcal e íntimamente ligada a la naturaleza de su pue- 
blo natal. 


Honores y loas, entusiastas tributaciones de muchedum- 
bres, ofrendas de soberanos y potentados, no influyeron so- 
bre su innata y honrada sencillez, haciéndole perder la no- 
ción de la medida con la embriaguez del incienso. 

Para Verdi era cosa naturalisima escribir el IV acto de 
Aida e ir luego a una feria rural para la compra de ovinos o 
equinos, olvidando por completo la música; ser presentado 
por un soberano a un mundo de adoradores y al día siguien- 
te, en un mercado, elegir personalmente una fresca ensalada 
que él mismo se llevaría a su casa: escribir en papel de es- 
traza — por no tener otro a la mano — el borrador del Iac- 
to de Otello y recibir luego solemnemente una «corona de 
OLOU.a 


Fácil es, por consiguiente, concebir como ni siquiera le 
rozara el defecto de la auto-exaltación o, lo que es Jo mismo, 
del reclamo personal: defecto del que desgraciadamente há 
adolecido más de un músico ilustre. | 

Cuando estaba por estrenarse Aida en el Cairo, fueron he- 
chas insistentes instancias a Verdi para que fuera a aquella 
ciudad a dirigir personalmente la ópera. El músico no sola- 
mente no aceptó, sino que pareciéndole ver en la propuesta 
como una invitación a exhibirse, se malhumoró bastante. 


Al crítico Felipe Filippi que tenía que ir al Cairo para 
asistir al estreno y luego mandar crónicas a La Perseveranza, 
Verdi escribia: “... ¿Usted al Cairo? Ésta .es una de las más 
“poderosas “réclames” que hubieran podido imaginarse para 
“* Aida. A mí, me parece que ya no se trata de arte, sino de 
“un oficio, una diversión, una cacería, una cosa cualquiera 
“que se quiere atrapar y a la cual quiere darse, si no el éxi- 
“to, ¡por lo menos la notoriedad a cualquier costa! ¡La im- 
““ presión que me produce todo esto es la del disgusto y la 
“ humillación! 

“Yo recuerdo siempre con alegría mis primeros años, en 
“los cuales, casi sin amigos, sin que nadie hablara de mí, sin 
“prevenciones ni influencias de ninguna especie, me presen- 
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““ taba con mis óperas al público, para que éste me “fusilara”, 
“y muy feliz si podía despertar algún interés favorable. Aho- 
Sra, ¡cuanto aparato mporsunaroperall” Periodistasimartistas,; 
“* coristas, directores, profesores, etc., etc., todos tienen que 
“levar su piedra al edificio de la réclame y formar de ese 
“modo un marco de pequeñas miserias que no añaden nada 
“* al mérito de una obra, antes bien, disminuyen su valor real 
“ (si es que lo tiene). Esto es deplorable... ¡profundamente 
“deplorablell 7.2 

Algo parecido escribió al maestro Carlos Pedrotti, que en 
el “Regio” de Turín dirigiera con gran éxito la ópera Aida. 
Una comisión teatral, en nombre de la ciudad, pensó invitar 
a Verdi para que asistiera a una ejecución de su Ópera. Ha- 
biendo llegado esa voz a oidos de Verdi, éste escribió al ci- 
tado maestro: “Usted comprenderá, mi querido maestro, que 
“yo puedo y aun debo presentarme al público cuando asumo 
“la responsabilidad de mis óperas: pero éste no es el caso. 
“ ¿Qué iría a hacer a Turin? Quizá con el objeto de exhibir- 
“me, de hacerme “claqueur”? No: nunca he tenido tal cos- 
“tumbre, ¡ni al principio de mi carrera! Figúrese usted si 
“* quiero y puedo hacerlo ahora!” 

Por igual motivo, no polemizó nunca con sus detracto- 
res artísticos, limitándose — de vez en cuando — a desaho- 
garse con pocas lineas escritas a sus amigos íntimos; y tam- 
poco se preocupó nunca de lo que pudiera decir la crítica que 
él reputaba — en general — malévola e ignorante. 

A un redactor de un diario napolitano que antes del es- 
treno de Luisa Miller fué a hacerle comprender que «lepen- 
día de una compensación que publicara una crónica favorable 
u otra desfavorable (¡que ya tenía escritas de antemano!) 
Verdi contestó con desprecio; — Publique usted la que más 
le plazca — Y lo despidió. 

A otra persona que le preguntaba con cierto aire docto- 
ral porque en la ópera Aida había empleado tantas quintas, 
contestó secamente: — Porque así se me dió la gana. 

En varias oportunidades se habló también de que el mú- 
sico se hallaba ocupado en escribir sus memorias, lo que era 
absolutamente falso. Al Prof. Pizzi, que en 1889 lo interrogó 
al respecto, contestó: “De lo que he hecho yo, no vale :a pe-* 
na aue se hable. Además, no apruebo eso de escribir de sus 
propias cosas”. 

La sinceridad ha sido, pues, una de las cualidades desco- 
llantes de su carácter. y con ella se relacionó la sinceridad 
- artística de sus obras. Si ha habido un artista enamorado de 
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la belleza libre de todo convencionalismo de escuelas y de 
dogmas, ese artista ha sido precisamente Verdi. 


El lector recordará lo que escribía a Francisco Florimo, 
en 1871, a propósito de su modo de concebir la educación mu- 
sical que debería darse a los jóvenes. En 1875, a su amigo 
Arrivabene, escribía también: “...Quién quiere ser melód:- 
“co a lo Bellini, quién armonista a lo Meyerbeer. Yo no qui- 
“siera ni lo uno ni lo otro. Quisiera que cuando el joven se 
* pone a escribir, no pensara nunca en ser melodista, ni ar- 
'*“monista, ni realista, ni idealista, ni futurista, ni todos los 
“demonios que se lleven esas pedanterías. La melodía y la 
“ armonía no tienen que ser más que medios en manos del 
“artista para que componga música; y si llegará un día en 
“que no se hable ya más ni de melodía, ni de armonía, ni 
“de escuelas alemanas, italianas, ni de pasado, ni de porve- 
“ nir, etc., etc., entonces quizá empezaría el verdadero reina- 
“do del arte. 


“Otro mal de la época es que todas las obras de estos 
* días son fruto del miedo. Nadie escribe libremente, y cuan- 
“do estos jóvenes se ponen a escribir, ¡el pensamiento que 
“los domina es el de no chocar al público y cautivarse la 
“simpatía de los críticos!” 


Siempre al amigo Arrivabene, en una carta del año 1876, 
escribió: “...Cuando los jóvenes se habrán convencido de 
** que no hay que buscar la luz ni en Mendelsshon, ni en Cho- 
“pin, ni en Gounod, entonces quizá hallarán lo que buscan...” 

Enemigo declarado de cualquier dogmatismo en arte, 
emitía el siguiente juicio: “...En cuestión de opiniones mu- 
“* sicales, no hay que ser intransigentes. Yo, de mi parte, soy 
* tolerantísimo. Admito a los melodistas, a los armonistas, a 
“los... fastidiosos y a los que quieren a toda costa fasti- 
* diarse por el bon ton; admito el pasado, el presente y tam- 
“bién admitiría el futuro si lo conociera y lo hallara bueno. 
“En una palabra: melodía, armonía, declamación, canto flo- 
“rido, efectos de orquesta, color local (palabra que tanto se 
'“usa y que, la mayoría de las veces, no sirve más que para 
“disimular la nulidad del pensamiento) no son sino medios. 
* Haced con estos medios buena música, y yo admitiré todo y' 
“todos los géneros...” 

Mas la opinión verdaderamente notable emitida por Ver- 
di referente a la música, y que sintetiza toda la sinceridad de 
su juicio en los tiempos en que parecía haberse perdido la 
noción clara del arte, es la que transcribimos ahora: “..Por 
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STO demás, yo no discuto: no sé nada, no quiero saber nada. 
“Lo que sé, es que si entre nosotros nacerá el hombre del 
* Ars Nova, renegará muchas cosas del pasado y despreciará 
“las presumidas utopías del presente, el cual no hace más 
* que substituir con defectos y convencionalismos nuevos los 
“defectos y ¡convencionalismos de un tiempo, cubriendo con 
“una veste barroca la nulidad del pensamiento”. 

Verdi era muy escéptico respecto a los juicios que los 
músicos célebres han emitido de sus colegas igualmente cé- 
lebres. Y a la verdad, — si queremos ser justos — hemos de 
reconocer que tenía razón, pues la opinión que cada músico 
se ha formado de los demás ha sido por lo general denigran- 
te y tan en contraste con la del público, que de ninguna ma- 
nera podría servir de base para un juicio objetivo. Tal escep- 
ticismo influyó en su ánimo, en el sentido de que, o por te- 
mor de equivocarse o porque le repugnara hacerlo, muy po- 
cas veces emitió juicios sobre los demás músicos. No obs- 
tante, la sinceridad de su carácter, exento de cualquier envi- 
dia o baja emulación, le permitió en unas pocas ocasiones 
exponer lo que pensaba de los grandes músicos contempo- 
ráneos. 

De los maestros italianos — prescindiendo de los anti- 
guos, de los cuales adoraba a Palestrina y veneraba a Cima- 
rosa — el que gozó de su mayor admiración fué Rossini. St 
bien ese genial compositor no siempre le retribuyó la des- 
interesada simpatia que él le profesara, Verdi lo conceptuó 
siempre como un sol del arte. Nárrase que una vez, hallán- 
dose el maestro visitando el cementerio de Staglieno (Gé- 
nova) en compañía de unos amigos, se parase frente a un 
monumento fúnebre que IES a una mujer llorando, 
con una lira a los pies. 

—Y esto: ¿qué es? — preguntó Verdi a uno de los acom- 
pañantes. 

-—Es la tumba del músico *. La estatua representa el ar- 
te que llora sobre la lira quebrada. 

—i¡Pero ésta es una exageración! — exclamó contraria- 
do Verdi — ¿Qué es lo EE se quebrará, entonces, cuando fa- 
llezca Rossini?! 

De su antecesor Bellini, admiraba la suave. inspiración y 
más que nada la ingenua espontaneidad de su composición, si 
bien el carácter del músico catanés fuera eminentemente idí- 
lico y no dramático como el de él. 

Donizetti, por su talento proteiforme, gozaba también de 
su mayor aprecio. Otro tanto digase del compositor Meyer- 


O ds 


BIOGRAFÍA - CRÍTICA 


beer, aunque hablando de él, Verdi solía decir, riéndose, que 
“era un gran banquero y quería ganar dinero. Se interesaba 
“ también muchísimo por las alabanzas, haciendo de todo pa- 
“*ra obtenerlas. Se abonaba a muchos diarios, y si alguno de 
“ellos estaba por quebrar, le facilitaba dinero de su bol- 
“sillo o se volvía accionista, acaparándose de esa manera 
“sus loas”. 

Los fecundisimos maestros Pacini y Petrella, quienes es- 
cribieron un sinnúmero de óperas, fueron juzgados por Verdi 
más bien como talentosos improvisadores que como operis- 
tas conscientes. Aunque en ellos abundaba sobremanera la ve- 
na melódica, el empleo que de la misma hicieron en sus obras, 
no correspondió casi nunca a la oportunidad y a la razón dra- 
mática. De ahí que las óperas de esos maestros no sobrevivan 
a sus autores. 

En cuanto a los músicos Gomes y Marchetti, autor el 
primero de Guarany y el segundo de Ruy Blas, el juicio de 
Verdi respecto de los mismos fué muy halagúeño. Puede de- 
cirse que en ambos, el glorioso maestro se viera reflejado casi 
como en un espejo, pues tanto el uno como el otro se inspi- 
raron en sus obras. Gomes sabía que Verdi le había presa- 
giado un gran porvenir, y cuando su talento fué decayendo 
hasta quedar reducido casi a la nada, fué presa de un hondo 
desconsuelo. — Lo único que siento — solía decir — ¡es que 
la profecía de Verdi no se haya cumplido! 

Tampoco Marchetti aumentó la propia celebridad con las 
óperas que siguieron al Ruy Blas. De manera que, la opinión 
que dió Verdi después de haber oído el Gustavo Wasa reviste 
gran importancia por la exacta observación: “...Me alegro 
“ del éxito, pero desearía que se ampliara. Veo que entre mu- 
“chas bellezas hay también algo difuso. Lo largo aburre, y 
“nada puede resistir al aburrimiento. Cuando uno tiene la 
“desgracia de ser maestro de música, debe tener un valor he- 
“roico, que es el de cortar aun lo que es bueno...” 

El músico, cuyos grandes méritos Verdi apreció en todo 
lo que valían, no tanto antes como después de la aparición de 
Gioconda, fué Amílcar Ponchielli. Cuando éste falleciera, en 
1886, Verdi sintió profundamente la prematura muerte de “un 
músico tan bueno y talentoso”. 

De los demás célebres operistas extranjeros, se conoce 
el juicio referente a dos de los principales: Gounod y Wag- 
ner. De Gounod, escribió en 1878: “... Gounod es un gran mú- 
“sico, un gran talento, que compone el trozo de cámara y el 
“instrumental de un modo superior y original. Pero no és 
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“artista de fibra dramática. El mismo Faust, aunque bien he- 
“cho, en sus manos se ha vuelto pequeño. 

“Lo mismo dígase de Julieta y Romeo y también de este 
“Poliuto. En suma: hace siempre bien el trozo intimo, mas 
“reproduce débilmente la situación y esculpe mal los carac- 
“teres... No me llames maldiciente: digo sinceramente mi 
“opinión a un amigo con el cual no quiero tener hipocre- 
STA 


A pesar de lo mucho que se ha escrito definiendo a Verd: 
como a un émulo de Wagner o viceversa, atribuyéndosele riva- 
lidades artísticas más o menos disimuladas, tal afirmación es 
inexacta. El temperamento artístico de los dos músicos era en 
realidad muy diferente y reilejaba el carácter de las dos razas a 
las que pertenecían, pero—al menos por lo que a Verdi se re- 
here — el juicio no fué nunca adverso, al contrario. “La mú- 
“sica de Wagner, por cuanto distante de nuestro modo de 
“sentir (a excepción de Lohengrin) es música que tiene vida, 
“sangre y nervios; luego, es música que tiene derecho a vi- 
“vir. Él demostró sentir de un modo excepcional el patrio- 
“tismo en el arte. Llevó su fetichismo hasta escribir con un 
“ programa de arte preconcebido. Este principio le perjudicó. 
“Por lo demás, el daño no ha venido de él, sino de sus imi- 
¡Ntadores': 


El compositor Massenet, refinado y amanerado, no po- 
dia lógicamente ser muy simpático al fuerte músico italia- 
no, sincero y espontáneo hasta la rudeza. Por lo que, no ha 
de extrañar que en 1877, este último escribiera desde Paris a un 
amigo: “He oído Roi de Lahore y Dora. ¡Hermosa esta música 
de Sardou!”, En cambio, admiraba la Ebrea de Halévy y tenía 
una simpatía especial por la Mignon de Thomas. 


Finalmente, para concluir con los juicios verdianos so- 
bre autores y obras, mencionaremos aún a Catalani y Ma- 
scagni. Verdi había advertido en el primero la genialidad que 
fué tronchada por una prematura muerte, y respecto al se- 
gundo, después de haber oído Cavalleria Rusticana, interro- 
gado por el marqués Monaldi para que emitiera su opinión, 
exc amó — ¡Es sin duda un momento de hermosa' sinceri- 


dad! 


Mascagni tuvo con Verdi una respetuosa. amistad: la que 
podía existir entre un joven discípulo y un anciano maestro. 
Y es seguramente debido a esa especie de benevolencia artís- 
tica que el célebre músico sintiera por el novel compositor, 
que le hizo decir una vez a Ricordi: — Dígale a Mascagni que 
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no “haga el Wagner”: que Wagner “ha sido hecho”. 

Verdi se refería a algunas de las óperas que siguieron a la 
Cavalleria Rusticana, en las cuales la fresca espontaneidad 
del autor se iba perdiendo deplorablemente en la innatura! 
imitación del músico sajón. 

AS 

En Verdi, la bondad, que fué grande y verdaderamente 
generosa, se basó siempre en la máxima bíblica de “que no se- 
pa la derecha lo que hace la izquierda”. Bondad hecha de in- 
dulgencia hacia todos, y de una secreta dadivosidad descono- 
cida de la mayoría, hasta después del fa'lecimiento del Maes- 
tro. 

Aun prescindiendo de la grandiosa obra filantrópica fun- 
dada por él en Milán pocos años antes de su muerte, o sea la 
“Casa de descanso para músicos”, a la que legó un importan- 
te patrimonio, y de la elocuencia de su testamento, las dona- 
ciones hechas a sociedades, hospitales, instituciones y colec- 
tas públicas fueron numerosísimas. Lo que nunca se sabrá 
es la caridad verdaderamente superior por lo humana y amis- 
tosa, hecha por Verdi a toda clase de necesitados anónimos 
que recurrían a él o que él mismo socorriera de su propia 
iniciativa. Esa legión de beneficiados hubiera podido cantar 
loas al buen corazón del maestro, si por imposición del mis- 
mo, la caridad no hubiera tenido que rodearse de un silencio 
absoluto. 

Ha habido malignos que lo: tacharon de avaro, cabal- 
mente porque su generosidad ha obrado en la sombra, sin 
que la vanidad mundana le quitara el verdadero mérito: pe- 
rO, COMO vcurre casi s:empre una vez que la persona ha muerto, 
muchos velos se escurrieron y entonces ¡a verdad se ha pre- 
sentado en toda su desnudez a los ojos que antes no podían o 
no querían verla. 

Puede decirse que el bien del que gozó Verdi en la vida, 
se lo debió sola y exclusivamente a su talento y a su activi- 
dad, pues de nadie recibió el bien por el bien, sino subordi- 
nado a intereses de alguna especie. La única excepción que 
representa una ayuda desinteresada fué la que recibiera de su 
bienhechor y futuro suegro Barezzi, a la iniciación de su ca- 
rrera. Verdi no olvidó nunca el buen corazón de aquel hom- 
bre, antes bien, en más de una oportunidad lo recordó con 
veneración, declarándose con toda sinceridad agradecido a la 
única persona a quien o debía todo. 

Pero la escasa benevolencia de los hombres, no disminu- 
yó su connatural bondad para con los semejantes; bondad 
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verdaderamente superior por no exigir el agradecimiento ni 
la publicidad. 

La esposa del maestro decía una vez al amigo Gino Mo- 
naldi: “¡Claro está! 41 (Verdi) no tiene nunca presente las 
necesidades de nuestro presupuesto, y cuando queremos sa- 
car las cuentas falta siempre una no indiferente suma, de la 
cual no quiere dar exp'icaciones. Es toda una serie de lega- 
dos y actos benéficos, sin calcular el alcance de los mismos”, 

El pintor Morelli fué un día a decirle que un joven es- 
cultor (Vicente Gemito) se encontraba afligidisimo por to- 
carle el servicio militar y tener que suspender los estudios. 
Como en aquellos tiempos (se trata de muchos años atrás) 
uno podía redimirse pagando la cantidad de 1500 liras y po- 
niendo un reemplazante, Verdi entregó inmediatamente di- 
cha suma, diciendo: — Aquí tienen el dinero, pero que no se 
diga ni parezca que hago una limosna. 

Cuando supo que su libretista Piave se hallaba en gran- 
des apuros económicos y además enfermo, en un hospital, 
corrió en seguida a visitarle y le socorrió generosamente. 
Luego, no solamente le asignó una pensión vitalicia, sino que 
depositó una crecida suma para que la hija de su fiel colabo- 
rador pudiera cobrarla con los intereses acumulados una vez 
llegada a mayor de edad. 

En 1875, recolectándose fondos para socorrer a las po- 
blaciones de los alrededores del volcán Etna, víctimas de una 
erupción, Verdi contribuyó con una suma de dinero y acep- 
tó además, de todo corazón, (él, que por lo común era muy 
contrario) dirigir personalmente, con fines de beneficencia, 
su Misa de Requiem. 

También en otra circunstancia análoga, en 1882, tratán- 
dose esa vez de las inundaciones del Véneto, aliviaba las mi- 
serias ajenas, escribiendo al mismo tiempo a su editor Ricor- 
di una carta que demuestra la profunda honradez de su bon- ' 
dad: “...Leo en el Corriere: José Verdi, 300. No, no es así. 
No quiero un mérito que no tengo. Yo había destinado 200 
liras y Josefina (su señora) había agregado 100 más por su 
cuenta. 

Corrijan el error y agreguen otras 100 liras en nombre 
de Josefina Verdi”. 

De la fundación y subvención del hospital de Villanova, 
ya hemos hablado. Recordaremos aún la contribución de diez 
mil liras para la construcción del, teatro de Busseto, que de 
muy mala gana se resignó a que se le llamara “Verdi” y del 
cual no quiso absolutamente aceptar un palco que se le ofre-: 
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cía: con insistencia. Todos los años, destinaba algunas miles 
de liras para que se socorriera a los pobres de su provincia; 
sin que se supiera de quién era la mano caritativa; y al pá- 
rroco de Busseto remitía a menudo algún dinero para el mis- 
mo fin, añadiendo siempre un papelito con estas palabras: — 
Cuando precise, hable. | 
EA 

Al hablar de la modestia de Verdi, hay que saberla jus- 
tipreciar. No se trataba de modestia derivada de insuficien- 
cia o del íntimo reconocimiento de alguna inferioridad, como 
por lo general ocurre. Nada de eso. Como hombre y como 
artista, Verdi sabía perfectamente cuál era el lugar que ocu- 
paba, o lo. que es lo mismo, tenía la completa conciencia de 
su valor superior. La modestia que informó los actos de su 
vida, se debió al haber tenido siempre la mirada fija en un 
ideal de perfección, que los seres realmente superiores saben 
que se aleja siempre más a medida que se progresa. La hu- 
manidad mediocre no comprende esta verdad: el genio sí. Y 
es por esto que hallamos en Verdi una gran modestia rela- 
cionada con la aspiración de hacer siempre algo mejor, como 


si el hombre y el artista — caminando hacia una meta que sc 
alejara cada vez más en el tiempo y en el espacio moral y ar- 
tístico — se dieran cuenta de la pequeñez de su propio yo, 


convirtiéndola en una lógica modestia. 

De la vida sencilla del maestro han hablado ya elocuer- 
temente las costumbres virgilianas, el horror que sintiera por 
lo mundano y la vida solitaria en la que hallaba un poco de 
reposo para el cuerpo y el espíritu, que hemos puesto de re- 
lieve a medida que se desarrolló su personalidad. Hablare- 
mos ahora de la modestia artística. | 

Narraba el escritor Gabardo Gabardi que, hallándose en 
1g00 en los baños de Montecatini, tuvo la suerte de ser pre- 
sentado al glorioso maestro. Ante su presencia, el literato 
se sintió muy turbado y empezó la conversación con estas 
palabras: — ¡Finalmente realizo hoy el sueño de mi vida: 
conocer a la más pura gloria de Italia! 

—i¡ Pobre gloria! — contestó amargamente Verdi. 

A los pocos días, el mismo Gabardi tuvo que ausentarse 
de la localidad. Habiendo encontrado por la calle al maestro, 
se paró para saludarle y al mismo tiempo despedirse. Verdi 
se sacó el sombrero, quedándose unos segundos en esa acti- 
tud. — ¡Qué hace maestro! — exclamó Gabardi — La gente 
está mirando... ¡Cúbrase usted, por Dios! Sino, para resta- 
blecer las proporciones, yo tendré que ponerme de rodillas! 
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Al ingeniero De Amicis, primo del célebre Edmundo, que 
una noche quería dejarlo para ir a oir el D. Carlos que no ha- 
bía visto todavía, Verdi dijo: — ¡Oh! No hay ninguna nece- 
sidad de oírlo! — Y como el amigo insistiera en su propósito, 
tanto más que tenía sumo interés por conocer el famoso “dúo 
de la amistad”, Verdi agregó: — Pues bien, quédese usted. 
El dúo de la amistad nos lo cantaremos en casa. 


La intelectual escritora Catalina Pigorini-Beri, que fué 
íntima amiga del maestro en sus últimos años, recibió en 1895 
una carta en la que, entre otras cosas, el maestro decía: 
“...Nacido pobre, en una pobre aldea, no he tenido los me- 
“dios de instruirme para nada: me han puesto bajo las ma- 
“nos una espineta y al poco tiempo me he puesto a escribir 
* notas... ¡notas y nada más que notas! He aquí todo. Lo 
“peor es que ahora, a los 82 años de edad, dudo mucho de 
“esas notasi... Para mí es un remordimiento y un descon- 
“ suelo!... Menos mal que a los 82 años no queda mucho 
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A Verdi le molestaba sobremanera que hablasen de sus 
óperas en su presencia. La condición “sine qua non” para que 
una persona pudiera acercársele sin molestarle, era que no 
se hablase de música y menos de la de él. Una vez que un 
señor se profesó entusiasta admirador de Trovatore y Tra- 
viata, el autor le interrumpió diciendo: — ¡No hablemos de 
es1s insignificancias! — Y a su editor Ricordi, antes del es- 
treno de Aida, aludiendo al género de composición de algu- 
nos trozos de la partitura, escribió: “...En fin, lo sé: no seré 
nunca un “savant” de la música. ¡Lo echaré siempre a per- 
der todo!” 


La excesiva modestia en juzgar la propia obra, no signi- 
ficaba, empero, que el compositor no tuviera conciencia de 
sus méritos. La noche del estreno de Rigoletto, dijo al barí- 
tono Varesi que “estaba contento de sí mismo y que difícil- 
mente escribiría en lo sucesivo algo mejor”. Lo mismo ocu- 
rrió después del gran éxito obtenido en Milán por la ópera 
Aida, en 1872, cuando escribió a su amigo. Opprandino Arri- 
vabene: “Contigo no quiero simular modestia. Ésta es cier- 
tamente una de mis óperas menos malas. El tiempo le asig- 
nará luego el lugar que le corresponde”. 


Ha habido también ocasiones en que Verdi se ha rebe- 
lado ante la presunción de seudo artistas que pretendían en- 
salzar o demoler lo que no estaba al alcance de su inteli- 
gencia. 
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A propósito de una biografía del maestro, publicada el 
año 1878, llena de inexactitudes, el músico escribía: “..Son tan 
“pocos los hombres francos y de espíritu superior! Con es- 
“tos escritos, no hacen inás que copiar lo que sobre el mismo 
' argumento han dicho antes los demás, y lo que no saben lo 
inventan. Así hacía el Grrrran Fétis, altísimo personaje pa- 
ra todos los músicos, mas, en realidad, mediocre teórico, 
pésimo historiador y compositor de inocencia adamítica. Yo 
“detesto a ese gran charlatán, no porque ha hablado tan mal 
de mí, sino porque un día me hizo correr al Museo Egipcio 
de Florencia (¿te acuerdas? Hemos ido juntos) para exa- 
minar una flauta antigua sobre la cual pretende, en su His- 
toria, haber descubierto el sistema de la antigua música 
egipcia: sistema igual al nuestro, ¡menos la tonalidad del 
instrumento!!! ¡Hijo de perro! Aquella famosa flauta era 
un pito de 4 agujeros, igual al que usan muestros pastores. 
Así se escribe la historia, ¡y los imbéciles creen!” 

Siempre al amigo Arrivabene: “De ninguna manera me 
sorprendería que alguien me dijera que la Misa de Bach, 
“por ejemplo, es un tanto árida; que la Nona Sinfonía está 
mal escrita en algunos puntos y que, de las nueve sinfonías, 
prefiere algunos ¡compases que no se hallan en la Nona; o 
que se encuentran en Palestrina cosas mucho mejores que 
en la Misa de Papa Marcelo. ¿Por qué no? ¿Acaso porque 
uno tuviera estas opiniones no podría ser un elegido?” 

Verdaderamente lapidario es este otro fragmento de car- 
ta que se refiere a los directores de orquesta: “¡Ah, esos di- 
'* rectores! Son una verdadera plaga!... Habría que flagelar 
“a esa turba de asnos que destrozan nuestras óperas; asnos 
'* que son, además, impertinentes. ¿Sabe usted que un direc- 
“de orquesta, en Nápoles, ha tenido el atrevimiento de escri- 
“bir en una partitura de Meyerbeer (creo que en la Africana) 
“estas palabras: Se suprime esta aria porque pésima y escri- 
“ta malísimo, y no se comprende como un Maestro ha podido 
“escribir tal monstruosidad?! — ¿Entiende usted?” 
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Por fin, a propósito de un artículo que trataba de Otello, 
Verdi decía a Gino Monaldi: “Esas charlas no me hacen, 
camo no me han hecho nunca, desviar “de lo que yo quiero”; 
pero una vez llegado al punto en que me hallo, ya sea alto o 
bajo, puedo al menos decir: si es así, sirvanse ustedes no más; 
pero cuando yo quiera componer música, la compondré en 
mi pieza, sin oír las sentencias de los doctos y los ignoran- 
tes”. 
z MM 
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Por más que Verdí no se sintiera inclinado.a la política, 
antes bien, tuviera. por ella una instintiva repugnancia, perte- 
necía al reducidísimo número de elegidos que aman entraña- 
blemente a la patria, no con inútiles charlas o con retóricas 
exaltaciones, sino uniformando todos los actos de la vida al 
mayor lustre y decoro de la nación en que nacieron. 

Verdi vivió en un período en que se desarrollaron las lu- 
chas por la libertad e independencia de su tierra, habiéndose 
abierto y cerrado el paréntesis del resurgimiento de Italia en 
los años que transcurren desde su juventud hasta su madu- 
rez. El maestro presenció. las guerras de redención que, em- 
pezadas en 1848, continuaron en 1849 y volvieron a reanudar- 
se en 1859 y 1866. Si bien — como se dijo — su actuación 
no fué ni política. ni militar, el coeficiente que aportó a las 
santas cruzadas nacionales fué de la mayor importancia. Las 
incidencias de la lucha interesáronle sobremanera, tanto, que 
puede decirse haber sido uno de los pocos patriotas que ver- 
daderamente gozaron y sufrieron por la suerte o las desven- 
turas de su patria; y el espiritu de libertad que animó a dos 
generaciones para el derrocamiento de las tiranías grandes y 
pequeñas, se debió al arte de Verdi probablemente más que a 
la actuación de algunos estadistas y militares, 

No por nada se Je llamó “El Maestro de la Revolución 
Italiana”. La música vehemente y apasionada de sus óperas 
del primer y hasta segundo periodo, escrita sobre letra a me- 
nudo intencionalmente patriótica para que despertase los sen- 
_timientos de libertad y rebelión, sirvió maravillosamente al 
grito de rescate que se oyó de uno a otro extremo de la pe- 
nínsula. Algunos coros de sus óperas sirvieron: de verdaderos 
himnos de guerra, y no pocos trozos de: las mismas, en los 
que se hacía referencia a la pasada grandeza de la patria y a 
los nuevos destinos que se estaban formando, o eran, el eco 
de alguna invectiva dirigida a la tiranía delos opresores, in- 
citaron ano pocas conciencias indecisas y fortalecieron a las: 
más intrépidas. 

El lector recordará el frenesí patriótico provocado. por 
los célebres coros. de Nabucco, Lombardi, Ernani, Attila y 
Battaglia di _Legnano, como asimismo, en 18509, el grito po- 
pular de ¡Viva V.E.R.D.I.! ! aludiendo. a “Vittorio Emanuele 
re d'Italia” que dirigía la campaña contra el Austria opreso-, 
ra, y la implacable persecución de que fué víctima el maestro 
de parte de la censura, y a fuere austriaca, borbónica o ponti- 
ficia, que le controló a menúdo, coartándola, la inspiración: 
haciéndole «cambiar las situaciones, la letra y hasta el título 
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de muchas de sus primeras óperas. Lo que explica porque 
1 Lombardi se llamasen, a veces Assedio di Harlem; la Giovan- 
na d'Arco, Orietta di Lesbo; Rigoletto, Viscardello: la Travia- 
ta, Violetta; Vespri Siciliani, Giovanna di Guzmán, etc. 

En el campo artístico, el patriotismo de Verdi ha tenido 
igual relieve que en el político. Entendámonos: no ha sido 
el patriotismo egoísta que, por lo general, descarta o consi- 
dera nulas a las artes extranjeras, del mismo modo que reputa 
enemigas a las demás patrias... Verdi era espíritu demasiado 
superior para abarcar solamente un horizonte tan estrecho. 
Para él, el patriotismo era el resultado de un conjunto de 
factores étnicos - etnológicos - culturales - históricos pecu- 
liar de cada raza o de cada nacionalidad. De modo que, na- 
da de intransigencia, falta de reconocimiento de los méritos 
ajenos, disminución o contrariedad, sino juicio justo y equi- 
tativo. Solamente que — basándose el patriotismo de Verdi 
en la sinceridad — del mismo modo que admitía y ensalzaba 
er: los demás todo lo bueno que pudieran tener, era un ene- 
migo declarado de lo falso, artificioso y “snob”, o lo que es 
peor, de todo lo' que condujera a la bastardía. ; 

Ha sido por ese motivo que Verdi experimentara una 
honda amargura viendo como los músicos de su tierra, en 
la que habían florecido las escuelas y los genios más gran- 
des (si no los únicos) de los siglos XVII y XVIII, perdían 
poco a poco su personalidad, volviéndose rastreros imitado- 
res de sistemas artísticos que no podían — por un conjunto, 
repetimos, de factores étnico-culturales — de ninguna mane- 
ra sentir sinceramente. | 

La valla más eficaz opuesta por Verdi a esa degenera= 
ción fueron sus óperas Aida, Otello y Falstaff, pero también 
quedan trozos epistolares de él, de los cuales se deduce toda 


la amargura por esa lamentable decadencia. “Antes del 48 
éramos italianos; ahora no.” solia decir con desaliento. Y 
agregaba: “...¡Querer ser alemanes en música, es lo mismo 


“que volver a ser góticos en arquitectura! Observad el fe- 
“nómeno arquitectónico en Alemania e Italia, y veréis como las 
“dos formas artísticas — latina y gótica — concuerdan ca- 
“da una de ellas con las relativas formas musicales de ambos 
“paises. En la arquitectura latina, la línea es, en efecto, Jla- 
“na, sencilla, armoniosa; con un ¡principio, un medio y ¿Un 
“fin que os hacen gustar inmediatamente la claridad de. la 
“concepción y ante cuya bella euritmia la mente descansa y 
“se recrea. La línea. gótica, en vez, es.quebrada y. aguda: el 
“desarrollo caprichoso e irregular, y el fin se pierde siguien- 
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“do el enredo de los arabescos que suben, suben y parece 
“que quisieran desaparecer en las nubes. Ahora bien: la mú- 
“sica alemana se halla ella también compenetrada en la ar- 
“* quitectura gótica, de la cual posee los mismos caracteres... 
“¡diría metafísicos! La música italiana — la que lo es — vive 
“del mismo sentimiento que la arquitectura latina, de la cual 
“tiene igual armonía de líneas, energía y elocuencia. espiri- 
“tual. Y he allí que las dos artes alcanzan, con igual afinidad 
“de manifestaciones, a fijar el sentimiento nacional del arte. 
“La inspiración del arquitecto y la del músico, puede decirse 
“* que provienen de la misma fuente: la euritmia de las formas, 
“y proceden hacia una única meta: la armonía de lo bello”. 

Otra vez, desde París, escribía a su editor Ricordi: “..No 
“hablemos más del asunto Búlow. A decir verdad, si estos 
““ alemanes son tan insolentes, la culpa es principalmente nues- 
“tra. Cuando vienen a Italia, inflamos de tal manera su na- 
“tural petulancia con nuestros desmanes y calificativos exa- 
“serados, que ellos, naturalmente, se creen que nosotros no 
“sabemos respirar ni ver la luz si no nos traen su sol. Diga- 
“mos toda la verdad: los entusiasmos, especialmente los de Mi 
“lán, por Búlow y Rubinstein, ¿no son al menos 99 veces más 
“grandes que sus méritos? Al fin y al cabo, ¿qué son? Plianis- 
“tas a una inmensa distancia de Liszt y Chopin, y músicos 
'* de tercer orden...” 

Un día en que hablaba con Gino Monaldi de arte musi- 
cal y de las diversas escuelas, exclamó vivamente: “¿Le parece 
a usted que tengo cara de alemán?... ¿Le parece que bajo 
este sol y este ¡cielo hubiera podido escribir Tristano o la Te- 
tralogía?...” 

Ante el servilismo que los músicos y parte del público ita- 
liano demostraron un tiempo por las óperas wagnerianas, e) 
patriotismo de Verdi se rebela indignado y amargamente 
sarcástico: “... Te quejas, querido Ricordi, de las nube- 
“cillas que vienen del Norte? No tienes razón: yo las sa- 
“ludo y les doy la bienvenida, ya que se las acoge tan 
“bien. He querido y deseado siempre el progreso, y si 
“la calentura (“cotteria”) — mpermíteme esta expresión, 
“que empleo en el sentido más benévolo — de Milán.... 
“pudiera servir para levantar nuestra música, gritaría: 
“¡Hosanna!. Yo también quiero la música del porvenir, es 
“* decir, creo en una música que tendrá que venir; y si no la 
“he sabido hacer cómo hubiera querido, la culpa no es mía... 

“¡Viva la calentura! Viva el Norte que nos trae la luz y el 
SON" 
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A propósito de una composición que recibiera del maes- 
tro Hiller, Verdi escribió también: “...¡Ya oiréis qué armo- 
*nías! Lo notable es que este maestro es un contrario de 
“Wagner... En el presente trozo es más avanzado que él: 
“¡se parece a Goldmark!... Lo cual, en un alemán, me gusta; 
“del mismo modo que lo deploro en un italiano. En ellos la 
“cosa es natural; en nosotros, esfuerzo y artificio! En medio 
“de sus abstrusidades se encuentra, de vez en cuando, algún 
“trozo poderoso: en nosotros, lo barroco, lo amanerado y lo 
“convencional. ¡Qué lástima! Mientras tanto, a fuerza de es- 
“tudiar las abstrusidades de ellos, perdemos las cualidades 
“que son nuestras, esencialmente nuestras. ¡Ja, ja! Río de mí 
““ mismo, porque tomo las: cosas (al parecer) en serio...” 

Al director de orquesta Mascheroni, que dirigiría el Fal- 
staff en la “Scala”, escribía en una carta: “...Estoy muy ocu- 
“pado en componer una ópera en 12 actos, más un prólogo y 
“una sinfonía larga como las nueve sinfonías de Beethoven 
“juntas; más todavía un preludio para cada “acto, con violi- 
“nes, violas, violoncelos y contrabajos con sordina, tocando 
“en octava a modo de melodía, no como las de Traviata, Ri- 
“* goletto, etc., etc., sino una melodía moderna, de aquellas tan 
“hermosas que no tienen ni principio ni fin y que están sus- 
“pendidas en el aire como la tumba de Mahoma...” 

¡Cuán profundamente sentiría el patriotismo artístico 
Verdi, si en 1868, habiéndose enterado de que el entonces mi- 
nistro de instrucción pública, Broglio, había escrito una carta 
a Rossini, en la cual (por adulación o por pedantería) le de- 
cía que desde 40 años en Italia no se había escrito ninguna 
ópera, devolvió al ministro la Encomienda de la Corona de 
Italia, como protesta, no tanto por el insulto inferido a su 
persona, cuanto por la injusticia que se cometía con los gran- 
des músicos del pasado: Bellini y Donizetti! 

La carta que Verdi escribió en aquella circunstancia y que 
a continuación transcribimos, demuestra mejor que nada co- 
mo su conciencia de artista nacional estuviera siempre alerta 
para oponerse a la insidia, al menoscabo o a la pedantería de 
aquéllos que intentaran de alguna manera profanar las glo- 
rias musicales de su tierra: 

Señor Ministro: | 

He recibido el Diploma que me nombra Comendador de 
la Corona de Italia. 

Esta orden ha sido instituida para honrar a aquéllos que 
fueron útiles a Italia, ya fuere con las armas, las letras o las 
artes. N 
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Una carta de V. E. a Rossini, aunque ignorante de músi- 
ca (como V. E. mismo dice y cree) sentencia que desde cua- 
renta años no se ha escrito más óperas en Italia. 

¿Por qué se me manda, entonces, esta condecoración? -Se- 
guramente ha de haber habido una equivocación en la direc- 
ción, y la devuelvo. 

De V. E. 
SD 
José Verdi. 

Leyendo estas líneas, que tan bien reflejan la dignidad pa- 
triótica de quien las escribió, y relacionándolas con la igual 
dignidad de su música, se comprende la exactitud del dicho 
del literato Arturo Graf: “La música de Verdi fué una gran 
voz de Italia, en los tiempos en que Italia no tenía casi ningu- 
na voz”. 


XXV 


Los libretistas de Verdi 


Los tiempos en que Verdi hizo su' entrada en el campo de 
la Ópera, eran de los menos favorables para la literatura apli- 
cada al melodrama. El poeta dramático que debía proporcio- 
nar al compositor el argumento y los versos para ser vesti- 
dos de notas, era considerado en aquel entonces (desde la ini- 
ciación de la ópera hasta mediados del siglo XIX) como un 
colaborador de muy secundaria importancia, pues regía el 
principio de que la belleza de la ópera consistía exclusivamen- 
te en la música, no siendo los versos más que la trama 


que servía al compositor para dar forma concreta a su 1ns- 
piración musical. Decía Rossini “que él hubiera compuesto 


buena música aun sirviéndose de la cuenta de su lavandera” 
y Mercadante (quien, siendo buen músico, era de una cultura 
deplorable) fué hasta capaz de poner en música algunas pala- 
bras de la didascalia de los libretos de sus óperas. Estos ejem- 
plos son el índice de la importancia que se atribuía a la obra 
del libretista. De ahí que los que se dedicaban a fabricar (es 
la palabra) libretos, fueran todos mediocres hombres de le- 
tras, cuando no verdaderos poetastros. Las excepciones con- 
firman la regla; y los buenos libretistas que se dedicaron a 
esa labor tuvieron que vencer el prejuicio de que los poetas 
que se respetasen no debían dedicarse a esa clase de produc- 
ción. 

La deficiencia que acabamos deexponer, estaba generali- 
zada no solamente en Italia, sino también en Alemania y en 
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Francia. En la primera de estas naciones, el único libretista 
regularmente bueno de la primera mitad del siglo XIX fué 
Félix Romani, el cual proporcionó a Bellini la mayor parte de 
los argumentos de sus óperas. Verdi no tuvo mucha suerte 
con ese libretista, pues la única ópera que escribiera sobre 
versos de él, Il finto Stanislao, fracasó. A laverdad, la culpa 
del mal éxito no pudo achacarse al poeta, pero no hay duda 
de que el temperamento artístico de Romani no hubiera po- 
dido congeniar mucho tiempo 'con el de Verdi, por ser el pri- 
mero de un romanticismo delicado e idílico, mientras que el 
segundo era vehementemente dramático. 

Tratándose de libretistas, no hay que olvidar que Verdi 
fué con ellos de una extremada exigencia. Si en los primeros 
que le escribieron libretos no buscó la propiedad literaria y 
la belleza del verso, fué, en cambio, un tirano en todo lo que 
se refirió a situaciones dramáticas y al corte de las escenas. 
En muchas de sus óperas, las situaciones más emocionantes 
fueron sugeridas y hasta impuestas por él, no siendo tampoco 
raras las veces que aplicara versos propios a los momentos es- 
cénicos que más le inspiraban. 

Pero no todos los libretistas al servicio de Verdi se so- 
metieron a ese dominio o, lo que es lo mismo, renunciaron a 
su personalidad ante la superioridad del maestro. Los hubo 
que se rebelaron, como ocurrió con Temístocles Solera. 

Verdi le había conocido en los años en que estudiaba con 
Lavigna. En aquella oportunidad se hizo retocar por él el 
libreto de su primera Ópera Oberto, que le escribiera un casi 
anónimo principiante. Después del regular éxito obtenido por 
esa Ópera, Solera proporcionó a Verdi — con intervalos — 
otros 4 libretos: Nabucco, Lombardi, G. D'Arco y Attila. Pe- 
ro luego, ya fuera por su carácter rebelde que no le consentía 
dejarse imponer por nadie, o bien por el deseo de aventuras 
propio de su carácter bohemio, no colaboró más con el maes- 
tro. Es de sentir que eso haya ocurrido, pues aun admitiendo 
que no fué un gran poeta y que en sus obras la psicología y 
la historia riñen a menudo con la verdad, no fué tampoco de 
los peores libretistas. Su doble cualidad de poeta y de mú- 
sico (escribió algunas óperas de mediano éxito) le consentía 
una regular pericia en la construcción del libreto, cuyas esce- 
nas, bien trazadas, ponían con acierto de relieve los episodios 
que más se prestaban al efecto teatral. 

Una vez terminada su colaboración con Verdi, Solera 
llevó una vida de las más aventureras. Fué a España y ac- 
tuó en la corte, llegando a ser un favorito y el amante de-la 
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reina Isabel; luego dejó el arte y se dedicó a la política, tra- 
tándose con soberanos y jefes de estado (Napoleón III, Víc- 
tor Manuel Il, Cavour, etc.); más tarde tomó parte en la re- 
presión del bandidaje de la Basilicata; fué comisario de poli- 
cía en Florencia y Palermo, y llamado por el Jedive de Egipto 
organizó un cuerpo de gendarmería en Alejandría. De regre- 
so a su patria, sufrió nuevas metamorfosis: se volvió anticua- 
rio y constructor de obras, hasta que cansado de tantas aven- 
turas, buscó un poco de reposo para sí y su familia. Pero des- 
pués de una larga y penosa enfermedad, falleció en la indi- 
gencia, en 1878. 

El libretista que, después de Solera, escribió para Verdi 
el mayor número de libretos fué Francisco María Piave, na- 
cido en Murano (Venecia). Difícilmente se encontrará en los 
anales del arte un caso de completa dedicación igual al de 
este mediocre poeta. El músico ejerció sobre él un absoluto 
ascendente, imponiéndole su voluntad en todo lo que se re- 
fería a la estructura y al movimiento escénico de sus composl- 
ciones. Piave no hacía más que secundar la ardiente fantasía 
de Verdi, renunciando a su personalidad hasta el punto que 
solía contestar a quiénes le criticaban: “¡El maestro quiere 


,» 


así!...”, dejando entender que esa justificación era más que 
suficiente. 

Piave escribió para Verdi los libretos de: Ernani, 1 due 
Foscari, Macbeth, Corsaro, Stiffelio, Rigoletto, Traviata, Si- 
mon Boccanegra y Forza del Destino. Todos ellos han sido 
para la crítica, en mayor o menor escala, una muy amarga píl- 
dora, pues los versos han resultado casi siempre deficientes. 
No obstante, el libretista tuvo una cualidad sobresaliente que 
pocos colegas han poseído, es decir, la habilidad en saber ele- 
gir los argumentos, proporcionando luego al músico escenas 
y situaciones perfectamente trazadas, que le inspiraron los 
mejores trozos de sus óperas. 

Cuatro libretos fueron escritos por Salvador Cammarano: 
Alzira, Battaglia di Legnano, Luisa Miller y Trovatore: obras 
que no descuellan ciertamente por la propiedad literaria. 

Mencionando de paso a Royer y Vaéz, autores deJérusa- 
lem; Maffei, de 1 Masnadieri; Scribe y Duveyrier, de 1 Vespri 
Siciliani; N. N., de Un ballo in maschera y Méry y Du Locle, 
de Don Carlos, llegamos a un buen libretista, que fué Antonio 
Ghislanzoni. De los citados autores, Maffei era un excelente 
poeta, pero con escaso temperamento teatral; Scribe — aun 
siendo uno de los mejores comediógrafos de su tiempo — con 
Vespri Siciliani no escribió una obra maestra ni mucho me- 
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nos; N. N. (Antonio Somma) fué buen poeta y comediógrafo, 
pero, a lo que parece, el libreto de Un ballo in maschera fué 
atrozmente echado a perder por obra de la censura; y Méry y 
Du Locle, en Don Carlos, a más de no haber descollado como 
poetas, fueron también excesivamente largos y prolijos. 

Antonio Ghislanzoni, brillante novelista y autor de cer- 
ca de 60 libretos de ópera, no escribió para Verdi más que el 
de Aida. De todos los libretos verdianos, con excepción de los 
últimos dos, es éste el mejor. Los versos son buenos, las es- 
cenas proporcionadas y bien distribuidas, abundando en ellas 
la teatralidad. Sería de sentir que ese libretista no haya pro- 
porcionado ningún otro libreto a Verdi, si el que le siguió en 
orden cronológico no hubiera sido muy superior a él, 

Nos referimos a Arrigo Boito. Con él, Verdi adquirió un 
elemento valiosísimo. Boito, a más de haber sido tuno de los 
grandes músicos de su época, fué también un literato de mérito 
y un exquisito versificador de libretos. Entre él y Verdi era 
lógico que no ocurriera lo que entre Piave y este último: la 
desproporción «artística de ambos no era tan grande. Si Boi- 
to — como confesara él mismo — en todo el tiempo que duró 
su relación personal con Verdi, sintió la sugestión provenien- 
te de un temperamento musical superior al propio, Verdi, por 
su parte, tenía un altísimo concepto de su colaborador, y pue- 
de decirse que el trato recíproco de los dos grandes hombres 
fué de par a par. 

De esa manera, la obra de arte fué el resultado de la más 
armoniosa fusión de las letras con la música, en un plano de 
un raro equilibrio. Los dos libretos que Boito escribió para el 
maestro, uno trágico (Otello) y otro cómico (Falstaff), tu- 
vieron la virtud de arrancar de la enmudecida lira verdiana las 
últimas notas, que son también las más bellas; de trazar defi- 
nitivamente un derrotero más digno y más artístico a las le- 
tras aplicadas al melodrama, y de enriquecer el teatro de ópe- 
ra italiana con dos de los mejores libretos que se han escrito 
en toda su larga y fecundísima historia. 


l 
4 


JOSÉ VERDI 
<= EPÍLOGO == 


Del mismo modo que — siguiendo la costumbre — he- 
mos encabezado la obra con un Prólogo, exponiendo los mo- 
tivos que nos han inducido a afrontar la pesada tarea, vamos 
a cerrarla con un Epílogo. Que para ser verdaderamente tal, 
será breve. 

El lector que ha tenido la paciencia de llegar hasta el fi- 
nal de la obra, será lógicamente el juez de la misma, y podrá 
decir si ella ha llenado o no el cometido que se ha propuesto. 

Dada la mole del trabajo, en la presente BIOGRAFÍA- 
CRÍTICA no todo habrá sido acabadamente tratado; no fal- 
tarán defectos y, muy probablemente, algunos errores. Es hu- 
mano. 

Las deficiencias materiales, es decir, las tipográficas que- 
dan en parte subsanadas con la Fe de erratas agregada: el cri- 
terio del lector hará lo demás. En cuanto a las imperfeccio- 
nes que nos corresponden personalmente, la justificación que 
aducimos para nuestra disculpa es que siendo el tema tan vas- 
to, es casi imposible abarcarlo todo sin incurrir en omisiones 
y errores. 

Quédanos aún una aclaración que hacer. En la parte crí- 
tica de la obra, que corresponde al estudio de las óperas ver- 
dianas, hemos repasado las composiciones como si el lector 
tuviera a la vista las partituras de las mismas, estuviera oyen- 
do las óperas o bien las hubiera oído alguna vez. 

Parécenos que no es posible hablar de música o hacer 
crítiga musical de otra manera, salvo reproducir a cada paso 
fragmentos musicales que se relacionen con los trozos que se 
estudian. Lo cual exigiría a la obra una enorme extensión. 
Hemos, pues, seguido ese sistema como el más lógico, de la 
misma manera que — no siendo posible la reproducción foto- 
eráfica o el grabado — se habla de las demás artes, como ser 
la pintura y la escultura. 

En el estudio de las óperas hemos procurado también ser 
lo más breves posible, sin excesivo empleo de imágenes, com- 
paraciones, paralelos o análisis de la gramática musical. Si 
lo hubiéramos hecho así, tras de cansar al lector, hubiéramos 
necesitado un tomo entero para cada una de las óperas. 

Por último, terminaremos con las mismas palabras con 
las cuales hemos empezado: Si a pesar de la buena voluntad, 
no hubiéramos conseguido con este escrito lo que nos pro- 
poníamos, la larga y paciente labor a la que nos hemos so- 
metido, sírvanos de atenuante y de perdón. A. R. 
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cales. — La iglesia de Roncole y “su monaguillo. — 
Un sacerdote poco cristiano. — La iniciación en el 
arte. —- La primera espineta. 


NOTAS Y DOCUMENTOS Pag. 


II 


Historia de la espineta: el acorde de do mayor. — Bai- 
strocchi, organista de Roncole. — Verdi, substituto a 
los once años. — La caída en una zanja. — El señor 
Barezzi y su casa: música a granel. — La Sociedad 
Filarmónica. — Provesi, maestro de música; canóni- 
go Seletti, de latín. -— ¡Verdi eclesiástico! — Prime- 
ras composiciones. — Busseto, ambiente limitado. — 
El ¡Monte Pío. — Primer viaje a Milán. — Música y 
amor. 


NOTAS Y DOCUMENTOS : : : : ETA SP 
TU 


Verdi en Milán. — Exámenes de admisión al Conservato- 
rio. — Amarga desilusión: su rechazo. — Opinión - de 
Fétis y de otros biógrafos al respecto. — Carta de 
Verdi a Caponi. — El maestro: Lavigna. — Desquite 
de Verdi con su examinador Basily, — El oratorio 
La Creación de Haydn. — Surge un nuevo astro. 


NOTAS Y DOCUMENTOS DE 3 y AIN E 


IV 


. »” 


Muerte de Fernando Provesi. — Regreso de Verdi a Bus- 
seto. — Su deuda morai con los del pueblo. — Envi- 
dias, rencillas. — La Administración de la Catedral 
y la de la Municipalidad. — Preferencias del clero 
por el maestro Ferrari. — La Municipalidad y el pue- 
blo apoyan a Verdi. — Verdianos y ferrarianos. — Sin- 

' sabores, excesos. — La Madonnina Rossa. — Casamien- 
to de Verdi. — Su primera ópera: el libret Sol 


a] 


p-l 


pro] 
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Contratiempos antes del estreno. — El horizonte se 
despeja. — Segundo viaje a Milán. 
NOTAS Y DOCUMENTOS  . , : , 3 O A IAN 


V 
. . . . . . . . . . . . . . . . 1> 


El] melodrama a principios del Siglo XIX (hasta 1839). 


NOTAS Y DOCUMENTOS : : > ; ; o A 
Oberto conte di San Bonifacio. El empresario Merelli.— 
Contratiempos. — Estreno en la “Scala”. — Éxito li- 
sonjero. — Juicios de la crítica. — Defectos y Cuali- 
dades de esta primera partitura. — La personalidad 
en la música verdiana. — Forma imperfecta, sinceri- 
dad artística. — Los compositores de la época. — Ver- 


di, músico ecléctico. 


OBERTO conte di SAN BONIFACIO AS TAE 
NOTAS Y; DOCUMENTOS. US A ae 
VII. á ó , : ó : E. A RO TO - 


1. PROSCRITTO se viste de notas. — Al empresario urge 
una Ópera bufa. — Verdi suspende la seria y escribe 
ll finto Stanislao. Historia de este libreto. — Te- 
rrible período de la vida del maestro: desventuras do- 
mésticas. — Estreno de Un giorno di Regno. Fiasco. 
— Los sentimientos del autor y los del público. — Ver- 
di decide no escribir más para el teatro. — Su regre- 
so a Busseto. — Propósitos que duran poco: la voz 
imperiosa del arte vuelve a llamarle a Milán. 


UN GIORNO di REGNO (Il finto Stanislao) . . . Pág. 
NOTAS “RDOCUMENTOS ¿1 :2 HL A e 
VALIA : 7 , E , A de A 5) 


Verdi:se dedica a la enseñanza. — Su aparente retraimien- 
to del teatro: relaciones con artistas y audiciones en 
la “Scala”. — El mundo melodramático. — Lo que es- 
cribió Miguel Lessona. — Historia de Nabuecco. — 
Verdi cede a Nicolai el libreto del Prosecritto. — Estre- 
no de Nabuceco: enorme entusiasmo. — El teatro en 
Ttalia antes de su unidad nacional. — La primera pie- 
dra miliar de la fama del compositor. — Merelli se ade- 
lanta a todos los empresarios: nuevo contrato con 
Verdi. — Opinión de Donizetti. 


NABUCCO' 7 At DL UR SUMEN iS IES MAPLE. 
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NOTAS Y DOCUMENTOS  . : . : : a os : 7, 


TA IA A or li > 80 


Aumenta la popularidad de Verdi. — bPareceres de la 
erítica. — TI Lombardi alla prima Crociata. — Su ges- 
tación. — Obstáculos y ridiculeces de la censura. — 
Estreno entusiástico. — El “Ave Maria” cantada por 
la Frezzolini. — El coro: “O Signore, dal tetto natio”. 
— Paralelo entre Nabucco y Lombardi. -— Breve in- 
tervalo de descanso. — Víctor Hugo y el Romanticis- 
mo. — Ernani en la “Fenice” de Venecia. —i¡La sopra- 
no Lówe. Incidente entre ella y el maestro. — La 
señorita Mars en el papel de Doña Sol. — El “cquer- 
no” nunca visto. — Carlos V se transforma en Pío IX 
o en Carlos Alberto, según la ciudad y los aconteci- 
mientos políticos. -— Valor artístico de Ernani, 


IT LOMBARDL alla prima CROCIATA —. y : NI RAZAS 


ERNANI . ; : A : k TEN IAS OA 90 


NOTAS Y DOCUMENTOS  . , O A IA A 93 


» 


A. E 


Fecundidad verádiana: ocho pertituras en cinco años. — Pe- 
ríodo de inferioridad artística. — Excepción de Mue- 
beth. La cantidad en lugar de la calidad. — Lo que 
nabían hecho antes de Verdi: Rossini, Donizetti, Pa- 
cini, y después, Petrella. — Verdi se despoja de las 
escorias de su arte. — I due Foscari: dónde y cuándo 
fué escrito. — El público de la “Argentina” protesta 
por el encarecimiento de las entradas. — Influencia de 
ese malhumor en el éxito del estreno. — El éxito au- 
menta en las noches siguientes. — La tragedia de By- 
ron: sus deficiencias. -— Defectos de la ¡ópera. — Moti- 
vos conductores: leit motivs. — Opiniones de Rossini 
y Donizetti. — Giovanna d*Arco. — La doncella de Or- 
leáns en las tragedias de Voltaire y de Schiller. — El 
primero la ultraja, el segundo la falsea. — Imperdo- 
nables errores históricos. — Estreno en la “Scala”: 
éxito mediocre. -— Su eliminación del repertorio. — Fu- 
gaces éxitos con la Stolz y la Patti. — Alzira. — El 
maestro no se encariña con el argumento. — Estreno 
en el “San Carlo” de Nápoles. — Fiasco. 


1 due FOSCARI E : > 4 ; ; : E : : APA LOS 
GIOVANNA D'ARCO E z ¿ ó p A : . A a 107 


ALZIRA . , : z z z EN A 110 


” 
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PD. 
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Attila. — El argumento agrada mucho a Verdi. — Estre- 


no en la “Fenice” de Venecia. — Caracteres de la ópe- 
ra. — Popularidad melódica y alusiones políticas. — 
Pontificado de Pío IX; fermentación revolucionaria en 
Italia. — Hunos, godos y ostrogodos. — Verdi en Flo- 
rencia. — Su amistad con los intelectuales. — La ciu- 
dad del “sj”. — Voces sobre un probable “Rey Lear”. 
— Macbeth, — Terribilidad shakespeareana; parodia 
“del libretista. — Maffei retoca el libreto. — Historia 
de esta ópera: lo que dijo la Barbieri-Nini. — Debut 
en la “Pergola”. — Un presente del príncipe Ponia- 
towski. — Superioridad artística de este melodrama 
sobre los precedentes y menor popularidad: el por qué.— 
Verdi' se traslada a Londres pasando por París. — I 
Masnadieri. — El drama de Schiller y los músicos que 
en él se inspiraron. —- Éxito frío de la nueva partitu- 
ra. — Vuelta a París, 


ACETILA A A AA E OR 


MACBETH  . St > - e 2. HERA AICA A 


Il MASNADIERI  . > : , - A IE E 


NOTAS Y DOCUMENTOS . : ó , - a Y 


XIT. 


Ver 


11 


LA 


di en París. — Y Lombardi retocada: Jérusalem. — Me- 
nor éxito que la ópera original.—Período revoluciona- 
rio en Europa. — Fin del reinado de Luis Felipe 1; 
revolución en Viena, Berlín y Milán. — El Piamonte 
declara la guerra a Austria. — El maestro regresa 
a Miián impelido por su patriotismo. — Fin desgra- 
ciado de la campaña. — Mazzini y Verdi: un himno de 
Godofredo Mameli. — Vuelta del compositor a París. 
— Residencia en Passy. — Contratiempos de Lumley, 
empresario del “Her Majesty's Theatre” de Londres. 
— Propuestas a Verdi: compromisos de éste con el 
empresario Lucca. — 1l Corsaro. — Fiasco en Trieste. 
— La efímera República romana de 1849. — Exita- 
ción de los ánimos. — La Battaglia de Legnano. — 
Ópera de circunstancias: entusiasmos frenéticos. — 
Juicio sereno sobre esta partitura. — El cólera en Pa- 
rís. — A instancias de su padre, Verdi regresa a Bus- 
seto. — Cierre del período de inferioridad artística: 
horizontes más puros y vastos. $ 


CORSARO AD 0 RA AA RA RA PAR 


BATTAGLIA di LEGNANO . . . AAN 0 
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Gestación de Luisa Miller. — Cábalas y amor de Schil 


,” 


ler. 


— Lo que representa esa ópera en la producción, ver- 


diana. —-— ¿Imitación de Donizetti y Meyerbeer? 


Clasificación en períodos, maneras o grupos: evolu- 


ción lógica del genio según su potencialidad y 


los 


tiempos en que se manifiesta, — Verdi huésped de Ná- 
poles. —- Sus muchos amigos le sitian. — El maestro 


prefiere la soledad. — Supuesta “mala sombra” de 


un 


músico. — Estreno en el “San Carlo”. — Contratiem- 


pos. — Mejor éxito en las representaciones siguien 
— Stiffelio. —— Ferocidad de la censura austriaca. 


tes. 


Dudoso éxito en Trieste. — Poca suerte de esta ciu- 
dad para con las óperas de Verdi. — Stiffelio refor- 
mado en Aroldo. — Vísperas de grandes triunfos tea- 


trales. 


LUISA MILLER  . o : , . : NA OE E 


NOTAS Y DOCUMENTOS 
XIV 


La trilogía popular: Rigoletto, Trovatore y Traviata. 
Inmenso favor público hacia estas tres óperas. — 
Roi s'amuse de Víctor Hugo. — Impedimentos de 
censura austriaca. — Feliz idea de un comisario 
policía. — Éxito entusiástico. — El veto de Hugo. 
Opinión de Rossini. — Verdi pierde a su madre. — 


Un 


drama de García Gutiérrez. — Deficiencias del libreto 
de Cammarano: música apasionada. — El poderoso 


Trovatore. — Inundación del barriv del “Apollo”. 
Delirios de las plateas. — Cavour y la “pira”. — 


La 


dame aux camélias de Alejandro Dumas (hijo). — Ar- 
gumento doloroso. — Estreno de Traviata en la “Fe- 
nice”: mal éxito. — Causas. — Verdi está convencido 
de la excelencia de su melodrama. — Serenidad del au- 
tor ante la adversidad; cartas a sus amigos. — El pú- 


blico modifica completamente su parecer. — Opin 


ión 


sintética sobre estas tres óperas centrales. — Gran- 


diosa vitalidad artística que desafía a la acción 
tiempo. 


del 
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IL TROVATORE 

LA TRAVIATA 

NOTAS Y DOCUMENTOS 
XV 


Verdi huésped de París. — La Exposición Universal 
-1855. — Pídese al compositor una ópera nueva 


de 
pa- 


149 


154 


1517 


159 
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ra su inauguración. — Los músicos franceses de la 
época malhumorados. — I Vespri Siciliani. — Libreto 
de Scribe y Duveyrier: argumento poco oportuno. — 
La gran ópera francesa en 5 actos. — Interés del pú- 
blico; los verdianos. — Estreno en la “Opéra”: buen 
éxito. — Opinión de la crítica parisiense. — Un sar- 
casmo de Saint-Saéns. — La censura allende los 
Alpes. —- Giovanna di Guzman. — Causas de la escasa 
popularidad de I Vespri Siciliani. — Vuelta de Verdi 
a Busseto. — Soledaá fecunda. — Simon Boccanegra. 
— Mal éxito en la “Fenice”. -— Causas. — Retoque de 
esta Ópera 214 años más tarde. — Boito retoca el libre- 
to de Piave. — Excelente acogida en la “Scala”. — El 
desafortunado Stiffelio se convierte en Aroldo. — De- 
ficiencias de este último. -—- Ángel Mariani y el trozo 


mal instrumentado. — La ópera desaparece del reper- 
torio. 


I VESPRI SICILIANI 3 3 - - IS 20 A 


SIMON BOCCANEGRA 


AROLDO 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


XVI 


Edad central del maestro y madurez artístico-creativa. — 


UN 


Una vendetta in domino, — Gustavo III de Auber, Il 
Reggente de Mercadante. — El libretista Antonio Som- 
ma. — Verdi en Nápoles: entusiasmo del público del 
máximo teatro. — Censura bestial. — El atentado de 
Félix Orsini. — ¿Adelia degli Adimari? — Indigna- 
ción del compositor. — Amenazas de un pleito. — El 
conde de Siracusa, hermano del Rey Fernando II. — 
El empresario Jacovacci y la censura pontificia. — El 
poeta Somma (N, N.) renuncia a la paternidad de su 
libreto. — ¿Estreno de Un Ballo in maschera. — Los 
intérpretes no son todos de cartel-—Éxito entusiásti- 
co. — Admirable equilibrio de esta Ópera. — Un para- 
lelo con Guglielmo Tell. — Acróstico feliz: ¡Viva 
V.E.R.D.I.! (Vittorio Emanuele re d'Italia). — Nueva 
guerra con Austria. — Segundas nupcias de Verdi con 
Josefina Strepponi. — La Asamblea Constituyente de 
Parma. — Verdi, elegido representante, se traslada a 
Turín con la Comisión. — Visita al conde de Cavour. 


BALLO in MASCHERA : E E : A 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


XVI 


I 


Verdi diputado. — La política no se aviene a su tempera- 


mento. — Su ambiente es el teatro. — El Himno de 
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220 
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las Naciones, — Ejecución contrastada. — Don Álva- 
ro de 4ngel de Saavedra. — La WVYorza del Destino: li- 
breto y música. — Óperas de transición. — Verdi en 
San Petersburgo. — La Cruz de San Estanislao. — Re- 
toque de La Forza del Destino y “su estreno en ola 
“Scala”. -— Nueva edición de Macbeth. — La infausta 
campaña  ítalo-austriaca de 1866: Custoza, Lissa; 
Koniggratz. — Humillante cesión del Véneto. — Nue- 
va Exposición Universal de París. — Muerte de Car- 
los Verdi. — Don Carlos. —, Méritos y defectos de este 
melodrama. — Las tres ediciones. — Lo que ha escrito 
Rossini. — Muerte de Antonio Barezzi. — El coro de 
Nabuecco como oración mortuoria. 


LA FORZA del DESTINO ; ¿ d o A 0 ES 
DON CARLOS 

NOTAS Y DOCUMENTOS 
XVIII 


Muerte de Rossini. — Una misa de sufragio escrita por 13 
de los más ilustres músicos italianos. — La misa no 
se ejecuta por la hostilidad de Mariani. — Petite Mes- 
se de Rossini. — Verdi retira su Libera me. — Aper- 
tura del Canal de Suez. — Un Jedive artista: IsmaíÍl- 
Bajá. — El teatro “Opéra” del Cairo. — Contrato con 
Verdi por un nuevo melodrama. — Mariette-bey, Ca- 
milo Du Locle y Ghislanzoni. — Tannháuser, Lohen- 
grin, Faust, Africana y Mefistofele. — Nuevas ideas y 
nuevas batallas. — Guerra franco-prusiana de 1870.— 
Contratiempos. — La “celeste” Aida. — Éxito gran- 
dioso. — Filippi y Reyer al Cairo. — Juicios dispara- 
tados de un erítico. — Opinión de Grieg. — Aida en los 
diferentes teatros. — Un rico tipo. — Verdi filósofo.— 
Un tenor que desafina. — El maestro Usiglio. — In- 
mortal vitalidad y belleza. 


AIDA . 3 , : : 4 : - A A E 
NOTAS Y DOCUMENTOS . E O .3 
A , e > ; z e AA NA > 


El cuarteto de arcos en mi menor. (Nápoles, 1873). — 
Muerte de Alejandro Manzoni. — Amistad y venera- 
ción de Verdi hacia el príncipe de las letras italianas. 
—Propuesta de Verdi al Intendente de Milán para hon- 
rar dignamente su memoria. — Dos cartas referentes 
a la Misa de Requiem. — El Libera me de 1868. — 
Grandiosas ejecuciones de la Misa en la iglesia de San 
Marcos (Milán) y en los teatros “Scala” (Milán) y 
“Opéra Comique” (París). — El presidente Grévy en- 
trega a Verdi las insignias de Gran Oficial de la Le- 


2 IA 
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gión de Honor. — Verdi senador. — Largo período de 
descanso. — ¿Aida, última palabra de la producción 
verdiana? — Simon Boccanegra reformado (1881). — 


Don Carios reformado (1884). 


NOTAS Y DOCUMENTOS —. > 3 : : e EE 


XX 


De Aida a Otello. 16 años de silencio. — Vida de Ver- 
di en ese período de tiempo. — Las corrientes wagne- 
rianas en Italia. — 1 Goti (1874), I Lituani (1874), 
Gioconda (1876). — Ponchielli, Gomes y Marchetti, en 
Italia. — Saint Saéns, Thomas, Bizet y Massenet, en 
Francia. — La ópera italiana va perdiendo su carác- 
ter. — La nueva escuela: Catalani y Puccini. — Una 
carta de Verdi a Francisco Florimo: “torniamo alPan- 
tico”, — Muerte de Ricardo Wagner. — Boito y' Verdi. 
— El coloso de bronce. — Otello. — Escrúpulos de Ver- 
di. — La tragedia de Shakespeare y el libreto de Boi- 
to. — Indiscreciones de la prensa. — Los tres muñe- 
cos de chocolate. — Verdi en busca de intérpretes: di- 
ficultades. — Tamagno, Maurel, Pantaleoni. — Ensa- 
yos de la nueva partitura. — Verdi actor. — Un susto 
de los espectadores. — Enorme expectativa del mun- 
do musical. — Estreno de Otello en la “Scala”. — Éxi- 
to colosal: aplausos delirantes y manifestaciones calle- 
jeras. —- Melancolías de Verdi. — Otello, obra maes- 
tra. — Juicios críticos: Bellaigue, Noufflard, Búlow, 
Gomes, Tschaikowsky, Grieg, Bastianelli. — Prejui- 


cios del público profano. — Las grandes ejecuciones 
de Otello. 


OTELLO 


NOTAS Y DOCUMENTOS 


XXI 


Verdi y la ópera cómica. —- El viejo Finto Stanislao. — 
Opinión de Rossini. — Propósitos latentes. — ¿Dónde 
hallar un buen argumento? — Un ofrecimiento de Mau- 
rel. — La gestación de, Falstaff. — Un brindis de Arri- 
go Boito. — Las alegres comadres de Windsor y Enri- 
que IV, de Shakespeare. — Falstaff: el “tipo”. — Pinto- 
resca definición de Víctor Hugo: “centauro del cerdo”. 
— El libreto: bellezas y defectos. — Verdi se divier- 
te vistiéndolo de notas. — Lo que el autor escribía, 
de su obra, a sus amigos. — Preparativos para el es- 
treno de la ópera. — Falstaff en la “Scala” (1893). — 
Intérpretes. — Apoteosis. — Méritos intrínsecos de la 
ópera y méritos del músico. — ¿Qué significa, artísti- 
camente, Falstaff? — Causas de su: escasa populari- 
dad. — Lo que Verdi opinaba de su Ópera. 
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FALSTAFF Pág. 350 

NOTAS Y DOCUMENTOS > ; , . 4 % ps e 363 

ESTE > 1d. 
Ultimos años y muerte de Verdi 

Nuevos honores decretados al maestro. — Fuerte senectud. 

— El mundo teatral espera aún nuevas óperas. — Un 

elenco de obras. — Fallecimiento de Josefina Streppo- 

ni. — Verdi solo. — El grave dolor abate su fuerte fi- 

bra. — Los Trozos Sagrados (1898). — Ejecución en 

la “Opéra” de París. — Juicios de Grieg y Hanslick. 

— Rápida decadencia física. — Los postreros años del 

músico. — El accidente en el “Hótel Milan”. — Ago- 

nía y muerte. — Luto mundial. — Testamento de José 

Verdi. —- Los dos funerales. — Apoteosis póstuma. 
NOTAS Y DOCUMENTOS A a e z ; : e SR al 
XXITI : z . : ; : y O: O A e sa 376 

Verdi y la música sagrada 
MESSA da REQUIEM , 2 4 , , 4 a : : A 330 
PATER NOSTER y AVE MARIA (1880). 
TROZOS SAGRADOS: AVE MARIA. — STABAT MATER. 

TE DEUM. — LAUDI alla VERGINE . : : ] E 383 
A A E ERA A E 80 
EL HOMBRE. 

FEA : E . , ? a y a ds E 4 402 
Los libretistas de Verdi 
EPíLOGO . h : : E a E z , ; 4 , : , Es 406 
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FE de ERRATAS 


, Advertencia — No se han tenido en cuenta sino 
los errores más graves, exclu- 
yendo los de acentuación y 


puntuación. 
Página línea donde dice debe decir 
43 31 idilíaca ¡idílica 
44 41 a menudo por la menudo con 
42 por rasgos con rasgos 
52 12 presentes presente 
62 ea expresivo expresivo 
63 9 ¿Ma Ma 
66 10 laxitud lasitud 
69 35 bolsilo bolsillo 
70 dd Morelli Merelli 
78 4 de Donizetti de Rossini 
86 9 música música 
E 22 de Giselda de Giselda 
102 44 por qué — se por qué — que se 
105 5 gracia para gracia por 
106 4() por los servicios a los servicios 
108 107 en cabio, en cambio, 
109 13 aprovecharlas aprovecharla 
127 32 que se abuse que se abusa 
145 dl9 mada mado 
151 37 flora lujuriosa flora lujuriante 
162 10 obstinada obstinaba 
174 29 considera como uno| considera uno 
180 42 Bello el adagio Bellos el adagio 
182 4 sollozamente sollozante 
195 30 anomolía anomalía 
198 9 . y los efectos . y que los efectos 
SS 39 en conciertos en conciertos. (9) 
208 2d (soprano) (soprano) 
209 30 uniéndose uniéndosele 
232 14 (exceptuado (exceptuando 
257 18 a las antípodas a los antípodas 
263 20 sobre un trono en un trono 
264 19 (9) (6) 
265 26 por unas con unas 
267 38 informa el trozo informa al trozo 
21d Y das las infinitas de las infinitas 
274 18 esclamación exclamación 
25 Aida Aida 
da 32 Ese fragmento Este fragmento 
287 all clacisismo clasicismo 
294 el: Ces, ces) 
297 39 y Le Villi (1884). y Le Vili (1884).(8) 
304 9 (Sl 10) (14) 
305 2 del siglo del siglo. (15) 
> 44 Otello Otello 
307 14 músico italiano. (15)|músico italiano. (16) 
Al 4 falto faltó 
312 3% supraya subraya 


Er ¡(Bs 


orquestad 
ansiano 

Credo. (16) 
dramática. (17) 
acompañado de 
venderle 
sonrsias 


ritmo 
los mismos. (18) 
un presentimiento 
ha planteado 
questa será 
Folio 334 

33 335 

» 336 
avaricia). 
El finto Stanislao 
de ovinos 
Es toda una serie 
algunas miles 
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las sienes | 


orquestal 
anciano 

Credo. (17) 
dramática. (18) 
acompañado con 
vendarle las sienes 
sonrisas 


trino 
los mismos. (19) 
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